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Penser I'exil pour penser I'étre

Penser I'exil pour penser 'étre

Olivia Bianchi

L’exil est vécu comme une coupure, une fracture, une perte. Et nombreux sont les
individus qui, ayant expérimenté l'exil, ont fait état de cette perte qui n’est pas
anodine. Et comment le serait-elle, puisque 'objet que I'on pleure dans I'exil, c’est le
lieu de son origine, celui qui nous a vu naitre, ce lieu duquel nous nous sommes
arrachés pour féter notre rencontre avec le soleil. Ce que nous perdons dans I'exil, c’est
le sens de cette rencontre inédite entre un individu et la vie : 'exilé n’a plus devant ses
yeux la raison totale de son existence, il n’en a que des bribes, des séquences, des
souvenirs... L'exilé est un homme déraciné qui vit son exil comme s’il gotitait la mort.
L’exil, en effet, dépasse et de loin, la modique question de I'appartenance. L’exilé ne
pleure pas une parcelle de terre qui, de fait, ne lui appartient plus, mais il pleure ce
rapport a I'étre qu'il a perdu et qui le définissait. Si nous posons la question de I'origine,
c’est qu’elle entretient un lien nécessaire avec celle de 'exil qui est la privation d'un
lieu propre pour un peuple ou un individu. Cette privation est le plus souvent vécue ou
interprétée négativement, elle s’apparente a une punition, a un acte de pénitence
soumis a une durée souvent indéterminée. C’est ainsi qu’étre privé de sa terre, c’est
pour certains peuples étre condamné a I'errance, a I'indigence, bref a un avoir nul. Et il
convient dés lors de récupérer cet avoir perdu par un autre, dont il importe peu qu’il le
vaut, tant qu'il lui ressemble ! Or I'avoir est transitoire. Et toutes les politiques de
conquétes (religieuses ou économiques) qui fondent leur étre sur I’avoir, nient la valeur
de l'origine plut6t qu’elles ne I'affirment. Elles ne créent qu’un avoir de trop appelé lui-
méme a disparaitre au profit d'un autre, puis d’un autre.

Et cependant, la question de I'exil ne saurait se réduire a un probléme d’avoir, mais
d’étre, ce que nous verrons. Doit-on rattacher a cette notion d’exil toute la négativité
qui I'encadre d’habitude ? Ou essayer au contraire - ce que nous nous proposons de
faire - de révéler I'enjeu positif, la valeur d’une réalité mal vécue, car mal pensée ?
L’exil comme négativité vécue

Dans sa Consolation a sa mére Helvia, Sénéque, exilé en Corse dans les années 41-49 a la
suite d’une accusation abusive pour adultére, caractérise I’exil comme un changement

de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé par la fortune'. L’exil marque donc une
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rupture entre une terre et un individu qui en est issu et qui entretient avec elle une
intimité toute particuliére. Cette fracture vécue, ce déracinement forcé ou encore cette

déterritorialisation" a toujours été considérée comme un mal et souvent assimilée a une
petite mort. Comme le dit la chanson, partir n’est-ce pas mourir un peu ? On comprend
cette association d’autant mieux que ce qui se joue dans I'exil, ce n’est pas seulement ce
déplacement ou cet éloignement qu’il induit de maniére nécessaire (s’exiler c’est partir
physiquement), mais ce replacement fortuit dans un lieu autre, dans un lieu étranger
ou s’improvise un mode de vie nouveau. On entre dans des habitudes nouvelles qui

induisent un temps et une durée différents, ot le regret se substitue a I'espoir".
Néanmoins cette acception négative de I'exil ne I'est pas en vertu de cette prise de
contact inédite avec le réel qui est proposée a ’homme (ce serait plutét 1a un point
positif), mais en raison de son caractére usurpateur : I'exil est une mort symbolique,
une sorte d’anathéme vulgarisé.

Lorsque nous songeons a un exil possible, nous croyons hypothéquer notre mémoire,
notre passé, cette partie de nous-mémes qui dirige notre présent et c’est précisément
cette hypothéque de notre existence passée, de notre mémoire, qui provoque le regret.
Nous disons adieu a ce que nous avons été, puis a ceux qui ont été en méme temps que
nous et que nous laissons derriére nous telles des statues de marbre figés dans une
immuabilité sans promesse. C’est pourquoi la conscience d’étre de I'exilé est cette
conscience malheureuse, non pas dans le sens que lui impartit Hegel, comme

conscience scindée qui essaye de surmonter sa contradiction”, mais comme conscience
déchirée qui se sait étre 1a ou elle n’est plus, mais aussi n’étre jamais plus 1a ou elle est ;
comme en témoigne cette priére d’Augustin qu’il adresse a Dieu :

« Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de
mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lachent pas.
Tant est lourd le fardeau de 'accoutumance ! Je ne veux pas &tre ot je suis et je ne

puis étre otl je veux : misére de part et d’autre ! »".

Misére de part et d’autre de l'exil! Comme le suggérent les paroles d’Augustin, la
conscience d’étre de I'exilé est cette conscience ubiquiste qui se manque a chaque fois.
Il s’agit vraisemblablement d’une conscience qui n’existe que dans son propre
intervalle, non dans le repos, mais dans un va-et-vient épuisant et qui s’achéve le plus
souvent sur une tentative désespérée et négative pour récupérer le repos, sous
n’importe quelle condition et & n’importe quel prix" (au contraire d’Augustin qui lui
trouve le repos dans la confesse). C’est bien 13, la réalité de I'exilé : étre condamné a
I’errance.

La tradition philosophique est pleine de cette idée d’une conscience malheureuse qui va
et qui vient sans jamais se destiner a aucun repos. Tout se passe comme si la conscience
ne pouvait vivre que dans son propre exil, dans sa propre échappée solitaire. Ainsi
Lucrece dans le De natura rerum insiste-t-il sur cette tendance qu’ont les hommes de

s’esquiver tout au long de leur existence : « chacun passe son temps a se fuir »" écrit-il.
L’occupation a tout va, les affaires constituent, en effet, et de maniére anodine, ces
formes exilantes de la conscience qui passe le plus long de son temps a se fuir dans des
pérégrinations futiles par crainte d’étre rattrapée par le néant et ce, de telle sorte que

notre existence entiére semble s’écouler a faire autre chose™. Certes, chez les Anciens,
I’exil de la conscience a toujours consisté a s’échapper d’un lieu, précisément celui du
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corps, de cet attachement fortuit ou nécessaire (il est difficile de trancher) auquel nous
appartenons, mais qui ne nous appartient pas.

C’est en ce sens que Platon est le premier exilé de la philosophie, le premier déserteur
aussi. Que nous dit en effet Platon ? Il nous convainc de 'urgence qu'il y a a fuir le
monde sensible qui est le monde de I'illusion et du mensonge par la seule force de notre
raison. Quitter le corps auquel 'homme est rivé, cest s’exiler, mais c’est aussi
dialectiser :

« la méthode dialectique est donc la seule qui (...) s’éléve jusqu’au principe méme

pour établir solidement ses conclusions, et qui, vraiment, tire peu a peu l'ceil de

I’ame de la fange grossiére ou il est plongé et ’éléve vers la région supérieure ».
Dialectiser, c’est opérer un relichement idéal entre le corps de ’homme et son esprit ;
C’est fuir son tombeau pour monter vers le royaume des Idées qui sont ces nouvelles
terres promises. Platon dresse toute une description bienveillante de ces nouvelles
terres d’accueil que constitue le Royaume des Idées. 1l s’agit pour Platon, non pas de
rompre avec notre origine, mais de retrouver l'origine, la vraie. De ce fait son exil n’est
pas sincére ou authentique, car il désigne un retour au pays (ce qui est le contraire de
'exil), celui des Idées. En d’autres termes, I'exil constitue pour Platon ce départ
contraint et forcé dont a été victime ’dme en s’engageant dans un corps. C’est le théme
bien connu de la chute de I'dme : 'dme véritable qui contemple la vérité reste aupres
des dieux, mais celle qui s’est alourdie perd ses ailes et chute sur terre pour trés
longtemps :

«Les autres dmes, qui aspirent toutes a s’élever, prennent la suite, mais leur

faiblesse les fait sombrer dans le tourbillon qui les emporte, elles se piétinent entre

elles, elles se bousculent, chacune essayant de devancer l'autre. Le tumulte, la

rivalité, 'effort violent sont a leur comble, et 13, par la faute des cochers beaucoup

d’ames sont estropiées, et beaucoup ont leurs ailes fort abimées. Mais toutes, en
dépit de leurs efforts, s’éloignent sans avoir atteint la contemplation de I’Etre, et

dés lors ont I'Opinion pour nourriture » .
L’exil constitue donc I'événement premier par lequel I'dme s’incarne. La condition de
I’homme, c’est d’étre un exilé, un prisonnier, et nombreux sont les mythes platoniciens
qui insistent bien sur la teneur d’une telle condition d’étre échoué. Le mythe d’Er le
Pamphilien, par exemple, raconte, sous la forme du récit, les conditions de
I'incarnation d’une 4me dans un corps; celui de la caverne dénonce cet état
d’ignorance qui accompagne nécessairement la condition d’un étre exilé.

Dans ses Ennéades, Plotin, largement inspiré de Platon, fonde également une
métaphysique de l'exil, puisque sa théorie de la procession des hypostases (I'Un,
I'Intelligence, ’Ame) définit un univers hiérarchisé, pur et impur, dans lequel I'dme
s’éleve ou s’affaisse, selon qu’elle remonte vers 'Un ou au contraire, qu'elle s’en
détourne dans un mouvement descendant. La fuite originaire de I’dme, Plotin I'explicite
de la maniére suivante : les 4mes qui sont attirées par leur propre reflet dans le monde
sensible s’y engagent audacieusement. Lasses de n’étre pas pour elles-mémes, elles
veulent s’appartenir et entament une descente vers le monde sensible en s’éloignant de
leur Pére qui est I'Un. Sortir de cette condition d’exilé, c’est donc pour Plotin, remonter
dans la procession des hypostases, remonter vers I'Un, et s’y unir dans un acte de
contemplation, ce qui n’est possible qu’a la condition que ces 4mes se détournent du
monde sensible. Il y a bien dans la tradition néo-platonicienne, cette idée selon laquelle
I’dme n’est pas la ou elle doit étre, et qu'il est impératif qu’elle retourne d’ou elle vient
si elle veut sortir de sa condition d’étre échoué. En d’autres termes, 'exil est ce lieu ou
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’dme meurt de ne pas étre ou elle doit étre. Mais sans cette condition d’étre échoué, la
philosophie aurait-elle vu le jour ? 1l est probable que non. Et en ce sens, Uexil est ce par
quoi la philosophie existe, car ce quelque chose de perdu qui définit a chaque fois l'exil, la
philosophie doit & chaque fois le retrouver. Mais qu’est-ce que perd ’homme dans I'exil ?

Pour Sénéque, il n’y a rien d’essentiel que 'homme puisse perdre dans I'exil, car « d’ott

que provienne le regard qui se pose sur le ciel, la distance est partout la méme entre le domaine

du divin et celui de "humain »". La réponse de Sénéque se comprend deés lors que selon lui,
la vertu doit étre la méme partout, et que 'exil n’est rien dés lors que I'on s’attache a ne
pas vivre comme un exilé, selon les coups de la Fortune, mais comme un homme
vertueux, la vertu consistant en ce gage de stabilité qui protége 'homme des mauvais
coups que le sort réserve quelquefois, non pas a ’homme dont la fragilité est avérée et
qui s’effondrerait au moindre coup de vent, mais a celui qui a le courage de les
surmonter, mieux, de les affronter comme s’il s’agissait pour lui de lutter contre une
tempéte. Pour I'auteur de La vie heureuse ou des Lettres a Lucilius, I’exil n’existe pas pour
I’homme vertueux, quand bien méme on le forcerait a changer de pays tous les jours !
Vivre comme un exilé, c’est donc vivre dans 'absence de raison. Et la philosophie est
précisément ce qui sauve de cet exil. Ce que dit Sénéque, c’est que la pensée est partout,
et qu'il n’existe pas de lieu approprié pour penser ou d’autres qui, a I'inverse, empéche
le libre exercice philosophique. Non seulement la pensée est partout, mais elle est
'instrument de tous, riches comme pauvres. Et a ce titre, la sagesse de Sénéque et son
universalisme s’opposent fortement au rigorisme platonicien, et a cette tripartition qui
assure, a chacune des parties du corps, une fonction spécifique (ventre/artisan, cceur/
gardien, raison/philosophe) dans laquelle fait précisément défaut I'universalité de la
pensée. D’une certaine maniére, Platon nous familiarise avec cette idée selon laquelle
I’homme ne vit pas pareillement son exil suivant la fonction qu’il occupe au sein de la
Cité. Ce qui implique une conception de la liberté a chaque fois différente, ce que nous
voyons 3 présent, en considérant cette modalité d’étre exilé relative a la conscience.

Les figures de la conscience en exil

Ce qui nous intéresse dans l'exil, c’est qu'il n’existe pas sur le seul mode d’étre
physique ; s’exiler ce n’est pas seulement changer de lieu, mais que la conscience elle-
méme tend a 'exil. Et cet exil est plus exilant que le corps. Prenons I'exemple de la
mauvaise foi ou du mensonge qui sont des sortes d’exil de la conscience, c’est-a-dire de
départ volontaire ou forcé de la conscience (bien souvent ’homme ment ou se montre
de mauvaise foi par une nécessité intérieure) pour un ailleurs qui reste a inventer et a
définir. Dans une version moderne du platonisme, nous dirions que le gardien de prison
(second exemple de la tripartition platonicienne) n’a pas conscience qu'il est un exilé et
que d’une certaine fagon, il n’est pas beaucoup plus libre que les prisonniers dont il
s’occupe. Certes, il n’est pas ceux qu’il enferme, mais cette différence qui existe
pourtant entre le geblier et son prisonnier n’est pas aussi solide et évidente qu’il n’y
parait. Comment, en effet, ne pas interpréter ce double tour de clef par lequel le
gardien ferme la cellule comme un double enfermement, celui de ses prisonniers certes,
mais aussi le sien, en tant qu’il est indissociable du premier | Comme I'écrit Sénéque a
propos de la Fortune a laquelle sont enchainés tous les hommes :

« pour les uns, la chalne est d’or et souple, pour les autres, étroite et grossiére, mais
quelle importance ? C’est la méme prison qui nous enferme tous et ceux qui

tiennent les autres enchainés le sont eux-mémes pareillement »" .
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Précisons. Le gardien de prison, n’est pas conscient de sa liberté, car il est prisonnier de
sa fonction, comme le sont ceux qui se trouvent derriére les barreaux et qui ont choisi
de revétir le costume du prisonnier, a la différence de Socrate (troisiéme exemple de la
tripartition platonicienne) qui quant a lui a choisi de mourir en homme libre, c’est-a-
dire en philosophe, plutét qu’en prisonnier et ce, malgré les apparences !

Sartre, dans son analyse de la mauvaise foi, nous en dit long sur cet exil de la
conscience qu'est la mauvaise foi. Son garcon de café (premier exemple de la
tripartition platonicienne) n’est il pas cet individu qui joue plus qu’il n’est, a étre ce
qu’'il fait ?

« Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un

peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline

avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu

trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui revient, en

essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate,

tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant

dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit

perpétuellement d’'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite

nous semble un jeu (..) Mais & quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas 'observer

longtemps pour s’en rendre compte : il joue a étre garcon de café »*iii,
Autrement dit, ce garcon de café qui joue a étre le garcon de café, ne distille-t-il pas son
étre dans un semblant d’étre, dans ce réle qu’il campe a peu prés correctement et qui
lui dicte son exil ?

La mauvaise foi qui, comme le rappelle Sartre, consiste en ce qu'un étre n’est pas ce
qu’il est et est ce qu’il n’est pas, constitue une forme d’exil de la conscience. En tant
qu'il y a désertion de I'étre, ou plus précisément, conversion a un semblant d’étre, nous
pouvons affirmer du gardien de prison et du garcon de café qu’ils vivent comme des
exilés, a la différence du philosophe, quand ce dernier ne joue pas lui-méme 2 étre

autre chose que philosophe™. Cette exception du philosophe se comprend dés lors que
la philosophie ne s’apparente pas a une entreprise fallacieuse quelconque, a un faire
frauduleux ou a une opération de séduction, mais qu’elle consiste en une disposition
vraie et sincére. Le bon philosophe fait ce qu'il dit et son faire est comme neutralisé par
son étre. Autrement dit, il n’y a pas de hiatus entre son étre et son faire, mais une
liaison intime. Certes, pour en revenir a nos paradigmes concernant ces figures de la
mauvaise foi dont il est question ci-dessus, le soir lorsque leur mauvaise conscience
leur dit: « 3 demain », alors peut-étre sont-ils ces exilés qui savent non pas ce qu’ils
sont, mais qui ils sont. Et 13, soit ils se destinent a vivre comme des exilés malheureux,
soit comme des hommes libres qui momentanément recouvrent leur liberté et en
jouissent. Etre un exilé pour Sartre, ce n’est pas seulement étre un mauvais homme non
doué pour pratiquer la vertu, mais c’est travailler a sa propre facticité. Si je désire
camper le réle d’un cafetier désagréable avec son client, c’est que je choisis de m’exiler
momentanément, comme s’il m’en coiitait moins. En n’étant pas ce que je suis, je
m’expose moins et les revers que je peux subir me causent un moindre mal. J’expose un
autre moi, quelque chose comme un masque de moi qui représente ma capacité a éviter
a chaque fois une infortune. Ces masques, ces armures, qui me préservent d’une
indélicatesse, sont ces especes d’effigies de ma conscience en ses nombreux exils. Dans
chacune de ces effigies, je me convaincs alors de ce que je ne suis pour rien dans le
tracas de cet homme qui me fait face et qui n’est rien d’autre pour moi qu'un de mes
clients, et de toutes les facons je me persuade que lui méme, de son c6té, pense la méme
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chose : je ne suis pour lui rien de plus qu'un cafetier. Cette pensée est vraie pour
n’importe quel personne qui se fie a sa facticité pour dénicher celle des autres. Car la
facticité exclut la naiveté.

Souvent en effet - pour poursuivre I’étude comportementale du gargon de café - il n’est
pas rare de remarquer que ce dernier cherche a s’évader virtuellement de son
comptoir, a s’en affranchir comme pour se rassurer qu’en dépit des apparences, sa vie
ne se résume pas a I'endroit ot il se tient, c’est-a-dire a son comptoir. Jamais en effet
son regard ne se pose, comme pour la nier, 3 cette masse fatale, semblable a une
enceinte, déposée devant lui et qui réduit sa liberté, mais il va bien au-dela d’elle et de
vous y compris. Vous ne vous en offusquez pas, vous commandez malgré tout un café et
trés vite vous comprenez que ce garcon qui vous fait face vous intime de vous
conformer a son jeu : « Faites le client comme je fais le gar¢on. Mieux, soyez le | C’est
bien ainsi ». Ce que vous exécutez a la lettre en campant a votre tour le réle du client.
Visiblement votre sollicitude 'indisposait. En étant trop moi, je souffre en moi et de
moi. En m’abusant sur moi qui souffre ? Moi ou mon propre abus ? C’est ainsi que
beaucoup de personnes choisissent de vivre comme des exilés, car ainsi elles se croient
exempts ou a I'abri d’une infortune.

A plusieurs reprises, Nietzsche pressent cette fonction vitaliste ou dionysiaque du
masque et du travestissement, et de cette nécessité qui existe pour ’homme a vivre
dans un monde de 'apparence, 13 ou il n’y a plus d’étre fixe, et 1a ot I'on peut, a force
de dissimulation, vivre a sa guise :

«J'imagine trés bien un homme qui, ayant a dissimuler quelque chose de précieux

et de fragile, roulerait a travers I'existence avec autant de rondeur et de grossiéreté

qu’une vieille futaille lourdement cerclée : ainsi le veut la délicatesse de sa pudeur

(...) Cet homme secret, qui use instinctivement de la parole pour se taire et taire ce

qui doit étre enfoui, qui invente inépuisablement des ruses pour se soustraire a la

communication, cet homme, dis-je, ne désire rien tant que de voir un masque lui

tenir lieu de visage dans I'esprit et le coeur de ses amis ; et s’il ne le désire pas, ses

yeux s’ouvriront un jour, et il verra qu’il se confond tout de méme avec un masque,

et que C’est bien ainsi »*".
Néanmoins, il est délicat de dire a propos de la philosophie nietzschéenne qu’elle est

une pensée de I'exil, pour cette raison évidente qu’elle n’est pas une pensée de I’étre.

Du point de vue de la conscience exilante, comme celui du corps, I'exil est donc un
terrain neutre qui rend la mort plus avenante :

« Heureusement que nous avions vécu a une longue distance 'un de l'autre,

2

heureusement que quelques années d’absence t’avaient préparée a ce malheur.
Quand tu es revenue, ce n’était pas pour profiter de la présence de ton fils, c’était
pour perdre ’habitude de regretter son absence ; si tu m’avais quitté bien avant, tu
aurais supporté plus vaillamment la situation car le temps atténue les effets d’'une

absence »".

L’exil est cette distance physique ou psychologique prise qui atténue la question de
I'absence dans sa tournure qui peut méme revétir la forme la plus radicale ; elle est
comme un avant-goit qui enléve le trop d’amertume de la mort. Elle est une sorte de
propédeutique. Et c’est pourquoi nous insistions sur cette dimension de la conscience
qui, en s’exilant dans le monde, cherche a s’affecter un minimum. Autrement dit, la
conscience est déja cette solution ultime prise par 1’étre pour sortir de soi, ce qui
signifie ne plus souffrir. Et I'exil n’est rien d’autre que cette disposition de la conscience a la
vie.
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Ma conscience s’échappe de moi pour le monde, la elle trouve un monde qui n’est pas
moi, mais qui ressemble au lieu d’exil de ma conscience. Que me dit celle-ci ? Elle
m’indique que ce monde que je pose n’est pas moi, mais qu’il est quelque chose de moi,
mais qui n’est pas tant que je suis et qui est tant que je ne suis pas. Ces choses qui sont
tout et rien a la fois (il peut s’agir d’individus comme d’objets) et qui sont I’exil de ma
pensée ou encore mes souffre-douleur m’avertissent aussit6t de ce que je suis 1a ou je
ne suis pas, de peur d’étre la ou je ne dois pas étre, c’est-a-dire auprés de moi. Nous
disions que souffrir ou mourir, c’était précisément étre 1a ol on ne doit pas étre. Nous
le disions a propos de Platon qui pose I'exil dans le monde sensible, 13 o1 les hommes se
manquent a force de manquer leur origine. Ici, c’est I'inverse qui se passe. C’est que
I'exil m’apparait comme la condition de possibilité de mon étre, puisque tant que je suis
loin de moi (aupreés des choses), je me familiarise avec mon étre sur le mode de ne I'étre
pas. Or C’est par cette saisie exilante que je récupére mon étre. Certes, cet étre que je
récupére est un étre affecté, puisque la conscience fait retour sur elle-méme, mais sans
cette affection I’étre n’existerait que sur le mode de la facticité.

Reprenons I'exemple du gardien de prison qui récupére son étre, le soir, en rentrant
chez lui. Ce qui nous avertit qu’il récupére son étre, c’est qu'il ne se prend plus pour ce
qu’il était dans la journée. Il ne traite pas sa femme ou ses enfants - s’il en a - a la fagon
de ses prisonniers (auquel cas ce serait 1a un indice d’aliénation). Mais cette
récupération est toute pleine de cette modalité d’étre ce qu'il n’est pas (la facticité).
Mais c’est précisément cette faculté d’étre affecté qui subsiste en lui, qui lui permet d’étre ce
qu’il est. Comment, en d’autres termes, un étre plein de lui-méme peut-il étre ce qu'’il
est 7 Il semble en effet impossible qu’un tel étre récupére son étre, puisque cela suppose
nécessairement une distanciation, donc une existence exilante. La théorie des modes
infinis médiats et des modes finis dans I'ontologie spinoziste qui sont des expressions
de la substance accréditent cette thése selon laquelle un étre trop plein de lui-méme ne
peut pas étre ce qu'il est. Et il est nécessaire qu’un tel étre se nie ou s’affecte pour
exister sans pour autant renoncer a son infinité, les modes consistant précisément en
ces déterminations qui, en niant la substance, la révélent™,

Hegel penserait-il juste, lui qui affirme que le véritable sujet est celui qui revient et
qu’il n’y a donc pas de sujet qui ne soit affecté ? L’exil est cette modalité d’étre par
lequel I'étre se détermine. Et la force de I'exil, c’est précisément de poser le sujet, et
peut-&tre méme de I'imposer. Cette imposition du sujet qui passe par la mise en exil de
I’esprit, Hegel lui attribue un nom: il s’agit de I'aliénation. L’aliénation constitue ce
mouvement par lequel I'esprit passe dans les choses avant de se récupérer. Cette étape
ultime ot I'esprit dans son acte du penser revient a lui, pérennise, en quelque sorte, par
cette réconciliation qu’il réalise, cette sortie qu’il effectue.

Une analyse trés succincte nous permet néanmoins de distinguer I'exil de I’aliénation.
En effet, I'exil, comme nous 'avons remarqué, se révéle comme étant ce qui rend
possible la saisie ou la reprise de mon étre sur un mode authentique, comme par
détour. Nous 'avons noté a propos du gardien de prison qui dispose de son étre, apres
la mise en exil de celui-ci. Considérons a présent un sans abri. Cette femme qui n’a pas
de chez soi et qui a pour seule intimité ce que sa saleté lui permet de cacher ou de
protéger a savoir son visage ou son sexe (pour certaines de ces femmes, en effet, la
saleté constitue bien souvent le seul expédient contre le viol), cette femme donc qui ne
connait aucun répit dans sa confrontation avec le monde extérieur ne peut actualiser
ce retour en soi, ce mouvement qui lui permet de se désaffecter littéralement du monde
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extérieur, ou en d’autres termes de revenir a soi. Une telle femme donc, qui ne parvient
pas a récupérer son identité, est dite aliénée.

A la différence de l'exil, en effet, I'aliénation suppose la perte fondamentale de
I'identité du sujet, et c’est pourquoi on ne peut parler a propos d’aliénation, d’exil. Ne
dit-on pas d’'un homme fou aliéné qu’il n’est plus ce qu'il est, ou ce qu'il a été ? Et donc
qu’il n’a pas effectué ce mouvement de retour qui devait lui permettre de reprendre
possession de lui-méme ? Il convient cependant d’apporter quelques précisions sur ce
mouvement par lequel, selon la spéculation hégélienne, I'esprit s’aliéne au monde. Car
en effet, dans le contexte posé par Hegel, cette aliénation suppose toujours que I'esprit
revienne a lui aprés s’étre aliéné. Et sans cette certitude du retour, ce sacrifice que
caractérise le simple fait de s’engager (la philosophie hégélienne est une invitation a
I'engagement a la participation pleine et active de ’homme dans I'existence) n’aurait
jamais été possible. Autrement dit, l'aliénation telle que la congoit Hegel est
problématique, car elle est a la fois un mouvement de différenciation et de
réconciliation, ce qui en fait, en méme temps qu’une tragédie, 'exact pendant de I'exil.
L’exil suppose toujours un retour, et c’est pourquoi l'exil ne se confond pas avec l'aliénation.
La question théologique : nécessité de penser I'exil
La question est de savoir si ’étre qui pose 'exil est lui-méme cet étre qu’il pose. La
question est essentielle, car elle nous permet de juger de I'identité qui existe dans I'exil
entre étre-posant et étre-posé. Prenons par exemple la question de I'existence de Dieu
qui est cet Etre qui fonde absolument le monde, mais dont la modalité d’étre présent
est I'absence, comme le dit si bien Simone Weil : «Dieu ne peut étre présent dans la
création que sous la forme de I'absence »*ii, En d’autres termes, le monde qui, dans son
existence porte la trace de Dieu comme un deuil, justifie le retrait de Dieu du monde,
comme un acte d’exil. Dieu n’est plus 13, mais il a été et il s’en est allé. Dieu s’est exilé et
le monde qui est orphelin essaye de récupérer I'étre de Dieu dans la priére et dans la
foi. Dieu est ainsi présent parmi les fidéles, mais sa présence est toujours vécue sur le
mode de 'absence. L’exil de Dieu n’est pas nécessairement la démission de son étre
dans le monde duquel il s’est exilé ; la théorie de la « création continuée » du Dieu de
Descartes le prouve suffisamment, car que nous dit le philosophe frangais, sinon que
I’lhomme posséde en son esprit I'idée de Dieu ? Et que donc Dieu est, sur un certain
mode, présent a ’homme :

«Par le nom de Dieu jentends une substance infinie, éternelle, immuable,

indépendante, toute connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi-méme, et

toutes les autres choses qui sont (s'il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été

créées et produites. Or ces avantages sont si grands et si éminents, que plus

attentivement je les considére, et moins je me persuade que I'idée que j ‘en ai puisse

tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement conclure de

tout ce que j'ai dit auparavant, que Dieu existe; car encore que l'idée de la

substance soit en moi, de cela méme que je suis une substance, je n’aurais pas

néanmoins I'idée d’une substance infinie, moi qui suis un étre fini, si elle n’avait été

mise en moi par quelque substance qui fiit véritablement infinie »"".
L’exil, comme nous I'avons déja noté plus haut, n’est pas détachement absolu. 1 reste
toujours des traces ou des séquelles qui nous rappellent que nous sommes précisément
des exilés (comme nous venons de le voir avec les idées chez Descartes, mais aussi avec
la théorie de la réminiscence chez Platon). Si Dieu s’est exilé, il n’a pas pu oublier sa
création, et il n’est donc pas anormal que nous retrouvions les preuves de son existence
(dans une archéologie des cultures et des hommes). Si nous sommes, nous, des exilés,
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nous ne pouvons pas non plus oublier notre origine (dans une généalogie historique
fondée sur la conversion du vrai et du fait, méthode que préconise Vico dans son ceuvre
majeure qu’est La Scienza nuova). Autrement dit Uexil suppose toujours et nécessairement une
présence stable. Cette stabilité de Dieu, Spinoza la fonde dans la nature en tant qu’elle est
un mode (infini médiat) de la Substance. Non pas dans un ailleurs transcendant, mais
aupres de ces exilés par nature que sont les hommes. En ce sens, le Dieu de Spinoza est
bien cet exilé qui est I'étre qu’il pose (identité entre le posant et le posé). Ce n’est pas
un hasard si Spinoza insiste sur la nécessité qu’il y a pour '’homme d’instruire sa
connaissance selon un cheminement qui va du premier genre de connaissance qui est
confus, au troisiéme grice auquel ’homme connait Dieu et que par cette connaissance
il aime Dieu. Car, c’est par ce cheminement que ’homme sort de son exil, mais qu'’il sort
de la méme fagon Dieu de son soi-disant exil, 1a ot enfin « Dieu s’aime lui-méme d’un

Amour intellectuel infini »”. L’exil existe dans cette distance qui nous sépare de la
connaissance du troisiéme genre ou connaissance intuitive. L’exil est ce vide qui a pour
nom l'ignorance. Mais comme nous le savons a présent, sans cet exil, il n’y aurait jamais eu de
cheminement, ni donc de salut.

Cette nécessité de 'exil qui conditionne la saisie de I’étre, n’est pas toujours reconnue.
L’exil est comme un désert dont il faut sortir, un vide inextirpable qu’il faut remplir,
qu'il faut fertiliser. Et il n’y a rien d’étonnant si cette entreprise de fertilisation s’est
souvent confondue historiquement (comme elle continue de se confondre de nos jours)
avec celle d’'une expansion radicale ; c’est ainsi que pour certains peuples, sortir du vide
C’est rentrer dans le trop plein de la matiére, c’est construire au-dela du possible et du
raisonnable, c’est poser son empreinte, sa mesure ou sa démesure et verser son sang.
Méme dans toute la tradition philosophique, la condition d’étre exilé n’a jamais été
considérée a sa juste valeur. Ce jugement négatif sur l'exil repose entiérement en son
association avec le vide. Le vide est ce dont il faut sortir, le vide ressemble a la mort, et
un homme qui est vide intérieurement est un homme condamné a un mauvais exil. Or,
si 'exil est la modalité d’étre de Dieu lui-méme qui pose le monde, pourquoi alors ne
pas adorer cet exil, cette absence ou ce vide, comme Dieu lui-méme. « Ce monde en tant

que tout q fait vide de Dieu est Dieu lui-méme »™, écrit Simone Weil, et c’est pourquoi « Il

faut étre dans un désert. Car celui qu'’il faut aimer est absent »*. Aimer Dieu en tant qu'il est
absent, c’est vivre a la fagon d’un exilé. Cette habilitation du vide a laquelle participe
Simone Weil, disqualifie la notion méme d’exil. Car I'exil est un cheminement et a ce
titre il n’est pas rien. S’il n’y a plus d’exil, c’est qu’il n’y a que des exilés, des échoués.
L’exil dans sa réalité, rythme la respiration de la pensée, mais aussi celle de I'étre.

Ce point de stabilité qui donne tout son sens a la notion méme d’exil varie selon la
forme du savoir que I'on adopte. Et le questionnement théologique ne reconnait jamais
la méme notoriété a la notion d’exil ; 'exemple du Dieu de Descartes et celui du Dieu de
Spinoza l'attestent suffisamment. Nous sommes en présence de deux conceptions
théologiques qui affirment une forme d’exil, méme si cette forme exilante ne se dit
jamais de la méme fagon ; et I'on pourrait multiplier les exemples qui nous familiarisent
avec une autre pensée de l'exil. Car l'exil n’est pas une notion statutaire ou fixe qui
n’offre qu’une lecture unilatérale. Autrement dit, lorsque nous posons la question de
I'exil de la conscience, nous posons ses possibles exils. Comme nous le disions
précédemment, si la conscience n’était pas par nature exil, il n’y aurait pas d’objets de
conscience et donc pas de monde. La conscience est constitutive des lors qu’elle s’exile,
qu’elle s’échappe d’elle-méme, pour poser un monde ou des mondes, ceux-1a méme
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qu’elle n’est pas. En ce sens tout lieu que crée Dieu est un lieu d’exil, puisqu'il est ce lieu
ou Dieu n’est plus, mais qui est par et dans son absence. Et c’est ainsi que Jésus Christ
adresse a son pére cet ultime reproche: « Eli, Eli, lema sabachtani »™", comme pour
pleurer cette absence remarquée de Dieu. Dieu a exilé son Fils sur le chemin de la
Vérité. Jésus-Christ le sait bien ; il accepte cet exil nécessaire, il accepte de mourir dans
'exil, non pas a la fagon d'un exilé, mais d’un Juste. Jésus-Christ s’est éloigné du
royaume du Pére (les Cieux) pour celui du Fils (la terre) qui est son royaume. En ce sens,
son entrée dans I'existence est regue pour lui comme un exil. Sa mission est d’étendre
le royaume de Dieu a cette terre d’exil ou sont les hommes.

Mais le christianisme ne se confond pas avec le platonisme et il ne s’agit pas pour le
message christique de jeter un anathéme sur le monde et de s’y abstraire, mais au
contraire, de le transfigurer en y investissant une force de création et d’amour. Et a ce
titre, les Confessions de Saint Augustin sont bien I'ceuvre d’'un homme qui sort de cet
état d’exilé en priant Dieu, c’est-a-dire en s’exilant de son exil. Décentrement, I'exil est
aussi recentrage vers ce point de stabilité dont nous parlions précédemment :

« Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée.
C’est que vous étiez au-dedans de moi, et moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est la
que je vous cherchais ; ma laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau.
Vous étiez avec moi et je n’étais pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait,
c’étaient ces choses qui ne seraient pas, si elles n’étaient en vous. Vous m’avez
appelé, vous avez crié, et vous étes venu a bout de ma surdité ; vous avez étincelé, et
votre splendeur a mis en fuite ma cécité ; vous avez répandu votre parfum, je I'ai
respiré et je soupire aprés vous ; je vous ai golitée et j’ai faim et soif de vous ; vous

m’avez touché, et je brille du désir de votre paix » "
L’exil n’est pas toujours cet éloignement tragique qui nous fait perdre tout lien avec
I'origine. Saint Augustin nous instruit de ce que pour trouver Dieu, il faut I’avoir perdu,
et qu’il convient de le retrouver au-dedans de soi. Donc qu'’il faut s’étre exilé, car dans
l'exil il ne s’agit pas de trouver son origine, mais de la retrouver, en un mot de
cheminer ; l'acte d’écrire lui-méme, bouclant et pérennisant ce cheminement qui
permet a Augustin de retrouver Dieu.

Penser I'exil pour penser 1’étre, c’est ne pas oublier que I'étre est aussi ce qui peut se
perdre et que des lors, il convient de ne pas oublier qu’il n’est pas qu’un gain, mais un
regain ; qu’il est cette herbe continuellement nouvelle qui se maintient en dépit de ses
nombreuses coupes qui la font saigner, mais aussi grice a elles, sans lesquelles elle ne
respirerait pas. Lorsque Orphée perd définitivement Eurydice, c’est pour ne pas avoir
respecté cet exil (ou cette perte) voulu par Zeus, et s’étre retourné vers son aimée bien
avant d’arriver dans le monde des vivants. En d’autres termes, Orphée perd Eurydice
pour n’avoir pas accepté la nécessité de I'exil (ou la nécessité de la perte) qui devait lui
permettre de la retrouver une seconde fois et pour de vrai. C’est de ne pas avoir cru en
ce point de stabilité qui n’est pas un lieu, mais un principe vers lequel tout converge en
retour. L’exil est nécessaire pour prendre conscience de ce qui se perd dans I'exil, et
méme ’étre le plus demeurant, le plus fidéle, le comprend, en choisissant de camper
cette stabilité, en devenant cet étre qui reste, plutdt que d’étre cet étre qui revient. Si
Dieu est bien cet étre absolument présent, ne I’est il pas aussi en vertu de cet acte par
lequel il se retire ? L’exil est ce qui nous fait croire a la seconde fois ou a la seconde
chance, au rachat, c’est-a-dire ce qui nous sauve d’une erreur ontique ou ontologique.
Reste que loin de constituer une punition, l'exil est au contraire une chance.
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RESUMES

L’exil, qui consiste en la privation d’un lieu propre pour un individu ou un peuple, se révéle
comme perte de l'origine. Cette détermination a priori négative n’atteint pas seulement le corps,
mais aussi la conscience dont est dévoilée alors la structure ontologique fondamentale. La
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conscience se manifeste en effet comme faculté de se projeter au-dela de son lieu propre. Pour
vivre, elle doit s’exiler. Mais puisque le concept d’exil inclut celui du retour, il appert que I'exil de
la conscience annonce également ’avenir de retrouvailles avec I'origine, c’est-a-dire Dieu.

« To think exile to think Being » The exile witch consists literally in the deprivation of the land
peculiar to human beings (e.g. stateless person or people), reveals the loss of the origin. This
negative determination a priori concerns the body as well as the conscience from which lies the
fundamental ontological structure. The conscience manifests itself as the capability to project
itself beyond its own limit. To live the conscience must go into exile. Nevertheless as the concept
of exile includes this one of return, the exile of the conscience leads to the forthcoming

reconciliation with the origin, that means God.
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