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Penser l’exil pour penser l’être

Olivia Bianchi

1 L’exil  est  vécu comme une coupure,  une fracture,  une perte.  Et  nombreux sont  les

individus  qui,  ayant  expérimenté  l’exil,  ont  fait  état  de  cette  perte  qui  n’est  pas

anodine. Et comment le serait-elle, puisque l’objet que l’on pleure dans l’exil, c’est le

lieu  de  son  origine,  celui  qui  nous  a  vu  naître,  ce  lieu  duquel  nous  nous  sommes

arrachés pour fêter notre rencontre avec le soleil. Ce que nous perdons dans l’exil, c’est

le sens de cette rencontre inédite entre un individu et la vie : l’exilé n’a plus devant ses

yeux la  raison totale  de son existence,  il  n’en a  que des bribes,  des séquences,  des

souvenirs… L’exilé est un homme déraciné qui vit son exil comme s’il goûtait la mort.

L’exil, en effet, dépasse et de loin, la modique question de l’appartenance. L’exilé ne

pleure pas une parcelle de terre qui, de fait, ne lui appartient plus, mais il pleure ce

rapport à l’être qu’il a perdu et qui le définissait. Si nous posons la question de l’origine,

c’est qu’elle entretient un lien nécessaire avec celle de l’exil qui est la privation d’un

lieu propre pour un peuple ou un individu. Cette privation est le plus souvent vécue ou

interprétée  négativement,  elle  s’apparente  à  une  punition,  à  un  acte  de  pénitence

soumis à une durée souvent indéterminée. C’est ainsi qu’être privé de sa terre, c’est

pour certains peuples être condamné à l’errance, à l’indigence, bref à un avoir nul. Et il

convient dès lors de récupérer cet avoir perdu par un autre, dont il importe peu qu’il le

vaut,  tant  qu’il  lui  ressemble !  Or  l’avoir  est  transitoire.  Et  toutes  les  politiques  de

conquêtes (religieuses ou économiques) qui fondent leur être sur l’avoir, nient la valeur

de l’origine plutôt qu’elles ne l’affirment. Elles ne créent qu’un avoir de trop appelé lui-

même à disparaître au profit d’un autre, puis d’un autre. 

2 Et cependant, la question de l’exil ne saurait se réduire à un problème d’avoir, mais

d’être, ce que nous verrons. Doit-on rattacher à cette notion d’exil toute la négativité

qui l’encadre d’habitude ? Ou essayer au contraire – ce que nous nous proposons de

faire – de révéler l’enjeu positif, la valeur d’une réalité mal vécue, car mal pensée ? 

L’exil comme négativité vécue

3 Dans sa Consolation à sa mère Helvia, Sénèque, exilé en Corse dans les années 41-49 à la

suite d’une accusation abusive pour adultère, caractérise l’exil comme un changement

de lieu, volontaire ou non, mais toujours dirigé par la fortune
i

. L’exil marque donc une
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rupture entre une terre et un individu qui en est issu et qui entretient avec elle une

intimité toute particulière. Cette fracture vécue, ce déracinement forcé ou encore cette

déterritorialisation
ii

 a toujours été considérée comme un mal et souvent assimilée à une

petite mort. Comme le dit la chanson, partir n’est-ce pas mourir un peu ? On comprend

cette association d’autant mieux que ce qui se joue dans l’exil, ce n’est pas seulement ce

déplacement ou cet éloignement qu’il induit de manière nécessaire (s’exiler c’est partir

physiquement), mais ce replacement fortuit dans un lieu autre, dans un lieu étranger

où s’improvise un mode de vie nouveau. On entre dans des habitudes nouvelles qui

induisent  un  temps  et  une  durée  différents,  où  le  regret  se  substitue  à  l’espoir
iii

.

Néanmoins cette acception négative de l’exil  ne l’est pas en vertu de cette prise de

contact inédite avec le réel qui est proposée à l’homme (ce serait plutôt là un point

positif), mais en raison de son caractère usurpateur : l’exil est une mort symbolique,

une sorte d’anathème vulgarisé. 

4 Lorsque nous songeons à un exil possible, nous croyons hypothéquer notre mémoire,

notre passé, cette partie de nous-mêmes qui dirige notre présent et c’est précisément

cette hypothèque de notre existence passée, de notre mémoire, qui provoque le regret.

Nous disons adieu à ce que nous avons été, puis à ceux qui ont été en même temps que

nous et que nous laissons derrière nous telles des statues de marbre figés dans une

immuabilité  sans  promesse.  C’est  pourquoi  la  conscience  d’être  de  l’exilé  est  cette

conscience  malheureuse,  non  pas  dans  le  sens  que  lui  impartit  Hegel,  comme

conscience scindée qui essaye de surmonter sa contradiction
iv

, mais comme conscience

déchirée qui se sait être là où elle n’est plus, mais aussi n’être jamais plus là où elle est ;

comme en témoigne cette prière d’Augustin qu’il adresse à Dieu : 

« Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de

mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lâchent pas.

Tant est lourd le fardeau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne

puis être où je veux : misère de part et d’autre ! »
v

.

5  Misère  de  part  et  d’autre  de  l’exil !  Comme le  suggèrent  les  paroles  d’Augustin,  la

conscience d’être de l’exilé est cette conscience ubiquiste qui se manque à chaque fois.

Il  s’agit  vraisemblablement  d’une  conscience  qui  n’existe  que  dans  son  propre

intervalle, non dans le repos, mais dans un va-et-vient épuisant et qui s’achève le plus

souvent  sur  une  tentative  désespérée  et  négative  pour  récupérer  le  repos,  sous

n’importe quelle condition et à n’importe quel prix
vi

 (au contraire d’Augustin qui lui

trouve le repos dans la confesse). C’est bien là, la réalité de l’exilé : être condamné à

l’errance.

6 La tradition philosophique est pleine de cette idée d’une conscience malheureuse qui va

et qui vient sans jamais se destiner à aucun repos. Tout se passe comme si la conscience

ne pouvait  vivre que dans son propre exil,  dans sa propre échappée solitaire.  Ainsi

Lucrèce dans le De natura rerum insiste-t-il sur cette tendance qu’ont les hommes de

s’esquiver tout au long de leur existence : « chacun passe son temps à se fuir »
vii

écrit-il.

L’occupation à tout va, les affaires constituent, en effet,  et de manière anodine, ces

formes exilantes de la conscience qui passe le plus long de son temps à se fuir dans des

pérégrinations futiles par crainte d’être rattrapée par le néant et ce, de telle sorte que

notre existence entière semble s’écouler à faire autre chose
viii

. Certes, chez les Anciens,

l’exil de la conscience a toujours consisté à s’échapper d’un lieu, précisément celui du
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corps, de cet attachement fortuit ou nécessaire (il est difficile de trancher) auquel nous

appartenons, mais qui ne nous appartient pas. 

7 C’est en ce sens que Platon est le premier exilé de la philosophie, le premier déserteur

aussi. Que nous dit en effet Platon ? Il nous convainc de l’urgence qu’il y a à fuir le

monde sensible qui est le monde de l’illusion et du mensonge par la seule force de notre

raison.  Quitter  le  corps  auquel  l’homme  est  rivé,  c’est  s’exiler,  mais  c’est  aussi

dialectiser :  

« la méthode dialectique est donc la seule qui (…) s’élève jusqu’au principe même

pour établir solidement ses conclusions, et qui, vraiment, tire peu à peu l’œil de

l’âme de la fange grossière où il est plongé et l’élève vers la région supérieure »ix. 

8 Dialectiser, c’est opérer un relâchement idéal entre le corps de l’homme et son esprit ;

c’est fuir son tombeau pour monter vers le royaume des Idées qui sont ces nouvelles

terres  promises.  Platon dresse  toute  une  description  bienveillante  de  ces  nouvelles

terres d’accueil que constitue le Royaume des Idées. Il s’agit pour Platon, non pas de

rompre avec notre origine, mais de retrouver l’origine, la vraie. De ce fait son exil n’est

pas sincère ou authentique, car il désigne un retour au pays (ce qui est le contraire de

l’exil),  celui  des  Idées.  En  d’autres  termes,  l’exil  constitue  pour  Platon  ce  départ

contraint et forcé dont a été victime l’âme en s’engageant dans un corps. C’est le thème

bien connu de la chute de l’âme : l’âme véritable qui contemple la vérité reste auprès

des  dieux,  mais  celle  qui  s’est  alourdie  perd  ses  ailes  et  chute  sur  terre  pour  très

longtemps :

 « Les  autres  âmes,  qui  aspirent  toutes  à  s’élever,  prennent  la  suite,  mais  leur

faiblesse les fait sombrer dans le tourbillon qui les emporte, elles se piétinent entre

elles,  elles  se  bousculent,  chacune  essayant  de  devancer  l’autre.  Le  tumulte,  la

rivalité, l’effort violent sont à leur comble, et là, par la faute des cochers beaucoup

d’âmes sont estropiées, et beaucoup ont leurs ailes fort abîmées. Mais toutes, en

dépit de leurs efforts, s’éloignent sans avoir atteint la contemplation de l’Etre, et

dès lors ont l’Opinion pour nourriture »
x

. 

9 L’exil constitue donc l’événement premier par lequel l’âme s’incarne. La condition de

l’homme, c’est d’être un exilé, un prisonnier, et nombreux sont les mythes platoniciens

qui insistent bien sur la teneur d’une telle condition d’être échoué. Le mythe d’Er le

Pamphilien,  par  exemple,  raconte,  sous  la  forme  du  récit,  les  conditions  de

l’incarnation  d’une  âme  dans  un  corps ;  celui  de  la  caverne  dénonce  cet  état

d’ignorance qui accompagne nécessairement la condition d’un être exilé. 

10 Dans  ses  Ennéades,  Plotin,  largement  inspiré  de  Platon,  fonde  également une

métaphysique  de  l’exil,  puisque  sa  théorie  de  la  procession  des  hypostases  (l’Un,

l’Intelligence, l’Ame) définit un univers hiérarchisé, pur et impur, dans lequel l’âme

s’élève  ou  s’affaisse,  selon  qu’elle  remonte  vers  l’Un  ou  au  contraire,  qu’elle  s’en

détourne dans un mouvement descendant. La fuite originaire de l’âme, Plotin l’explicite

de la manière suivante : les âmes qui sont attirées par leur propre reflet dans le monde

sensible  s’y  engagent  audacieusement.  Lasses  de  n’être pas  pour  elles-mêmes,  elles

veulent s’appartenir et entament une descente vers le monde sensible en s’éloignant de

leur Père qui est l’Un. Sortir de cette condition d’exilé, c’est donc pour Plotin, remonter

dans la  procession des  hypostases,  remonter  vers  l’Un,  et  s’y  unir  dans un acte  de

contemplation, ce qui n’est possible qu’à la condition que ces âmes se détournent du

monde sensible. Il y a bien dans la tradition néo-platonicienne, cette idée selon laquelle

l’âme n’est pas là où elle doit être, et qu’il est impératif qu’elle retourne d’où elle vient

si elle veut sortir de sa condition d’être échoué. En d’autres termes, l’exil est ce lieu où
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l’âme meurt de ne pas être où elle doit être. Mais sans cette condition d’être échoué, la

philosophie aurait-elle vu le jour ? Il est probable que non. Et en ce sens, l’exil est ce par

quoi  la  philosophie  existe,  car  ce  quelque chose  de  perdu qui  définit  à  chaque fois  l’exil,  la

philosophie doit à chaque fois le retrouver. Mais qu’est-ce que perd l’homme dans l’exil ?

11 Pour Sénèque, il n’y a rien d’essentiel que l’homme puisse perdre dans l’exil, car « d’où

que provienne le regard qui se pose sur le ciel, la distance est partout la même entre le domaine

du divin et celui de l’humain »
xi

. La réponse de Sénèque se comprend dès lors que selon lui,

la vertu doit être la même partout, et que l’exil n’est rien dès lors que l’on s’attache à ne

pas  vivre  comme  un  exilé,  selon  les  coups  de  la  Fortune,  mais  comme  un  homme

vertueux, la vertu consistant en ce gage de stabilité qui protège l’homme des mauvais

coups que le sort réserve quelquefois, non pas à l’homme dont la fragilité est avérée et

qui  s’effondrerait  au  moindre  coup  de  vent,  mais  à  celui  qui  a  le  courage  de  les

surmonter, mieux, de les affronter comme s’il s’agissait pour lui de lutter contre une

tempête. Pour l’auteur de La vie heureuse ou des Lettres à Lucilius, l’exil n’existe pas pour

l’homme vertueux, quand bien même on le forcerait à changer de pays tous les jours !

Vivre comme un exilé, c’est donc vivre dans l’absence de raison. Et la philosophie est

précisément ce qui sauve de cet exil. Ce que dit Sénèque, c’est que la pensée est partout,

et qu’il n’existe pas de lieu approprié pour penser ou d’autres qui, à l’inverse, empêche

le  libre  exercice  philosophique.  Non seulement  la  pensée  est  partout,  mais  elle  est

l’instrument de tous, riches comme pauvres. Et à ce titre, la sagesse de Sénèque et son

universalisme s’opposent fortement au rigorisme platonicien, et à cette tripartition qui

assure, à chacune des parties du corps, une fonction spécifique (ventre/artisan, cœur/

gardien, raison/philosophe) dans laquelle fait précisément défaut l’universalité de la

pensée. D’une certaine manière, Platon nous familiarise avec cette idée selon laquelle

l’homme ne vit pas pareillement son exil suivant la fonction qu’il occupe au sein de la

Cité. Ce qui implique une conception de la liberté à chaque fois différente, ce que nous

voyons à présent, en considérant cette modalité d’être exilé relative à la conscience.

Les figures de la conscience en exil

12 Ce  qui  nous  intéresse  dans  l’exil,  c’est  qu’il  n’existe  pas  sur  le  seul  mode  d’être

physique ; s’exiler ce n’est pas seulement changer de lieu, mais que la conscience elle-

même tend à l’exil. Et cet exil est plus exilant que le corps. Prenons l’exemple de la

mauvaise foi ou du mensonge qui sont des sortes d’exil de la conscience, c’est-à-dire de

départ volontaire ou forcé de la conscience (bien souvent l’homme ment ou se montre

de mauvaise foi par une nécessité intérieure) pour un ailleurs qui reste à inventer et à

définir. Dans une version moderne du platonisme, nous dirions que le gardien de prison

(second exemple de la tripartition platonicienne) n’a pas conscience qu’il est un exilé et

que d’une certaine façon, il n’est pas beaucoup plus libre que les prisonniers dont il

s’occupe.  Certes,  il  n’est  pas  ceux  qu’il  enferme,  mais  cette  différence  qui  existe

pourtant entre le geôlier et son prisonnier n’est pas aussi solide et évidente qu’il n’y

paraît.  Comment,  en  effet,  ne  pas  interpréter  ce  double  tour  de  clef  par  lequel  le

gardien ferme la cellule comme un double enfermement, celui de ses prisonniers certes,

mais aussi le sien, en tant qu’il est indissociable du premier ! Comme l’écrit Sénèque à

propos de la Fortune à laquelle sont enchaînés tous les hommes : 
« pour les uns, la chaîne est d’or et souple, pour les autres, étroite et grossière, mais

quelle  importance ? C’est  la  même  prison  qui  nous  enferme  tous  et  ceux  qui

tiennent les autres enchaînés le sont eux-mêmes pareillement »
xii

. 

Penser l’exil pour penser l’être

Le Portique , e-Portique

4



13 Précisons. Le gardien de prison, n’est pas conscient de sa liberté, car il est prisonnier de

sa fonction, comme le sont ceux qui se trouvent derrière les barreaux et qui ont choisi

de revêtir le costume du prisonnier, à la différence de Socrate (troisième exemple de la

tripartition platonicienne) qui quant à lui a choisi de mourir en homme libre, c’est-à-

dire en philosophe, plutôt qu’en prisonnier et ce, malgré les apparences ! 

14 Sartre,  dans  son  analyse  de  la  mauvaise  foi,  nous  en  dit  long  sur  cet  exil  de  la

conscience  qu’est  la  mauvaise  foi.  Son  garçon  de  café  (premier  exemple  de  la

tripartition platonicienne) n’est il pas cet individu qui joue plus qu’il n’est, à être ce

qu’il fait ? 

« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un

peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline

avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu

trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en

essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate,

tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant

dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit

perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite

nous  semble  un  jeu  (…)  Mais  à  quoi  donc  joue-t-il ?  Il  ne  faut  pas  l’observer

longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café »xiii. 

15 Autrement dit, ce garçon de café qui joue à être le garçon de café, ne distille-t-il pas son

être dans un semblant d’être, dans ce rôle qu’il campe à peu près correctement et qui

lui dicte son exil ? 

16 La mauvaise foi qui, comme le rappelle Sartre, consiste en ce qu’un être n’est pas ce

qu’il est et est ce qu’il n’est pas, constitue une forme d’exil de la conscience. En tant

qu’il y a désertion de l’être, ou plus précisément, conversion à un semblant d’être, nous

pouvons affirmer du gardien de prison et du garçon de café qu’ils vivent comme des

exilés,  à la différence du philosophe, quand ce dernier ne joue pas lui-même à être

autre chose que philosophe
xiv

. Cette exception du philosophe se comprend dès lors que

la philosophie ne s’apparente pas à une entreprise fallacieuse quelconque, à un faire

frauduleux ou à une opération de séduction, mais qu’elle consiste en une disposition

vraie et sincère. Le bon philosophe fait ce qu’il dit et son faire est comme neutralisé par

son être. Autrement dit, il  n’y a pas de hiatus entre son être et son faire, mais une

liaison intime. Certes, pour en revenir à nos paradigmes concernant ces figures de la

mauvaise foi dont il est question ci-dessus, le soir lorsque leur mauvaise conscience

leur dit : « à demain », alors peut-être sont-ils ces exilés qui savent non pas ce qu’ils

sont, mais qui ils sont. Et là, soit ils se destinent à vivre comme des exilés malheureux,

soit  comme  des  hommes  libres  qui  momentanément  recouvrent  leur  liberté  et  en

jouissent. Etre un exilé pour Sartre, ce n’est pas seulement être un mauvais homme non

doué pour pratiquer la vertu,  mais c’est  travailler à sa propre facticité.  Si  je  désire

camper le rôle d’un cafetier désagréable avec son client, c’est que je choisis de m’exiler

momentanément,  comme  s’il  m’en  coûtait  moins.  En  n’étant  pas  ce  que  je  suis,  je

m’expose moins et les revers que je peux subir me causent un moindre mal. J’expose un

autre moi, quelque chose comme un masque de moi qui représente ma capacité à éviter

à  chaque  fois  une  infortune.  Ces  masques,  ces  armures,  qui  me  préservent  d’une

indélicatesse, sont ces espèces d’effigies de ma conscience en ses nombreux exils. Dans

chacune de ces effigies, je me convaincs alors de ce que je ne suis pour rien dans le

tracas de cet homme qui me fait face et qui n’est rien d’autre pour moi qu’un de mes

clients, et de toutes les façons je me persuade que lui même, de son côté, pense la même
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chose :  je  ne  suis  pour  lui  rien  de  plus  qu’un cafetier.  Cette  pensée  est  vraie  pour

n’importe quel personne qui se fie à sa facticité pour dénicher celle des autres. Car la

facticité exclut la naïveté. 

17 Souvent en effet – pour poursuivre l’étude comportementale du garçon de café – il n’est

pas  rare  de  remarquer  que  ce  dernier  cherche  à  s’évader  virtuellement  de  son

comptoir, à s’en affranchir comme pour se rassurer qu’en dépit des apparences, sa vie

ne se résume pas à l’endroit où il se tient, c’est-à-dire à son comptoir. Jamais en effet

son regard  ne  se  pose,  comme pour  la  nier,  à  cette  masse  fatale,  semblable  à  une

enceinte, déposée devant lui et qui réduit sa liberté, mais il va bien au-delà d’elle et de

vous y compris. Vous ne vous en offusquez pas, vous commandez malgré tout un café et

très  vite  vous  comprenez  que  ce  garçon  qui  vous  fait  face  vous  intime  de  vous

conformer à son jeu : « Faites le client comme je fais le garçon. Mieux, soyez le ! C’est

bien ainsi ». Ce que vous exécutez à la lettre en campant à votre tour le rôle du client.

Visiblement votre sollicitude l’indisposait. En étant trop moi, je souffre en moi et de

moi.  En m’abusant  sur  moi  qui  souffre ?  Moi  ou mon propre abus ?  C’est  ainsi  que

beaucoup de personnes choisissent de vivre comme des exilés, car ainsi elles se croient

exempts ou à l’abri d’une infortune. 

18 A  plusieurs  reprises,  Nietzsche  pressent  cette  fonction  vitaliste  ou  dionysiaque  du

masque et du travestissement, et de cette nécessité qui existe pour l’homme à vivre

dans un monde de l’apparence, là où il n’y a plus d’être fixe, et là où l’on peut, à force

de dissimulation, vivre à sa guise :

 « J’imagine très bien un homme qui, ayant à dissimuler quelque chose de précieux

et de fragile, roulerait à travers l’existence avec autant de rondeur et de grossièreté

qu’une vieille futaille lourdement cerclée : ainsi le veut la délicatesse de sa pudeur

(…) Cet homme secret, qui use instinctivement de la parole pour se taire et taire ce

qui doit être enfoui, qui invente inépuisablement des ruses pour se soustraire à la

communication, cet homme, dis-je, ne désire rien tant que de voir un masque lui

tenir lieu de visage dans l’esprit et le cœur de ses amis ; et s’il ne le désire pas, ses

yeux s’ouvriront un jour, et il verra qu’il se confond tout de même avec un masque,

et que c’est bien ainsi »xv. 

19 Néanmoins, il est délicat de dire à propos de la philosophie nietzschéenne qu’elle est

une pensée de l’exil, pour cette raison évidente qu’elle n’est pas une pensée de l’être.

20 Du point de vue de la conscience exilante, comme celui du corps, l’exil est donc un

terrain neutre qui rend la mort plus avenante :

 « Heureusement  que  nous  avions  vécu  à  une  longue  distance  l’un  de  l’autre,

heureusement  que  quelques  années  d’absence  t’avaient  préparée  à  ce  malheur.

Quand tu es revenue, ce n’était pas pour profiter de la présence de ton fils, c’était

pour perdre l’habitude de regretter son absence ; si tu m’avais quitté bien avant, tu

aurais supporté plus vaillamment la situation car le temps atténue les effets d’une

absence »
xvi

. 

21 L’exil  est cette distance physique ou psychologique prise qui atténue la question de

l’absence dans sa tournure qui peut même revêtir la forme la plus radicale ; elle est

comme un avant-goût qui enlève le trop d’amertume de la mort. Elle est une sorte de

propédeutique. Et c’est pourquoi nous insistions sur cette dimension de la conscience

qui, en s’exilant dans le monde, cherche à s’affecter un minimum. Autrement dit, la

conscience  est  déjà  cette  solution ultime prise  par  l’être  pour  sortir  de  soi,  ce  qui

signifie ne plus souffrir. Et l’exil n’est rien d’autre que cette disposition de la conscience à la

vie.
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22 Ma conscience s’échappe de moi pour le monde, là elle trouve un monde qui n’est pas

moi,  mais  qui  ressemble  au lieu  d’exil  de  ma conscience.  Que me dit  celle-ci ?  Elle

m’indique que ce monde que je pose n’est pas moi, mais qu’il est quelque chose de moi,

mais qui n’est pas tant que je suis et qui est tant que je ne suis pas. Ces choses qui sont

tout et rien à la fois (il peut s’agir d’individus comme d’objets) et qui sont l’exil de ma

pensée ou encore mes souffre-douleur m’avertissent aussitôt de ce que je suis là où je

ne suis pas, de peur d’être là où je ne dois pas être, c’est-à-dire auprès de moi. Nous

disions que souffrir ou mourir, c’était précisément être là où on ne doit pas être. Nous

le disions à propos de Platon qui pose l’exil dans le monde sensible, là où les hommes se

manquent à force de manquer leur origine. Ici, c’est l’inverse qui se passe. C’est que

l’exil m’apparaît comme la condition de possibilité de mon être, puisque tant que je suis

loin de moi (auprès des choses), je me familiarise avec mon être sur le mode de ne l’être

pas. Or c’est par cette saisie exilante que je récupère mon être. Certes, cet être que je

récupère est un être affecté, puisque la conscience fait retour sur elle-même, mais sans

cette affection l’être n’existerait que sur le mode de la facticité. 

23 Reprenons l’exemple du gardien de prison qui récupère son être, le soir, en rentrant

chez lui. Ce qui nous avertit qu’il récupère son être, c’est qu’il ne se prend plus pour ce

qu’il était dans la journée. Il ne traite pas sa femme ou ses enfants – s’il en a – à la façon

de  ses  prisonniers  (auquel  cas  ce  serait  là  un  indice  d’aliénation).  Mais  cette

récupération est toute pleine de cette modalité d’être ce qu’il n’est pas (la facticité).

 Mais c’est précisément cette faculté d’être affecté qui subsiste en lui, qui lui permet d’être ce

qu’il est. Comment, en d’autres termes, un être plein de lui-même peut-il être ce qu’il

est ? Il semble en effet impossible qu’un tel être récupère son être, puisque cela suppose

nécessairement une distanciation, donc une existence exilante. La théorie des modes

infinis médiats et des modes finis dans l’ontologie spinoziste qui sont des expressions

de la substance accréditent cette thèse selon laquelle un être trop plein de lui-même ne

peut pas être ce qu’il  est. Et il  est nécessaire qu’un tel être se nie ou s’affecte pour

exister sans pour autant renoncer à son infinité, les modes consistant précisément en

ces déterminations qui, en niant la substance, la révèlentxvii. 

24 Hegel penserait-il juste, lui qui affirme que le véritable sujet est celui qui revient et

qu’il n’y a donc pas de sujet qui ne soit affecté ? L’exil est cette modalité d’être par

lequel l’être se détermine. Et la force de l’exil, c’est précisément de poser le sujet, et

peut-être même de l’imposer. Cette imposition du sujet qui passe par la mise en exil de

l’esprit,  Hegel lui attribue un nom : il  s’agit de l’aliénation. L’aliénation constitue ce

mouvement par lequel l’esprit passe dans les choses avant de se récupérer. Cette étape

ultime où l’esprit dans son acte du penser revient à lui, pérennise, en quelque sorte, par

cette réconciliation qu’il réalise, cette sortie qu’il effectue. 

25 Une analyse très succincte nous permet néanmoins de distinguer l’exil de l’aliénation.

En  effet,  l’exil,  comme nous  l’avons  remarqué,  se  révèle  comme étant  ce  qui  rend

possible  la  saisie  ou  la  reprise  de  mon être  sur  un  mode  authentique,  comme par

détour. Nous l’avons noté à propos du gardien de prison qui dispose de son être, après

la mise en exil de celui-ci. Considérons à présent un sans abri. Cette femme qui n’a pas

de chez soi et qui a pour seule intimité ce que sa saleté lui permet de cacher ou de

protéger à savoir son visage ou son sexe (pour certaines de ces femmes, en effet, la

saleté constitue bien souvent le seul expédient contre le viol), cette femme donc qui ne

connaît aucun répit dans sa confrontation avec le monde extérieur ne peut actualiser

ce retour en soi, ce mouvement qui lui permet de se désaffecter littéralement du monde
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extérieur, ou en d’autres termes de revenir à soi. Une telle femme donc, qui ne parvient

pas à récupérer son identité, est dite aliénée.  

26 A  la  différence  de  l’exil,  en  effet,  l’aliénation  suppose  la  perte  fondamentale  de

l’identité du sujet, et c’est pourquoi on ne peut parler à propos d’aliénation, d’exil. Ne

dit-on pas d’un homme fou aliéné qu’il n’est plus ce qu’il est, ou ce qu’il a été ? Et donc

qu’il n’a pas effectué ce mouvement de retour qui devait lui permettre de reprendre

possession de lui-même ? Il convient cependant d’apporter quelques précisions sur ce

mouvement par lequel, selon la spéculation hégélienne, l’esprit s’aliène au monde. Car

en effet, dans le contexte posé par Hegel, cette aliénation suppose toujours que l’esprit

revienne à lui après s’être aliéné. Et sans cette certitude du retour, ce sacrifice que

caractérise le simple fait de s’engager (la philosophie hégélienne est une invitation à

l’engagement à la participation pleine et active de l’homme dans l’existence) n’aurait

jamais  été  possible.  Autrement  dit,  l’aliénation  telle  que  la  conçoit  Hegel  est

problématique,  car  elle  est  à  la  fois  un  mouvement  de  différenciation  et  de

réconciliation, ce qui en fait, en même temps qu’une tragédie, l’exact pendant de l’exil.

L’exil suppose toujours un retour, et c’est pourquoi l’exil ne se confond pas avec l’aliénation.

La question théologique : nécessité de penser l’exil

27 La question est de savoir si l’être qui pose l’exil est lui-même cet être qu’il pose. La

question est essentielle, car elle nous permet de juger de l’identité qui existe dans l’exil

entre être-posant et être-posé. Prenons par exemple la question de l’existence de Dieu

qui est cet Etre qui fonde absolument le monde, mais dont la modalité d’être présent

est l’absence, comme le dit si bien Simone Weil : «Dieu ne peut être présent dans la

création que sous la forme de l’absence »xviii. En d’autres termes, le monde qui, dans son

existence porte la trace de Dieu comme un deuil, justifie le retrait de Dieu du monde,

comme un acte d’exil. Dieu n’est plus là, mais il a été et il s’en est allé. Dieu s’est exilé et

le monde qui est orphelin essaye de récupérer l’être de Dieu dans la prière et dans la

foi. Dieu est ainsi présent parmi les fidèles, mais sa présence est toujours vécue sur le

mode de l’absence. L’exil de Dieu n’est pas nécessairement la démission de son être

dans le monde duquel il s’est exilé ; la théorie de la « création continuée » du Dieu de

Descartes le prouve suffisamment, car que nous dit le philosophe français, sinon que

l’homme possède en son esprit l’idée de Dieu ? Et que donc Dieu est, sur un certain

mode, présent à l’homme : 
« Par  le  nom  de  Dieu  j’entends  une  substance  infinie,  éternelle,  immuable,

indépendante,  toute connaissante,  toute-puissante,  et  par laquelle moi-même, et

toutes les autres choses qui sont (s’il  est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été

créées  et  produites.  Or  ces  avantages  sont  si  grands  et  si  éminents,  que  plus

attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j ‘en ai puisse

tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement conclure de

tout  ce  que  j’ai  dit  auparavant,  que  Dieu  existe ;  car  encore  que  l’idée  de  la

substance soit  en moi,  de  cela  même que je  suis  une substance,  je  n’aurais  pas

néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été

mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie »
xix

. 

28 L’exil, comme nous l’avons déjà noté plus haut, n’est pas détachement absolu. Il reste

toujours des traces ou des séquelles qui nous rappellent que nous sommes précisément

des exilés (comme nous venons de le voir avec les idées chez Descartes, mais aussi avec

la théorie de la réminiscence chez Platon). Si Dieu s’est exilé, il n’a pas pu oublier sa

création, et il n’est donc pas anormal que nous retrouvions les preuves de son existence

(dans une archéologie des cultures et des hommes). Si nous sommes, nous, des exilés,
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nous ne pouvons pas non plus oublier notre origine (dans une généalogie historique

fondée sur la conversion du vrai et du fait, méthode que préconise Vico dans son œuvre

majeure qu’est La Scienza nuova). Autrement dit l’exil suppose toujours et nécessairement une

présence stable. Cette stabilité de Dieu, Spinoza la fonde dans la nature en tant qu’elle est

un mode (infini médiat) de la Substance. Non pas dans un ailleurs transcendant, mais

auprès de ces exilés par nature que sont les hommes. En ce sens, le Dieu de Spinoza est

bien cet exilé qui est l’être qu’il pose (identité entre le posant et le posé). Ce n’est pas

un hasard  si  Spinoza  insiste  sur  la  nécessité  qu’il  y  a  pour  l’homme d’instruire  sa

connaissance selon un cheminement qui va du premier genre de connaissance qui est

confus, au troisième grâce auquel l’homme connaît Dieu et que par cette connaissance

il aime Dieu. Car, c’est par ce cheminement que l’homme sort de son exil, mais qu’il sort

de la même façon Dieu de son soi-disant exil, là où enfin « Dieu s’aime lui-même d’un

Amour  intellectuel  infini »
xx

.  L’exil  existe  dans  cette  distance  qui  nous  sépare  de  la

connaissance du troisième genre ou connaissance intuitive. L’exil est ce vide qui a pour

nom l’ignorance. Mais comme nous le savons à présent, sans cet exil, il n’y aurait jamais eu de

cheminement, ni donc de salut.

29 Cette nécessité de l’exil qui conditionne la saisie de l’être, n’est pas toujours reconnue.

L’exil est comme un désert dont il faut sortir, un vide inextirpable qu’il faut remplir,

qu’il faut fertiliser. Et il n’y a rien d’étonnant si cette entreprise de fertilisation s’est

souvent confondue historiquement (comme elle continue de se confondre de nos jours)

avec celle d’une expansion radicale ; c’est ainsi que pour certains peuples, sortir du vide

c’est rentrer dans le trop plein de la matière, c’est construire au-delà du possible et du

raisonnable, c’est poser son empreinte, sa mesure ou sa démesure et verser son sang.

Même dans toute la tradition philosophique, la condition d’être exilé n’a jamais été

considérée à sa juste valeur. Ce jugement négatif sur l’exil repose entièrement en son

association avec le vide. Le vide est ce dont il faut sortir, le vide ressemble à la mort, et

un homme qui est vide intérieurement est un homme condamné à un mauvais exil. Or,

si l’exil est la modalité d’être de Dieu lui-même qui pose le monde, pourquoi alors ne

pas adorer cet exil, cette absence ou ce vide, comme Dieu lui-même. « Ce monde en tant

que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même »
xxi

, écrit Simone Weil, et c’est pourquoi « Il

faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent »
xxii

. Aimer Dieu en tant qu’il est

absent, c’est vivre à la façon d’un exilé. Cette habilitation du vide à laquelle participe

Simone Weil, disqualifie la notion même d’exil. Car l’exil est un cheminement et à ce

titre il n’est pas rien. S’il n’y a plus d’exil, c’est qu’il n’y a que des exilés, des échoués.

L’exil dans sa réalité, rythme la respiration de la pensée, mais aussi celle de l’être.

30 Ce point de stabilité qui donne tout son sens à la notion même d’exil varie selon la

forme du savoir que l’on adopte. Et le questionnement théologique ne reconnaît jamais

la même notoriété à la notion d’exil ; l’exemple du Dieu de Descartes et celui du Dieu de

Spinoza  l’attestent  suffisamment.  Nous  sommes  en  présence  de  deux  conceptions

théologiques qui affirment une forme d’exil,  même si cette forme exilante ne se dit

jamais de la même façon ; et l’on pourrait multiplier les exemples qui nous familiarisent

avec une autre pensée de l’exil. Car l’exil n’est pas une notion statutaire ou fixe qui

n’offre qu’une lecture unilatérale. Autrement dit, lorsque nous posons la question de

l’exil  de  la  conscience,  nous  posons  ses  possibles  exils.  Comme  nous  le  disions

précédemment, si la conscience n’était pas par nature exil, il n’y aurait pas d’objets de

conscience et donc pas de monde. La conscience est constitutive dès lors qu’elle s’exile,

qu’elle s’échappe d’elle-même, pour poser un monde ou des mondes,  ceux-là même
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qu’elle n’est pas. En ce sens tout lieu que crée Dieu est un lieu d’exil, puisqu’il est ce lieu

où Dieu n’est plus, mais qui est par et dans son absence. Et c’est ainsi que Jésus Christ

adresse  à  son  père  cet  ultime  reproche :  « Eli,  Eli,  lema  sabachtani »
xxiii

,  comme  pour

pleurer cette absence remarquée de Dieu.  Dieu a exilé  son Fils  sur le  chemin de la

Vérité. Jésus-Christ le sait bien ; il accepte cet exil nécessaire, il accepte de mourir dans

l’exil,  non  pas  à  la  façon  d’un  exilé,  mais  d’un  Juste.  Jésus-Christ  s’est  éloigné  du

royaume du Père (les Cieux) pour celui du Fils (la terre) qui est son royaume. En ce sens,

son entrée dans l’existence est reçue pour lui comme un exil. Sa mission est d’étendre

le royaume de Dieu à cette terre d’exil où sont les hommes. 

31 Mais le christianisme ne se confond pas avec le platonisme et il ne s’agit pas pour le

message christique de jeter un anathème sur le  monde et  de s’y  abstraire,  mais au

contraire, de le transfigurer en y investissant une force de création et d’amour. Et à ce

titre, les Confessions de Saint Augustin sont bien l’œuvre d’un homme qui sort de cet

état d’exilé en priant Dieu, c’est-à-dire en s’exilant de son exil. Décentrement, l’exil est

aussi recentrage vers ce point de stabilité dont nous parlions précédemment :

  « Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée.

C’est que vous étiez au-dedans de moi, et moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est là

que je vous cherchais ; ma laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau.

Vous étiez avec moi et je n’étais pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait,

c’étaient ces choses qui  ne seraient pas,  si  elles  n’étaient en vous.  Vous m’avez

appelé, vous avez crié, et vous êtes venu à bout de ma surdité ; vous avez étincelé, et

votre splendeur a mis en fuite ma cécité ; vous avez répandu votre parfum, je l’ai

respiré et je soupire après vous ; je vous ai goûtée et j’ai faim et soif de vous ; vous

m’avez touché, et je brûle du désir de votre paix »
xxiv

. 

32 L’exil n’est pas toujours cet éloignement tragique qui nous fait perdre tout lien avec

l’origine. Saint Augustin nous instruit de ce que pour trouver Dieu, il faut l’avoir perdu,

et qu’il convient de le retrouver au-dedans de soi. Donc qu’il faut s’être exilé, car dans

l’exil  il  ne  s’agit  pas  de  trouver  son  origine,  mais  de  la  retrouver,  en  un  mot  de

cheminer ; l’acte d’écrire lui-même, bouclant et pérennisant ce cheminement qui

permet à Augustin de retrouver Dieu.

33 Penser l’exil pour penser l’être, c’est ne pas oublier que l’être est aussi ce qui peut se

perdre et que dès lors, il convient de ne pas oublier qu’il n’est pas qu’un gain, mais un

regain ; qu’il est cette herbe continuellement nouvelle qui se maintient en dépit de ses

nombreuses coupes qui la font saigner, mais aussi grâce à elles, sans lesquelles elle ne

respirerait pas. Lorsque Orphée perd définitivement Eurydice, c’est pour ne pas avoir

respecté cet exil (ou cette perte) voulu par Zeus, et s’être retourné vers son aimée bien

avant d’arriver dans le monde des vivants. En d’autres termes, Orphée perd Eurydice

pour n’avoir pas accepté la nécessité de l’exil (ou la nécessité de la perte) qui devait lui

permettre de la retrouver une seconde fois et pour de vrai. C’est de ne pas avoir cru en

ce point de stabilité qui n’est pas un lieu, mais un principe vers lequel tout converge en

retour. L’exil est nécessaire pour prendre conscience de ce qui se perd dans l’exil, et

même l’être le plus demeurant, le plus fidèle, le comprend, en choisissant de camper

cette stabilité, en devenant cet être qui reste, plutôt que d’être cet être qui revient. Si

Dieu est bien cet être absolument présent, ne l’est il pas aussi en vertu de cet acte par

lequel il se retire ? L’exil est ce qui nous fait croire à la seconde fois ou à la seconde

chance, au rachat, c’est-à-dire ce qui nous sauve d’une erreur ontique ou ontologique.

Reste que loin de constituer une punition, l’exil est au contraire une chance.
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RÉSUMÉS

L’exil,  qui consiste en la privation d’un lieu propre pour un individu ou un peuple, se révèle

comme perte de l’origine. Cette détermination a priori négative n’atteint pas seulement le corps,

mais  aussi  la  conscience  dont  est  dévoilée  alors  la  structure  ontologique  fondamentale.  La
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conscience se manifeste en effet comme faculté de se projeter au-delà de son lieu propre. Pour

vivre, elle doit s’exiler. Mais puisque le concept d’exil inclut celui du retour, il appert que l’exil de

la conscience annonce également l’avenir de retrouvailles avec l’origine, c’est-à-dire Dieu.

« To think exile to think Being » The exile witch consists literally in the deprivation of the land

peculiar to human beings (e.g. stateless person or people), reveals the loss of the origin. This

negative determination a priori concerns the body as well as the conscience from which lies the

fundamental ontological structure. The conscience manifests itself as the capability to project

itself beyond its own limit. To live the conscience must go into exile. Nevertheless as the concept

of  exile  includes  this  one  of  return,  the  exile  of  the  conscience  leads  to  the  forthcoming

reconciliation with the origin, that means God. 
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