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L’écriture de l’histoire
Michel Foucault et Michel de Certeau

Jean-Paul Resweber

1 Michel de Certeau, historien et théologien de la fable mystique, philosophe de l’histoire

du politique et  du religieux,  sociologue des pratiques culturelles,  a  su,  comme il  le

reconnaît, honorer la dette qu’il a contractée envers ses maîtres. Il a d’abord étudié

l’histoire de la spiritualité à partir de l’œuvre de Henri Brémond, la critique textuelle

avec  Jean  Orcibal,  la  lecture  des  cartes  anciennes  avec  François  de  Dainville,

l’ethnographie des lieux sacrés avec Alphonse Duprond. Il s’est aussi intéressé à l’École

des Annales, notamment au Marc Bloch médiéviste et aux historiens de la troisième

période, comme François Furet et Jaques Le Goff, tout en critiquant les historiens de la

première période, illustrée par les jugements tranchés de Lucien Febvre sur la Réforme

et ceux de la deuxième période, illustrée par le geste de la synthèse impériale réalisée

par Fernand Braudel. Il  doit son attitude critique à la priorité épistémologique qu’il

donne à l’analyse du langage sous tous ses  aspects  en fréquentant A.  Greimas,  à  la

lecture qu’il  pratique du second Wittgenstein, le penseur de la limite,  à la méthode

anthropologique qu’il met en œuvre en lisant Marcel Jousse et Claude Lévi-Strauss, à

l’exégèse rigoureuse qu’il a entreprise de l’œuvre de Freud, et surtout à la recherche

qu’il a conduite, sans pour autant exercer la psychanalyse, avec le Lacan fondateur de

l’École  Freudienne  auquel  il  est  resté  fidèle.  Mais  le  maître de  Michel  de  Certeau

(1925-1988) – mieux vaudrait dire le frère –, c’est Michel Foucault (1926-1984),  avec

lequel il a toujours mené un dialogue constant et constructeur. De Certeau commente

Foucault,  en le lisant au fur et à mesure de ses parutions 1.  Il  le cite,  le critique, le

corrige. Les deux hommes se sont fréquentés et estimés, mais le silence de Foucault à

l’égard de Michel de Certeau est déconcertant. Tout les rapproche : ce sont deux érudits

qui  aiment  croiser  les  savoirs,  deux  historiens  qui  partagent  de  fortes  complicités

épistémologiques  et  méthodologiques,  deux  penseurs  de  l’altérité,  de  l’écart,  de  la

limite, de la marge, de la coupure, de la discontinuité : deux philosophes interpellés par

le regard du politique et de l’éthique 2.  Ils  n’ont pourtant pas les mêmes références

épistémologiques : de Certeau a lu et utilisé Karl Popper, Thomas Kuhn et Bruno Latour,

il partage avec Foucault un usage analogue de l’œuvre de Canguilhem. Mais chacun a
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son  maître  à  penser :  Foucault  se  réclame de  Nietzsche  qu’il  a  découvert  en  lisant

Heidegger, de Certeau de Hegel qu’il a découvert chez les Jésuites. 

1. La marge et l’écart

2 Le rapport de Michel Foucault et de Michel de Certeau incarne un modèle de réception

fondé  sur  le  jeu  de  l’intertextualité.  De  Certeau  écrit  dans  les  marges  du texte

foucaldien,  en interposant,  entre  les  pratiques  et  les  formations  discursives  qui  les

commandent, des relais de références épistémiques moins systématiques, plus mobiles,

qu’il  appelle  formalités  ou  configurations  de  pratiques ;  en  élucidant  les  multiples

interactions existant entre les  pratiques et  les  discours et  dont rendent compte les

pratiques  discursives ;  en  soulignant  que  les  stratégies  résultent,  en  réalité,  de

cristallisations de tactiques, autour d’habitus 3 ; en cherchant, en deçà des effets de la

subjectivité narrative, l’événement d’une pure énonciation. Il surprend Foucault au lieu

même des écarts qu’il pose. Il recherche, sous l’écriture, l’aleph d’une parole qui soit la

clef des discours. Il interroge le croire qui inspire les jeux de savoir et de pouvoir ainsi

que ceux des usages du quotidien. Chez lui, la marge est ouverte par le sujet du désir et

par  le  sujet  de  la  foi.  Jean-Joseph Surin,  le  mystique,  témoigne de l’efficacité  de  la

parole qui mobilise le désir, Jaques Roussel dit la magie des mots qui mobilise le plaisir

de signifier. 

3 Tels sont les clivages épistémologiques qui éloignent et rapprochent paradoxalement

Foucault et de Certeau. De Certeau tire le texte de Foucault vers les marges de la fable

mystique 4.  Quant à Foucault,  il  résiste à cette sournoise sollicitation par un silence

ambigu où se lit moins le rejet que la résistance méfiante aux pièges d’une éventuelle

séduction. Sur bien des points, de Certeau a précédé Foucault :  la problématique du

passage de l’épistémè de la renaissance où le monde parle de Dieu à celle de l’époque

classique  où  le  monde  entre  dans  le  discours  de  la  représentation  est  posée  et

argumentée dans le Mémorial Favre (1960) et dans le Guide spirituel de J.-J. Surin (1963),

bien avant la parution des Mots et les Choses 5. Il en est de même de l’analyse de la Raison

d’État, en 1973, de la critique des institutions ecclésiastiques, politiques, psychiatriques,

enfin de l’étude des pratiques chrétiennes du régime de la parole vraie (parrhesia), de

l’aveu, de la coulpe, de la direction spirituelle, de l’exomologèse que prolongera avec

originalité Michel Foucault. Reste que l’un et l’autre se rencontrent sans cesse dans une

sorte d’espace de côtoiement qu’il n’ont jamais quitté et qui est celui de l’écriture de

l’histoire 6.

4 Comme Michel Foucault, de Certeau accorde une importance capitale aussi bien au lieu

occupé  par  l’historien  qu’aux  lieux  étudiés :  ceux  des  productions  culturelles.

L’historien met, en effet,  en dialogue des lieux :  lieux passés et lieux présents, mais

aussi, comme dans l’approche ethnologique, lieux présents inexplorés et lieux présents

habités par l’observateur. De Certeau désigne le travail de Foucault comme étant une

« herméneutique de l’autre » engageant un constant passage, un transit culturel,  un

voyage inter-spatial :  « penser,  disait-il,  c’est  passer  à  l’autre » 7.  L’historien ramène

l’ailleurs  à  l’ici :  « C’est  en  rapprochant  ces  lieux  discontinus  sans  y  parvenir  qu’il

donne lieu au sens qui n’est tel qu’au prix d’être toujours perdu » 8. Il n’existe pas de

place  idéale  qui  habiliterait  l’historien  à  défendre  une  compréhension  aussi  bien

globale  que  sectorielle  du  passé.  Il  en  est  fini  de  l’histoire  idéologique  qui  le  rend

prisonnier d’un observatoire dominant le temps. Ce n’est d’ailleurs pas sans ironie que,

dans les Mots  et   les  Choses ,  Michel Foucault nous laisse croire que l’on pourrait faire

l’histoire en repérant les émergences, les combinaisons et les analogies existant entre
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les pratiques et les discours. Michel de Certeau se place d’emblée dans la perspective

ouverte  par  l’Archéologie   du   savoir (1969) :  les  structures  épistémologiques  sont

traversées par les conflits et les techniques disciplinaires. 

5 Attachons-nous à circonscrire le lieu complexe du faiseur d’histoire, car c’est bien ce

lieu qui conditionne la production même des objets historiques. Il est certes constitué

par  les  options  subjectives  de  l’historien,  mais  aussi  par  les  institutions,  par  les

représentations savantes reconnues, par l’autorité des communautés scientifiques, par

les découpages disciplinaires. On peut le saisir à l’œuvre dans l’entrelacs que l’écriture

tresse entre le je de l’historien et le nous conventionnel des historiens et qui constitue

la trame d’un vraisemblable énonciatif. Peut-être est-ce cette tactique langagière qui

accrédite  le  locuteur  à  tenir  un  discours  historiographique 9 et  l’habilite  à  ouvrir

l’espace d’une réception possible de son message.

6 Comment écrire l’histoire, compte tenu de la singularité de cette position ? Chez de

Certeau, la réponse à cette question se trouve contenue dans le concept d’écart. Comme

Hubert Mandrou qui fait un écart vers la sorcellerie, Emmanuel Leroy Ladurie vers le

monde oublié des paysans, Jaques le Goff vers le monde des pauvres 10, de Certeau fait

un écart vers un mystique oublié et inconnu : J.-J. Surin 11, vers les patois, les idiomes et

les jargons rejetés par les rapports officiels  de Grégoire et  Barère (1793) 12,  vers les

possédés de Loudun, vers les tupis du Brésil, vers la prise de parole de mai 1968, vers la

créativité des gens ordinaires. Cet écart qui nécessite de faire « un pas de côté » met

l’historien  en  marge  de  l’institution  historique,  mais  aussi  en  marge  des  autres

institutions ecclésiastiques, économiques et politiques qui, on le sait, transforment en

commentaires les discours et les commentaires en doctrines. Il permet ainsi de faire

travailler les méthodes sur les méthodes, pour libérer, par la lecture des sources, des

points  de  vue  personnels,  qui  font  bouger,  par  les  nouvelles  interprétations  qu’ils

suscitent, les évidences acquises, les codes établis et l’ordre reçu : « Écriture et lecture

se génèrent mutuellement. Par ce travail des textes les uns sur les autres » se produit

« un déplacement opératoire » lié à « un écart personnel relativement à un ouvrage » 13.

Ainsi  apparaissent,  du  même  coup,  par  la  réorganisation  et  la  reconfiguration  des

éléments  récoltés,  des  écarts  insignifiants,  des  détails  qui,  dirait  Paul  Veyne,  font

basculer  l’ensemble.  Mais  ce  double  geste  de  l’écart :  celui,  subjectif,  par  lequel

l’historien  conquiert  sa  place  et  celui,  objectif,  qui  fait  éclater  la  ligne  de  partage

communément reçue se trouve articulé à un troisième geste plus radical : celui d’un

écart assimilé à une visée utopique ou à une fiction. Ainsi les points de vue variés de

l’historien font-ils émerger des fêlures, des failles, des discontinuités encore inaperçues

au  sein  des  systèmes  explicatifs  et  engagent-ils  une  confrontation  avec  la  chose

fictionnée : le « ça » du regard médical, le « là » du discours du possédé, l’« ailleurs » du

désir du mystique.

7 C’est finalement à une épistémologie de la marge que de Certeau nous confronte. La

marge, on le sait bien, disparaît dans la marginalité qui recompose l’institution à côté,

en face, en miroir : reste alors la pure coupure du passage effectué, de la transgression

satisfaite. Elle se situe dans le jeu de configurations signifiantes qui, pour de Certeau, se

présentent  comme autant  de  relais  historiques  et  empiriques  des  épistémès ou des

formations discursives. C’est en faisant un saut dans la marge libérée par la fiction que

l’historien peut explorer cette marge interne aux pratiques, s’attaquer à ce reste non

élucidé qui a échappé aux analyses antérieures et ainsi renouveler l’interprétation des

faits. Mais, ce faisant, il recompose, à l’horizon, de nouvelles marges ou « marches »
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qui,  situées  aux  « confins »  des  pratiques  étudiées,  relancent  le  travail  de

l’interprétation. Aussi le dialogue de l’historien est il  un dialogue entre deux lieux :

celui de la marge présente, ouverte par le « pas de côté » de l’historien et celui de la

marge enfouie dans le passé et ouverte dans les archives par le regard de l’historien.

Chacune de ces marges sert de lieu d’accueil à l’autre. Selon Michel de Certeau, qui

reprend  ici  les  idées  de  Michelet,  l’historien  s’emploie  à  calmer  les  morts  envers

lesquels  il  éprouve une dette  et  une responsabilité.  Il  est  l’ami  des  plus  ignorés  et

humiliés par la mémoire collective. Il s’entend interpeller par ces morts qui hantent les

couloirs des archives. Ces marginaux, il les déloge de leur marginalité et leur offre une

marge d’accueil,  l’hospitalité  d’un espace muséographique situé entre le  monde des

vivants et celui des morts. L’écriture des livres d’histoire et la muséographie ne sont-ils

pas  des  rituels  d’enterrement  destinés  à  apaiser les  revenants?  Toujours  est-il  que

l’historien n’en a jamais fini de faire revenir l’ailleurs passé vers l’ici présent, car il

passe toujours à côté du passé qu’il  croise pourtant.  Quant au tombeau scripturaire

qu’il élève, il creuse encore plus l’absence des revenants. Mais son travail est une façon

de pratiquer le deuil, car, à la place de cette douloureuse séparation, il ne cesse de faire

surgir de nouvelles représentations.

2. La pratique de la découpe

8 C’est bien la pratique de l’historien qui circonscrit  le lieu qu’il  occupe. Elle est une

« opération », au sens chirurgical du terme, une « pratique de la découpe ». Faire de

l’histoire, c’est  transmuer  le  document  en  archives,  en  le  reproduisant  et  en  le

réorganisant. Dans le document, point de secteur dormant, mais des archives virtuelles

qui sont actualisées par le regard que l’historien porte sur lui. L’archive provient d’une

découpe qui est, au double sens du terme, une invention, c’est-à-dire, une découverte et

une  production.  Ainsi  converti  en  archives,  le  document  peut  devenir  une  œuvre

mémoriale, un monument.

9 Le travail engagé consiste à lire ce qui est visible : la découpe est bien dans le regard de

l’historien,  mais  il  consiste  aussi  à  voir  ce  qui  est  lisible :  la  découpe  est  inscrite

virtuellement dans le jeu des énoncés et des discours. Ce chassé-croisé du voir et du lire

fait de la pratique historique une herméneutique d’un type spécial alliant traduction et

interprétation. Il permet à l’historien de déceler les traces sous les énoncés et de les

organiser, en y repérant les indices d’événements jusqu’ici non recensés. 

10 Michel de Certeau reprend à Foucault ce geste de l’opération historique 14,  mais il le

réinterprète à la lumière de l’exégèse et de sa conception des tactiques. L’exégète classe

et découpe le document biblique pour en extraire l’archive. Mais il prolonge l’opération

archéologique  dans  une  opération  herméneutique  qui  construit  ce  qui  doit  être  lu

(legendum). Il s’agit alors d’ordonner ces éléments en fonction de leur appartenance à

une  même  source,  de  leur  mutuelle  analogie,  de  leur  fonction  de  régulation  des

pratiques et  des  discours tenus par  la  communauté.  Ainsi,  l’exégète analyse-t-il,  en

remontant vers l’originaire, les couches les plus primitives d’un énoncé, en essayant,

par exemple, de les rattacher à des énoncés qui témoignent de discours et de pratiques

autres, perceptibles dans l’effeuillage des strates discursives. Cette quête de l’origine

est  bel  et  bien  inspirée  par  le  mythe  d’une  énonciation  pure,  mais  elle  s’épuise  à

construire, à chaque niveau, des configurations discursives, le discours de sa propre

perte. C’est en exégète que de Certeau s’attache à « suivre les cheminements secrets, les

résurgences et les avatars des multiples copies d’une lettre dont l’original est perdu » 15.
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11 Appliquée  à  l’histoire,  la  méthode  exégétique  nous  livre la  logique  sinusoïdale  de

parcours  discontinus.  Mais  elle  rend  compte  aussi  et  surtout  de  l’adossement  des

énoncés  analysés  à  des  pratiques  communautaires.  Ce  constat  serait  bien  banal,  si

l’écriture biblique ne venait consigner et légitimer la réception qui en est faite par un

groupe de croyants, une église, une société d’adeptes. L’historien-exégète s’attache à

« dépister les milieux différents et successifs qui mesurent la diffusion de ce texte, mais

se trahissent en le corrigeant » 16. Il nous montre la transformation que la réception fait

subir  aux  discours  eux-mêmes,  à  tel  point  qu’elle  devient  le  laboratoire  de  la

production  de  nouveaux  discours.  C’est  ainsi  que,  pour  l’historien,  les  règles  de  la

production des discours et des pratiques sont les mêmes que celles de leur réception.

En faisant l’histoire, il interprète la réception passée à la lumière même de la réception

du  passé  que  la  société  présente  est  supposée  réaliser,  de  la  même  manière  que

l’écrivain sacré interprète le passé de la réception à partir des exigences mêmes de la

réception présente…

12 Mais l’exégèse sert de modèle à l’historien pour une tout autre raison : elle prend appui

plus sur des tactiques que sur des stratégies. La tactique est la logique d’une pratique

qui, à la différence de la stratégie, ne saurait être l’objet d’une légitimation discursive.

De Certeau, en bon exégète de Foucault, montre que l’auteur de Surveiller et punir (1975)

fait  appel  au  dispositif  technologique  du  panoptique,  pour  expliquer  le  passage  du

modèle  du châtiment  royal  à  celui  de  l’enfermement pénitentiaire.  Or,  ce  qui  rend

intelligible ce passage, c’est, de façon triviale, l’usage d’un technologie reçue qui a déjà

cours dans la société. Le dispositif est là et la tactique consiste à l’adopter : tant mieux

si ça marche… La tactique est une ruse, un détour, un exercice – au sens ignacien – où

l’on se risque : elle permet de « faire sens » à tout niveau. Or, c’est bien ce faire-sens qui

est ultimement recherché par l’historien. Ce dernier est, comme l’a souligné Paul

Veyne, un tacticien, qui, sur la base d’une telle intention parvient, en interprétant des

archives avec l’aide du hasard, à faire revivre le passé. Comme l’exégète, il est, pour

reprendre les termes de de Certeau, « un rôdeur, un braconneur, et un bricoleur ». Qu’y

a-t-il de commun entres ces trois personnages ? Ils sont chacun, mais sans le dire, à la

recherche d’« un bon coup » à faire.

3. Le croisement du discours et du récit

13 L’écriture de l’histoire repose sur l’articulation des modèles du récit, de la légende et du

discours 17. Mais elle est, chez de Certeau, l’objet d’une analyse rigoureuse. Elle fait, en

effet,  se  croiser  la  double polarité  du discours  et  du récit,  laquelle  met  en jeu une

double rationalité : celle du réel pensé qui découle du discours et celle du réel vécu qui

est  le  fruit  de l’implication de l’historien.  D’un côté,  il  y  a le  réel  construit  comme

résultant de l’analyse discursive et, d’un autre, le réel construit, mais comme postulat

du récit. Ce sont ces deux fils que tresse l’écriture de l’histoire.

14 1. Le discours est induit à partir d’une interprétation des documents. Interprétation qui

altère le document, comme d’ailleurs, sa mise en œuvre. C’est cette opération, cette

falsification du document par l’opération et de l’opération par le document qui fait

surgir  l’ordre  d’une  altérité,  c’est-à-dire  l’exigence  d’un  regard  porté  sur  l’autre :

mystique, fou, hérétique, croyant… De façon plus précise : si l’opération historique est

un travail de découpage des documents, elle commence par classer ces derniers selon

une certaine pertinence. L’historien n’est pas le cuisinier du Phèdre qui découpe l’objet

selon des  articulations  préexistantes.  Il  classe  les  plis,  les  nervures,  les  arêtes  qu’il

découvre. Disons qu’il les invente, au double sens du terme : les failles sont déjà là, mais
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virtuelles, aléatoires… C’est donc l’analyse qui lui permet de trier : une sorte d’analyse

spectrale qui grossit les détails, ou plutôt qui dé-taille, le dé-tail étant la ponctuation

d’un  écart,  qui  explore  les  éléments  constitutifs  de  l’ensemble : qui  montre  les

discontinuités  infimes  cachées  par  la  perception  de  la  continuité,  qui  décrypte

l’hétérogène sous l’homogène.

15 Mais  cette  pratique de la  découpe qui  ordonne ce  qu’elle  analyse  –  car  on l’a  bien

compris : le classement n’est pas préalable à l’analyse : il l’accompagne – interprète les

données qu’elle fait saillir et montre les corrélations existantes entre elles, dégage des

rapports jusqu’ici informulés, recherche des combinatoires formelles entre les textes,

entre  les  sourdes  rumeurs  d’archives… Telle  est  la  pratique  de  la  découpe :  travail

d’interprétation,  et  de  traduction :  l’interprétation  produit  des  effets  de  réels

pertinents  et  compréhensibles  dont  le  discours  est  la  traduction.  Le  regard  de

l’historien  interprète,  en  étant  à  la  fois  interprétant  et  interprété.  Regard

scientifiquement appareillé : en quête de microcosmes ; regard mathématique en quête

de proportion et de rapports ; regard dédoublé qui devient le spectateur de sa mise en

scène, regard d’esthète : en quête non pas de ce qui touche, mais de la touche ultime,

extrême : celle qui touche juste ce qui nous touchés. Affaire de tact, de tactique : regard

tactile.

16 2. Le discours découpe : il obéit à une méthode d’intelligibilité qui sert à rendre compte

de l’altérité que nous habitons.  Mais c’est au récit  qu’il  revient de faire revivre ces

paysages ou ces figures exhumés du passé. C’est bien nous qui nous découvrons dans le

libertin  du  XVIIe siècle,  dans  l’athée  du  XVIIIe siècle  qui  a  rejeté  toute  foi,  dans  le

mystique  nostalgique  du  cosmos  sacralisé,  fidèle  serviteur  de  la  Raison  d’État  ou

fervent liturge des rites de loisirs ou des rituels sportifs ou médiatiques. Et pourquoi

pas ? dans le sorcier dont nous partageons avec complicité les croyances ésotériques…

17 Le récit a, selon Michel de Certeau, une fonction déterminante. Il cite le discours ou, ce

qui est la même chose, il cite et récite les effets du réel inédits découverts par l’analyse.

Il rend compréhensible ce que le discours a rendu intelligible. Le récit raconte ce dont

le discours rend compte. Le travail de citation fait parler les absents et les morts. Il les

convoque symboliquement. L’art du récit consiste à rendre l’altérité compréhensive, en

la  maintenant  dans  ce  qu’elle  a  d’inaccessible.  Il  aménage  « un  théâtre  de  la

différence » 18. Il recourt à des procédures bien connues, pour ne pas aliéner le passé,

pour nous dépayser : noms d’un autre temps, propos rapportés, anecdotes curieuses,

datations répétitives qui nous renvoient à un autre temps… In illo tempore… Mais le récit

maintient la distance vis-à-vis de son objet non seulement en multipliant les marques

symboliques  de  l’altérité,  mais  aussi  en  insistant  sur  la  discontinuité  qui  préside  à

l’émergence de l’altérité. Aussi, au XVIIe siècle, le sorcier perd-il l’aura de son pouvoir,

pour endosser les stigmates de l’hérétique.

18 Au fil de la citation, le récit met en intrigue ou en scène les effets du réel, et, ce faisant,

il transforme en modèles les formes du discours. Si le travail de citation débouche sur

un  travail  de  modélisation,  cela  tient  au  genre  littéraire  utilisé  (biographie,

monographie, roman, enquête policière, rapport…). Mais le genre littéraire implique un

style :  poétique,  romanesque  ou  neutre,  qui  tend  aussi  bien  à  esthétiser  ou  à

emblématiser  le  passé  qu’à  séduire  le  lecteur.  P. Veyne  remarque  que  l’écriture

historique doit « allier la connaissance du cœur et la beauté littéraire » 19 En réalité, ces

effets recherchés tiennent à la nature même du genre. Si l’on reprend la distinction de

Genette,  le récit  historique n’est pas mimétique, il  est diégétique (diegesis) :  il  est le
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produit  d’une  construction.  Il  revendique  la  logique  de  l’enthymème qui  confère  à

l’enchaînement des idées un semblant de rationalité.  Rationalité qui repose sur une

énonciation performative qui, sous le marteau de cette figure de rhétorique, fonde et

réalise ce qu’elle dit. Elle est à la fois didactique et magistérielle. Le récit est, pour de

Certeau, la diégèse d’une exégèse. 

19 3. La fiction est le lieu du croisement du récit et du discours, elle est « le lieu d’une prise

de parole », « d’un discours sur le discours ». Comme prise de parole, elle est le point de

départ d’une attestation ou d’un témoignage (fictio, comme fides, renvoi à fidere : avoir

confiance).  À  ce  titre-là,  elle  engage  la  subjectivité  de  l’historien.  Mais,  comme

métalangage,  comme  discours  sur  le  discours,  elle est  le  produit  d’une  fabrication

(fiction nous renvoie à fingere :  feindre, fabriquer, construire). La fiction est le cadre

spatio-temporel de l’écriture historique, car elle permet de délier les discours et les

pratiques à  partir  de la  supposition d’un discours autre,  qui  initierait  une pratique

encore  en  gestation.  Elle  nous  enjoint  d’imaginer,  de  penser  et  d’adopter  d’autres

manières « de faire, de dire, et de croire » que celles que l’on a jusqu’ici connues. 

20 La fiction peut être pressentie et intuitionnée préalablement à l’opération historique,

mais elle n’est posée que si elle est vérifiée par l’opération historique elle-même. Elle

est le lieu où resurgit l’altérité d’hier qui aujourd’hui devient la nôtre. C’est grâce à la

magie  d’une fiction que nous  devenons  contemporains  de  notre  propre  altérité.  La

levée de l’inconnu d’hier est aussi celle du méconnu d’aujourd’hui. C’est en la visant à la

manière  d’une  idée-limite,  au  sens  kantien,  que  l’on  peut  engager  le  travail  de

l’écriture. Elle est, selon de Certeau, « une fêlure d’irréel » qui fait irruption dans le

réel. En clair, la fiction est le lieu de la fonction historique. 

21 La fictio, d’abord, assigne à l’historien deux types de limite. La première, située en amont

de son opération, marque moins l’origine que l’originaire, c’est-à-dire le surgissement

de configurations d’une pratique donnée au fil du temps. C’est ainsi que l’on peut faire

l’archéologie des diverses figures de la sorcellerie, de la folie, du mysticisme. Mais cette

limite,  posée en amont, resurgit en aval comme étant la résistance même de l’objet

étudié. On a beau le découper pour en interroger l’origine, il échappe comme tel et se

présente toujours comme clivé… Ainsi l’historien est-il toujours confronté à la limite

interprétée comme étant le signifiant d’une altérité que l’on ne saurait saisir autrement

que comme l’émergence symbolique de sa propre perte, de son propre retrait. La fiction

comme fonction articule l’objet résistant au discours qui ose le poser. 

22 Du même coup, la fiction rapporte le passé au présent. Elle nous fait croire, grâce à la

limite qu’elle dessine, qu’il y a de la continuité, que le passé reflue vers nous, que les

morts nous reviennent dans le silence. D’une certaine façon, grâce à la fiction, le réel

nous arrive : tantôt sous la forme continue de faits rapportés qui sont reliés les uns aux

autres,  pour  autant  que chacun d’eux soit  l’indice  des  autres,  tantôt  sous  la  forme

discontinue de l’événement qui bouleverse l’échiquier des indices repérés. Ainsi, en est-

il  de  la  sortie  de  la  foi  religieuse  hors  de  l’institution  et,  plus  radicalement,  de

l’exténuation du croire religieux qui délaisse aujourd’hui le champ des messianismes,

pour se  recomposer  sur  le  champ des  croyances  utilitaires.  On perçoit  mieux alors

pourquoi de Certeau retrouve, dans l’analyse du quotidien, le jeu d’une fiction assimilée

à une visée utopique à court terme.

23 Mais c’est avant tout la liaison du discours et du récit que réalise la fiction. D’un côté, les

discours passent dans le récit qui leur donne corps : ce dernier les fait parler comme

des personnages, les montre en train d’échanger, de se transformer et de se substituer
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les uns aux autres. Voici que le murmure des archives devient la prose du monde. Mais

c’est  bien  l’auteur  du  récit  qui  fait  parler  le  monde,  en  prêtant  son  « corps

scripturaire » à la rumeur des discours. À la suite de Michel Foucault, de Certeau met en

rapport trame discursive, sujet parlant et objet parlé 20. Mais il va plus loin que lui, en

faisant appel à l’expérience d’une subjectivité narrative qui soit à la fois la cause et

l’effet du passage des discours dans les récits. Le sujet en question n’est pas l’individu,

mais bien l’auteur. Il est lui-même divisé dans le double jeu qu’il conduit, et cela sur

trois plans : il prend la parole et se tait pour devenir le support anonyme de paroles et

le  complice  d’un  « nous »  conventionnel ;  il  agit,  dans  le  discours,  en  opérateur

technicien et se pose, dans le récit, en témoin de ce qu’il feint ;  il  est enfin partagé

parce que sans cesse confronté à la limite qui sépare les énoncés de savoir et l’opacité

d’un non-savoir qui ne cesse de grossir.

24 Sur le  parcours  qui  va du discours  au récit,  nous trouvons la  subjectivité  et  sur  le

parcours qui va du récit au discours, nous trouvons la légende. D’une certaine façon, le

récit, en repassant dans les discours se fixe en légende. Là il devient disponible et les

discours y préservent leur altérité. La légende est à entendre dans son double sens de

récit codé et de clef de lecture explicative qui permet de lire un dessin, un plan, une

carte. Elle constitue une nouvelle archive qui doit être lue elle-aussi (legendum), c’est-à-

dire réinterprétée, revue et corrigée par une fiction qui générera à son tour une autre

légende. La légende est le dépôt de l’invention de l’histoire. 

25 L’analyse  précédente  illustre  sur  le  vif,  pour  ainsi  dire,  une  forme  de  réception

revendiquant  la  logique  de  l’intertextualité.  On  perçoit  à  quel  point  de  Certeau

réinterprète  les  thèses  de  Foucault  aussi  bien  en  fonction  de  pratiques  spécifiques

comme celle de l’élucidation psychanalytique (Auf-klärung) de l’histoire collective ou

individuelle  ou  celle  des  tactiques  de  l’invention  du  quotidien,  qu’en  fonction  de

présupposés  qui  découlent d’un  pari  revendiquant  une  fiction  constituée  de

déterminations paradoxales :  d’un côté, critique du pouvoir et des institutions, mais

aussi  désir  de retrouver l’écho d’une parole propre,  libre et  vraie ;  d’un autre côté,

quête mystique d’un Dieu, grand Absent de l’histoire dont il demeure le chiffre, pour

reprendre un terme de Pascal. Malgré l’inspiration spirituelle et théologique qui habite

son oeuvre, de Certeau reste fidèle à l’intention et à la méthode de Foucault. Si Foucault

met en tension l’éthique et le politique, de Certeau met en tension la mystique et le

politique. Mais l’exigence contenue dans ces deux tensions paradoxales est au fond la

même : elle engage une critique des institutions et des pouvoirs qui vise à libérer la

parole des marginaux : que cette parole soit confisquée, étouffée, manipulée, enfermée,

condamnée, « ex-foliée ».

ANNEXES

Compte rendu des discussions

Liane Mozère rappelle que le « pas de côté » de Michel de Certeau doit être mis en relation avec la
théorie américaine du « point de vue » (Standpoint theory) qui a permis de réintroduire dans
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les analyses de type historique mais aussi philosophique le point de vue des femmes. Judith Revel
signale cependant qu’il ne faut pas perdre de vue que « les femmes », cela constitue une
population qui entre exactement dans la production de population que décrit Michel Foucault
comme instrument de contrôle social.
Philippe Artières pose la question du style, repérant que Michel Foucault comme Michel de
Certeau ont tous deux une manière, un style particulier, mais aussi que de Certeau a sans doute
été le premier à remarquer qu’il y a une poétique de l’écriture foucaldienne dans Surveiller et

punir qui n’est pas la même que dans la Volonté de savoir. Jean-Paul Resweber rappelle que le
style c’est avant tout une manière d’interpeller les lecteurs. Il signale aussi que la trope
privilégiée de de Certeau est la métonymie qui lui permet à la fois de faire glisser les figures mais

aussi de fabriquer les discontinuités. Judith Revel signale cependant que cette question du style
est une question ambiguë puisqu’une des manières d’identifier Foucault est justement de passer
par le style. Cette « littérarisation » a eu tendance à réduire le style de Foucault à une simple

rhétorique. Foucault, paradoxalement, a donné un statut très particulier à la littérature, surtout
dans les années 60. Si c’est dans ces années que Foucault parle d’épistémès (en particulier dans
les Mots et les Choses en 1966), dans lesquels tout savoir devait se jouer, il s’est intéressé à des
figures et à des textes littéraires comme ceux de Raymond Roussel qui, justement, ne pouvaient
pas rentrer dans ces épistémès. Signe, conclut Judith Revel, que pour Foucault quelque chose doit
se jouer au niveau de la parole, lieu d’une production de subjectivité.

NOTES

1.. Voir Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,

Folio/Essais, 1987 et aussi L’Invention du quotidien, les arts de faire, Paris, Gallimard, Folio/

Essais, t. I, 1990, p. 75-81.

2.. Voir Luce GIARD, H. MARTIN, Jaques REVEL, Histoire, mystique et politique, Grenoble, J.

Milion, 1991.

3.. Voir le chapitre consacré à Pierre Bourdieu à ce propos dans L’Invention du quotidien, 

op. cit., p. 82-96. De Certeau montre que l’analyse « ethnologique » que fait Bourdieu de

la maison kabyle et de la généalogie béarnaise échappe à la logique de l’habitus.

4.. Voir sur cette question des points communs et des divergences entre Michel

Foucault et Michel de Certeau : Éric MAIGRET, « Lectures et réceptions d’une œuvre. Les

trois héritages de Michel de Certeau », Annales HSS, mai-juin 2000, n° 3, p. 511-549. Voir

aussi Luce GIARD, Michel Foucault. Lire l’œuvre, J. Million, 1992.

5.. Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. 

6.. C’est par cette expression (Geschichtschreibung) que Freud caractérise le genre

littéraire de son livre Moïse et le monothéisme. Voir Michel DE CERTEAU, L’Écriture de
l’histoire, Paris, Gallimard, 1973.

7.. Voir Luce GIARD, op. cit.
8.. DE CERTEAU voit en Leszek Kolakowski celui qui a pensé la mort de l’histoire globale : 

L’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 114.

9.. Histoire, mystique…, op. cit., p. 73.

10.. Michel Foucault, comme Michel de Certeau, reste en marge du courant des Annales,

même s’il semble se rapprocher du courant de la troisième période, celui de l’histoire

des mentalités. Il se rapproche plus de Philippe Ariès qui analyse, par exemple, dans

son livre sur L’Histoire de l’enfance en Occident, les pratiques qui, nouées autour du

sentiment de famille naissant au XVIIe siècle, ont permis la reconnaissance de l’enfant
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comme personne à part. Le sentiment de famille est analogue aux pratiques du pouvoir

impérial qui, arrimées aux « représentations » du « peuple-troupeau », expliquent,

selon Georges Ville, la cessation des combats des gladiateurs. Le texte de Veyne intitulé

« Foucault révolutionne l’histoire » éclaire cette problématique spécifique aussi bien à

Foucault qu’à de Certeau (voir Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire ?, Paris, Le Seuil/

Points, 1978, p. 383-429.)

11.. Voir Guide spirituel de Jean-Joseph Surin, Paris, Desclée de Brouwer, 1960.

12.. Voir Une politique de la langue. La Révolution française et les patois, avec D. JULIA et

Jaques REVEL, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975.

13.. Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, op. cit., p. 172.

14.. La Fable mystique, op. cit., p. 281.

15.. Ibid., p. 280.

16.. Ibid.

17.. Voir Michel FOUCAULT, « Faire l’histoire », Dits et écrits, T I, p. 595 s. Comparer ce

texte avec Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, op. cit., chap. 1 et 2.

18.. Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, op. cit., p. 175.

19.. Paul VEYNE, Faire l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 273.

20.. Michel FOUCAULT, « L’arrière-fable », Dits et écrits, T. I, p. 506.

RÉSUMÉS

L’œuvre de Michel de Certeau peut être considérée comme étant le témoignage exemplaire d’une

réception critique de l’œuvre de Michel Foucault. Cette réception finit par produire un intertexte

dont  la  matrice  est  celle  de  l’écriture  de  l’histoire.  Les  divergences  qui  sont  de  taille  sont

notamment relatives à l’usage que fait de Certeau de la psychanalyse et de la théologie mystique.

Elles ne sauraient pour autant minimiser la portée et l’originalité de cette relecture.

M. De Certeau’s works can be considered as an exemplary evidence of a critical reception of

Michel Foucault’s works.  It  ultimately generates a hypertext based on the writing of history.

There are significant discrepancies between the two approaches: especially those relative to the

use De Certeau makes of psychoanalysis and mystical theology. This does not lessen the scope

and the originality of his reflection. 
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