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Nager entre deux mots
À propos de « Désir et plaisir » de Gilles Deleuze

Benoît Goetz

1  « Philosophe malgré lui » 1, « Hors ou dans la philosophie » 2…, la question de l’identité

philosophique de Michel Foucault continue, semble-t-il, à inquiéter beaucoup. Cela n’a

jamais été le problème de Gilles Deleuze qui commence son intervention, « Qu’est-ce

qu’un dispositif ? », par la formule : « La philosophie de Foucault… » 3.

2 Pour  Deleuze,  cette  question  n’a  pas  même à  être  posée.  L’intérêt  de  la  rencontre

Deleuze-Foucault est donc, à mon sens, d’abord celle-ci : d’éclairer en pleine lumière ou

d’extraire la philosophie d’un penseur qui n’a jamais voulu ou désiré l’exposer en tant

que telle. Non par mépris pour la philosophie mais par refus de l’identification 4. Il faut

s’avancer masqué, tel un « philosophe masqué » 5,  non par prudence ou coquetterie,

mais pour laisser se faire le travail de transformation de la pensée qui ne laisse aucune

identité intacte. Les vocables comme « philosophe », « philosophie », et même, mais à

un moindre degré (pourquoi ?) « pensée » sont des poids et des maux. Le nom propre

lui-même,  son  propre  nom,  peut  devenir  un  écran  qu’il  faut  savoir  brouiller  à

l’occasion. Au lecteur alors de se débrouiller, c’est-à-dire de travailler pour aller, au-

delà des panneaux, vers ce qui introduit « une différence significative dans le champ du

savoir ». Cette lutte avec les vocables, que d’autres ont nommée « écriture », est un jeu

de vérité où se confondent la peine et le plaisir 6.

3 Mais  voilà :  « plaisir »  est  un  autre  vocable  dont  Foucault  a  fait  le  choix,  en  le

pluralisant  et  en  l’« hellénisant »  (les  aphrodisia)  pour,  comme  le  note  justement

François Wahl, se déprendre du désir, « de “notre” conceptualité du désir » 7. Or, tel n’a

pas été le choix de Gilles Deleuze qui, dans la voie ouverte par Spinoza, a tenté de nous

déprendre  de  la  conceptualité  traditionnelle  du  désir-manque  par  l’affirmation  du

Désir lui-même – qui ne manque de rien et surtout pas des « plaisirs » qui seraient

plutôt pour lui des embûches qui le mèneraient à sa perte.

4 Ce qui est du plus haut intérêt dans cette querelle concernant le choix d’un mot, c’est

qu’il s’agit, pour Deleuze comme pour Foucault, de fabriquer une machine de guerre

pour lutter contre le même mal : un « dispositif de sexualité » qui arraisonne le corps

occidental.  Depuis  quand  et  comment ?  C’est  cette  question  que  posent  ensemble
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Deleuze  et  Foucault.  Le  corps-organisme,  plié,  ou  plutôt  replié  et  écrasé  par  son

organisation totalitaire, le corps vissé sur une sexualité obligatoire qui a été proclamée

sa « vérité », tel est leur ennemi commun.

5 Deleuze n’est donc pas seulement « lecteur », qui plus est avisé, de Foucault. Sa pensée

entre en résonance avec la sienne. Déclarer de but en blanc Foucault philosophe ne

ressemble donc en rien à une procédure d’appropriation disciplinaire (du genre : « moi,

Gilles Deleuze, philosophe incontesté, certifie que… » Horreur ! ), non, Deleuze aide le

lecteur au travail à comprendre que l’usage des plaisirs et le Désir qui tend le corps sans

organe sont des contre-attaques menées par des machines de guerre alliées. Question

de choix des mots pour lutter contre les mêmes maux.

6 Il faut comprendre que le « plaisir » de Foucault ainsi que le « désir » de Deleuze ne

sont  qu’homonymes  des  vocables  qu’ils  contredisent.  Tel  est  le  jeu  de  vérité

extraordinaire auquel il nous est donné d’assister dans la « lettre » écrite par Gilles à

Michel publiée par le Magazine   littéraire sous le titre « Désir et plaisir » 8.  Dans cette

série de notes que François Ewald devait remettre à Foucault après la publication de la

Volonté de savoir, Deleuze demande : « Est-ce que je pourrais penser à des équivalence du

type : ce qui pour moi est “corps sans organes-désirs” correspond à ce qui, pour Michel

est “corps-plaisirs” ? »

7 Si Foucault, comme il le confie à Deleuze, ne peut pas supporter le mot « désir », c’est

parce qu’il ne parvient pas à le dissocier du manque, fidèle, en ce sens, à une tradition

qui va de Platon jusqu’à Sartre, en passant, bien sûr, par la psychanalyse. Or si Deleuze

ne  supporte  pas  lui  le  mot  « plaisir »,  c’est  parce  qu’il  lui  semble  que  le  plaisir

interrompt « le processus immanent au désir » 9. Pour Deleuze, « c’est de la même façon

que le désir est rapporté à la loi du manque et à la norme du plaisir » 10. La question

n’est donc pas de savoir quelle interprétation du désir est la bonne. En fait, Foucault,

comme Deleuze, ne veut pas du désir-manque, complice du dispositif de sexualité dont

il cherche à nous déprendre 11.

8 Quant  à  Deleuze,  il  entrevoit  très  bien  que  les  plaisirs  de  Foucault,  les  aphrodisia,

« arriment  des  contre-pouvoirs »,  même s’il  ne  sait  pas  très  bien encore de quelles

manières  (en  1977,  Foucault  n’avait  pas  encore  publié  l’Usage  des  plaisirs).  En  fait,

Foucault pas plus que Deleuze ne croit en la vertu intrinsèque de plaisir. Il s’intéresse

aux modes de subjectivation qui procèdent de certains usages des plaisirs. Les aphrodisia 
ne  sont  ni  moyens  ni  fins.  Ils  sont  des  expériences  où  le  sujet  se  constitue  et  se

déconstitue. Ils s’insèrent dans ces « jeux de vérité » qui mêlent problématisations et

pratiques, où le sujet comme tel se produit. La vérité se joue à travers des pratiques qui

sont  elles-mêmes  des  formes  de  problématisation  et  de  subjectivation.  C’est  bien

pourquoi  les  aphrodisia ne sont  pas  ces  miroirs  aux alouettes  qui  mobiliseraient  les

sujets d’un sexe conçu éternellement comme désir-manque, soumis, de plus, au phallus,

à la loi et à la castration. Les aphrodisia, et leur usage, sont la condition de possibilité

d’un certain dégagement hors des normes du sexe. Cela a pu avoir lieu en Grèce, donc…

On comprendra alors, avec Deleuze que, si Foucault est philosophe, c’est parce que son

histoire de la sexualité est inséparable d’une histoire de la vérité qui n’a rien à voir avec

une histoire des pratiques sexuelles ni avec une histoire des doctrines sur l’être.

9 Il  faut finalement faire l’hypothèse d’une ontologie cachée de Foucault  que Deleuze

aura  mise  à  découvert.  On  la  trouve  condensée  dans  cette  page  qui  expose  « le

diagramme de Foucault » et qui accompagne un de ces extraordinaires schémas dont

Deleuze a le secret (et que nous reproduisons ici).
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1 : ligne du dehors 
2 : zone stratégique
3 : strates
4 : pli (zone de subjectivation).

10 « Le monde est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le monde est-il

savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure centrale, qui répartit d’un côté les

tableaux  visuels,  de  l’autre  côté  les  courbes  sonores :  l’énonçable  et  le  visible  sur

chaque strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumière et Langage, deux vastes

milieux d’extériorité où se déposent respectivement les visibilités et les énoncés. Alors

nous sommes pris dans un double renversement. Nous nous enfonçons de strate en

strate, de bandelettes en bandelettes, nous traversons les surfaces, les tableaux et les

courbes, nous suivons la fissure, pour essayer d’atteindre à un intérieur du monde :

comme dit Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur qu’il n’y ait

personne,  et  que  l’âme  de  l’homme  ne  révèle  un  vide  immense  et  terrifiant  (qui

songerait à chercher la vie dans les archives ?). Mais en même temps, nous essayons de

monter au-dessus des strates, pour atteindre à un dehors, à un élément atmosphérique,

à  une  “substance  non  stratifiée”  qui  serait  capable  d’expliquer  comment  les  deux

formes du savoir  peuvent s’étreindre et  s’entrelacer sur chaque strate,  d’un bord à

l’autre de la fissure… » 12

11 Avant d’inventer une philosophie nouvelle (à partir  de Différence  et  répétition,  1969),

Deleuze  avait  fait  le  portrait de  grands  philosophes  de  la tradition :  Hume  (1953),

Nietzsche (1962),  Kant  (1963),  Bergson (1966).  En 1986,  il  retrouve cette  activité  de

portraitiste  pour  extraire  de  l’œuvre  de  son  ami  une  « image  de  la  pensée »  qui

entretient avec la sienne de très remarquables rapports. Cela pourrait être l’amitié de

deux  philosophes :  non  pas  la  rivalité  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais  une

complicité telle qu’à certains moments, des pensées éloignées entrent en résonance. On

ne parlera  plus  alors  de  lecture  ni  d’interprétation.  Un perspectivisme plus  radical

conduit à considérer le « Foucault de Deleuze » comme un portrait d’autant plus exact

qu’il est totalement reconstruit à travers le dispositif conceptuel deleuzien. Le signe en

est que dans « Désir et plaisir » est sans cesse évoquée une philosophie foucaldienne qui

n’est pas encore développée (et que, bien sûr, Foucault n’aurait jamais produit comme

telle).  Ainsi :  « Michel,  je  crois,  n’a  pas  encore  développé  ce  point :  sa  conception

originale des rapports de force, ce qu’il appelle rapport de force, et qui doit être un

concept aussi nouveau que tout le reste. » 13

12 Dans ce texte de 1977, Deleuze attend que Foucault dise du nouveau sur des concepts

qu’il a déjà totalement recréés : rapports de forces, vérités, plaisirs. C’est cette attente

qui explique la prodigieuse tension de ce texte 14. Pourtant il est très frappant que, dans
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« Désir et plaisir », Deleuze ne pose aucune question à son ami. Ces notes de travail

étaient  destinées  à  être  transmises  à  Foucault.  Mais  Deleuze  ne  formule  que  des

questions qu’il se pose, à lui-même. On ne trouvera évidemment aucune objection, ni

l’ébauche de la moindre controverse.

13 Amitié d’astre 15 : « Désir et plaisir » est pour nous, aujourd’hui, un texte extraordinaire

en ce qu’il maintient vivante, et, pour ainsi dire à l’état brut, une amitié philosophique

au travail. C’est aussi le genre de la lettre philosophique, et toute une conception de la

communication entre philosophes, qui se trouvent là bouleversés et renouvelés.

NOTES

1.. John RAJCHMAN, « Foucault : l’éthique et l’œuvre », Michel Foucault philosophe, rencontre
internationale, Paris 9-11 janvier 1988, « Des travaux », Seuil, 1989, p. 249.

2.. François WAHL, « Hors ou dans la philosophie », Michel Foucault philosophe, op. cit., p.

85.

3.. Gilles DELEUZE, « Qu’est ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe, op. cit.,
p. 185.

4.. Jacques Rancière fait à ce propos des remarques pertinentes : « Michel Foucault

parlait un jour d’une philosophie qui serait un peu comme une guérilla, où le

philosophe ne serait jamais là où on l’attendait. L’intérêt n’est évidemment pas de se

déplacer pour être insaisissable. Ne pas parler de soi, raconter des histoires de fous ou

d’ouvriers au lieu d’énoncer des thèses sur l’Être et l’Un, ce n’est sûrement pas une

manière d’assurer l’identité à soi du malin qui se dérobe aux contrôles public d’identité.

C’est consentir à une autre forme de cette altération, de ce devenir-autre qui affecte

aussi bien celui qui parle de lui et celui qui n’en parle pas. Quelle que soit la voie choisie

pour penser, on n’échappe pas à cette nécessité énoncée en des langages très différents

par le romancier – Flaubert ou Proust – et par le philosophe Deleuze, la nécessité de

devenir en même temps quelque chose qui ne pense pas. » Jacques RANCIÈRE, « La

philosophie en déplacement », La Vocation philosophique, Paris, Bayard, 2004, p. 33-34.

5.. Michel FOUCAULT, « Le philosophe masqué » (1980), Dits et écrits, T. IV, p.104-110. Voir

également, Jean ZOUNGRANA, « Le philosophe masqué », Le Portique n° 7, 2001, p. 177-189.

6.. Voir la définition du travail proposée par Michel Foucault, Jean Claude Milner, Paul

Veyne et François Wahl, pour leur collection « Des travaux » au Seuil : « Travail : ce qui

est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au

prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense

d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité ».

7.. François WAHL, op. cit., p. 94.

8.. « Désir et plaisir », Magazine Littéraire n° 325, octobre 1994. Repris in G. DELEUZE, Deux

régimes des fous, Paris, Éditions de Minuit, 2003.

9.. Ibid., p. 64.

10.. Ibid.
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11.. Du lecteur de Deleuze et Foucault on pourrait alors dire, pour parodier ce dernier,

qu’il est un « nageur entre deux mots ». Voir « André Breton, un nageur entre deux

mots », Dits et écrits, T. I, p. 554-557.

12.. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 128-129.

13.. « Désir et plaisir », op. cit., p. 60.

14.. En 1986, il développera lui-même cette nouvelle conception. Voir Foucault, op. cit.,
p. 131: « le principe général de Foucault est : toute forme est un composé de rapports de

forces… ». Le livre de 1986 se présentera lui comme un monument, au sens précis et

nouveau que Deleuze donne à ce terme et qui n’a rien de commémoratif (voir Qu’est ce
que la philosophie ?).

15.. L’expression est de Nietzsche dans le Gai savoir.

RÉSUMÉS

Il s’agit ici de quelques remarques à propos d’un aspect de la « lecture » de Foucault par Deleuze

tel qu’il se dégage d’un texte de ce dernier intitulé « Désir et plaisir ».

These are a few notes about one aspect of Deleuze’s reading of Foucault as we may see it emerge

from “Desire and Pleasure”, a text written by Deleuze. 
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