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Nager entre deux mots

A propos de « Désir et plaisir » de Gilles Deleuze

Benoit Goetz

« Philosophe malgré lui » 1, « Hors ou dans la philosophie » ..., la question de I'identité
philosophique de Michel Foucault continue, semble-t-il, a inquiéter beaucoup. Cela n’a
jamais été le probléeme de Gilles Deleuze qui commence son intervention, « Qu’est-ce
qu’un dispositif ? », par la formule : « La philosophie de Foucault... » 3.

Pour Deleuze, cette question n’a pas méme a étre posée. L'intérét de la rencontre
Deleuze-Foucault est donc, & mon sens, d’abord celle-ci : d’éclairer en pleine lumiére ou
d’extraire la philosophie d’un penseur qui n’a jamais voulu ou désiré I'exposer en tant
que telle. Non par mépris pour la philosophie mais par refus de I'identification . 11 faut
s’avancer masqué, tel un « philosophe masqué » 3, non par prudence ou coquetterie,
mais pour laisser se faire le travail de transformation de la pensée qui ne laisse aucune
identité intacte. Les vocables comme « philosophe », « philosophie », et méme, mais a
un moindre degré (pourquoi ?) « pensée » sont des poids et des maux. Le nom propre
lui-méme, son propre nom, peut devenir un écran qu’il faut savoir brouiller a
I'occasion. Au lecteur alors de se débrouiller, c’est-a-dire de travailler pour aller, au-
dela des panneaux, vers ce qui introduit « une différence significative dans le champ du
savoir ». Cette lutte avec les vocables, que d’autres ont nommeée « écriture », est un jeu
de vérité ou se confondent la peine et le plaisir °.

Mais voila: «plaisir » est un autre vocable dont Foucault a fait le choix, en le
pluralisant et en '« hellénisant » (les aphrodisia) pour, comme le note justement
Frangois Wahl, se déprendre du désir, « de “notre” conceptualité du désir » 7. Or, tel n’a
pas été le choix de Gilles Deleuze qui, dans la voie ouverte par Spinoza, a tenté de nous
déprendre de la conceptualité traditionnelle du désir-manque par l'affirmation du
Désir lui-méme - qui ne manque de rien et surtout pas des « plaisirs » qui seraient
plutdt pour lui des embiiches qui le méneraient a sa perte.

Ce qui est du plus haut intérét dans cette querelle concernant le choix d'un mot, c’est
qu'il s’agit, pour Deleuze comme pour Foucault, de fabriquer une machine de guerre
pour lutter contre le méme mal : un « dispositif de sexualité » qui arraisonne le corps
occidental. Depuis quand et comment? C’est cette question que posent ensemble
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Deleuze et Foucault. Le corps-organisme, plié, ou plutbt replié et écrasé par son
organisation totalitaire, le corps vissé sur une sexualité obligatoire qui a été proclamée
sa « vérité », tel est leur ennemi commun.

Deleuze n’est donc pas seulement « lecteur », qui plus est avisé, de Foucault. Sa pensée
entre en résonance avec la sienne. Déclarer de but en blanc Foucault philosophe ne
ressemble donc en rien a une procédure d’appropriation disciplinaire (du genre : « moi,
Gilles Deleuze, philosophe incontesté, certifie que... » Horreur ! ), non, Deleuze aide le
lecteur au travail 3 comprendre que I'usage des plaisirs et le Désir qui tend le corps sans
organe sont des contre-attaques menées par des machines de guerre alliées. Question
de choix des mots pour lutter contre les mémes maux.

Il faut comprendre que le « plaisir » de Foucault ainsi que le « désir » de Deleuze ne
sont quhomonymes des vocables qu’ils contredisent. Tel est le jeu de vérité
extraordinaire auquel il nous est donné d’assister dans la « lettre » écrite par Gilles a
Michel publiée par le Magazine littéraire sous le titre « Désir et plaisir » 8. Dans cette
série de notes que Frangois Ewald devait remettre a Foucault apres la publication de la
Volonté de savoir, Deleuze demande : « Est-ce que je pourrais penser a des équivalence du
type : ce qui pour moi est “corps sans organes-désirs” correspond a ce qui, pour Michel
est “corps-plaisirs” 7 »

Si Foucault, comme il le confie a Deleuze, ne peut pas supporter le mot « désir », c’est
parce qu’il ne parvient pas a le dissocier du manque, fidéle, en ce sens, a une tradition
qui va de Platon jusqu’a Sartre, en passant, bien siir, par la psychanalyse. Or si Deleuze
ne supporte pas lui le mot « plaisir », c’est parce qu’il lui semble que le plaisir
interrompt « le processus immanent au désir » °. Pour Deleuze, « c’est de la méme fagon
que le désir est rapporté a la loi du manque et a la norme du plaisir » 1°, La question
n’est donc pas de savoir quelle interprétation du désir est la bonne. En fait, Foucault,
comme Deleuze, ne veut pas du désir-manque, complice du dispositif de sexualité dont
il cherche a nous déprendre 1.

Quant a Deleuze, il entrevoit trés bien que les plaisirs de Foucault, les aphrodisia,
« arriment des contre-pouvoirs », méme s’il ne sait pas trés bien encore de quelles
maniéres (en 1977, Foucault n’avait pas encore publié I'Usage des plaisirs). En fait,
Foucault pas plus que Deleuze ne croit en la vertu intrinséque de plaisir. Il s’intéresse
aux modes de subjectivation qui procédent de certains usages des plaisirs. Les aphrodisia
ne sont ni moyens ni fins. Ils sont des expériences ou le sujet se constitue et se
déconstitue. Ils s’insérent dans ces « jeux de vérité » qui mélent problématisations et
pratiques, ol le sujet comme tel se produit. La vérité se joue a travers des pratiques qui
sont elles-mémes des formes de problématisation et de subjectivation. C’est bien
pourquoi les aphrodisia ne sont pas ces miroirs aux alouettes qui mobiliseraient les
sujets d’un sexe congu éternellement comme désir-manque, soumis, de plus, au phallus,
a la loi et a la castration. Les aphrodisia, et leur usage, sont la condition de possibilité
d’un certain dégagement hors des normes du sexe. Cela a pu avoir lieu en Gréce, donc...
On comprendra alors, avec Deleuze que, si Foucault est philosophe, c’est parce que son
histoire de la sexualité est inséparable d’une histoire de la vérité qui n’a rien a voir avec
une histoire des pratiques sexuelles ni avec une histoire des doctrines sur I'étre.

Il faut finalement faire ’hypothése d’une ontologie cachée de Foucault que Deleuze
aura mise a découvert. On la trouve condensée dans cette page qui expose «le
diagramme de Foucault » et qui accompagne un de ces extraordinaires schémas dont
Deleuze a le secret (et que nous reproduisons ici).
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1 :ligne du dehors

2 : zone stratégique

3 strates

4 pli (zone de subjectivation).

« Le monde est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le monde est-il
savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure centrale, qui répartit d'un c6té les
tableaux visuels, de 'autre cbété les courbes sonores: I'énoncable et le visible sur
chaque strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumiére et Langage, deux vastes
milieux d’extériorité ou se déposent respectivement les visibilités et les énoncés. Alors
nous sommes pris dans un double renversement. Nous nous enfongons de strate en
strate, de bandelettes en bandelettes, nous traversons les surfaces, les tableaux et les
courbes, nous suivons la fissure, pour essayer d’atteindre a un intérieur du monde :
comme dit Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur qu’il n’y ait
personne, et que I'dme de 'homme ne révéle un vide immense et terrifiant (qui
songerait a chercher la vie dans les archives ?). Mais en méme temps, nous essayons de
monter au-dessus des strates, pour atteindre a un dehors, a un élément atmosphérique,
a une “substance non stratifiée” qui serait capable d’expliquer comment les deux
formes du savoir peuvent s’étreindre et s’entrelacer sur chaque strate, d’'un bord a
l'autre de la fissure... » 2

Avant d’inventer une philosophie nouvelle (a partir de Différence et répétition, 1969),
Deleuze avait fait le portrait de grands philosophes de la tradition: Hume (1953),
Nietzsche (1962), Kant (1963), Bergson (1966). En 1986, il retrouve cette activité de
portraitiste pour extraire de 'ceuvre de son ami une « image de la pensée » qui
entretient avec la sienne de trés remarquables rapports. Cela pourrait étre 'amitié de
deux philosophes: non pas la rivalité dans la recherche de la vérité, mais une
complicité telle qu'a certains moments, des pensées éloignées entrent en résonance. On
ne parlera plus alors de lecture ni d’interprétation. Un perspectivisme plus radical
conduit a considérer le « Foucault de Deleuze » comme un portrait d’autant plus exact
qu'il est totalement reconstruit a travers le dispositif conceptuel deleuzien. Le signe en
est que dans « Désir et plaisir » est sans cesse évoquée une philosophie foucaldienne qui
n’est pas encore développée (et que, bien siir, Foucault n’aurait jamais produit comme
telle). Ainsi: « Michel, je crois, n’a pas encore développé ce point: sa conception
originale des rapports de force, ce qu'il appelle rapport de force, et qui doit étre un
concept aussi nouveau que tout le reste. » 1*

Dans ce texte de 1977, Deleuze attend que Foucault dise du nouveau sur des concepts

qu’il a déja totalement recréés : rapports de forces, vérités, plaisirs. C’est cette attente
qui explique la prodigieuse tension de ce texte . Pourtant il est trés frappant que, dans
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« Désir et plaisir », Deleuze ne pose aucune question a son ami. Ces notes de travail
étaient destinées a étre transmises a Foucault. Mais Deleuze ne formule que des
questions qu’il se pose, a lui-méme. On ne trouvera évidemment aucune objection, ni
I’ébauche de la moindre controverse.

Amitié d’astre *° : « Désir et plaisir » est pour nous, aujourd’hui, un texte extraordinaire
en ce qu'il maintient vivante, et, pour ainsi dire a I’état brut, une amitié philosophique
au travail. C’est aussi le genre de la lettre philosophique, et toute une conception de la
communication entre philosophes, qui se trouvent 1a bouleversés et renouvelés.

NOTES

1.. John RAJCHMAN, « Foucault : I'éthique et I'ceuvre », Michel Foucault philosophe, rencontre
internationale, Paris 9-11 janvier 1988, « Des travaux », Seuil, 1989, p. 249.

2.. Frangois WAHL, « Hors ou dans la philosophie », Michel Foucault philosophe, op. cit., p.
85.

3.. Gilles DELEUZE, « Qu’est ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe, op. cit.,

p. 185.

4..Jacques Ranciére fait a ce propos des remarques pertinentes : « Michel Foucault
parlait un jour d’une philosophie qui serait un peu comme une guérilla, ot le
philosophe ne serait jamais la oi on I'attendait. L'intérét n’est évidemment pas de se
déplacer pour étre insaisissable. Ne pas parler de soi, raconter des histoires de fous ou
d’ouvriers au lieu d’énoncer des théses sur I'Etre et I'Un, ce n’est sirement pas une
maniére d’assurer I'identité a soi du malin qui se dérobe aux contréles public d’identité.
C’est consentir a une autre forme de cette altération, de ce devenir-autre qui affecte
aussi bien celui qui parle de lui et celui qui n’en parle pas. Quelle que soit la voie choisie
pour penser, on n’échappe pas a cette nécessité énoncée en des langages trés différents
par le romancier - Flaubert ou Proust - et par le philosophe Deleuze, la nécessité de
devenir en méme temps quelque chose qui ne pense pas. » Jacques RANCIERE, « La
philosophie en déplacement », La Vocation philosophique, Paris, Bayard, 2004, p. 33-34.
5.. Michel FOUCAULT, « Le philosophe masqué » (1980), Dits et écrits, T. IV, p.104-110. Voir
également, Jean ZOUNGRANA, « Le philosophe masqué », Le Portique n° 7, 2001, p. 177-189.
6.. Voir la définition du travail proposée par Michel Foucault, Jean Claude Milner, Paul
Veyne et Frangois Wahl, pour leur collection « Des travaux » au Seuil : « Travail : ce qui
est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au
prix d’une certaine peine pour I'auteur et le lecteur, et avec '’éventuelle récompense
d’un certain plaisir, c’est-a-dire d’un accés a une autre figure de la vérité ».

7.. Frangois WAHL, op. cit., p. 94.

8.. « Désir et plaisir », Magazine Littéraire n° 325, octobre 1994. Repris in G. DELEUZE, Deux
régimes des fous, Paris, Editions de Minuit, 2003.

9.. Ibid., p. 64.

10.. Ibid.
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11.. Du lecteur de Deleuze et Foucault on pourrait alors dire, pour parodier ce dernier,
qu’il est un « nageur entre deux mots ». Voir « André Breton, un nageur entre deux
mots », Dits et écrits, T. I, p. 554-557.

12.. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 128-129.

13.. « Désir et plaisir », op. cit., p. 60.

14.. En 1986, il développera lui-méme cette nouvelle conception. Voir Foucault, op. cit.,
p- 131: « le principe général de Foucault est : toute forme est un composé de rapports de
forces... ». Le livre de 1986 se présentera lui comme un monument, au sens précis et
nouveau que Deleuze donne a ce terme et qui n’a rien de commémoratif (voir Qu’est ce
que la philosophie ?).

15.. L’expression est de Nietzsche dans le Gai savoir.

RESUMES

1l s’agit ici de quelques remarques a propos d’un aspect de la « lecture » de Foucault par Deleuze
tel qu’il se dégage d’un texte de ce dernier intitulé « Désir et plaisir ».

These are a few notes about one aspect of Deleuze’s reading of Foucault as we may see it emerge

from “Desire and Pleasure”, a text written by Deleuze.
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