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Le diable est dans les détails
Jean-Loup Thébaud

1 Cette formule familière, même si on ne sait à qui l’attribuer, est peut-être quelque peu

désuète,  elle  est  en tout  cas  d’un usage courant en allemand :  « Der  Teufel  steckt  im

Detail. » (Le diable est dans les détails.) La formule est équivoque : entend-on par elle

que la marque du diable c’est la passion des détails, ou, au contraire, que c’est de ne pas

se soucier des détails qui signerait l’influence du diable ? Du reste la formule s’énonce

aussi : « Le Bon Dieu est dans les détails ». Cette grande incertitude ne doit pas nous

surprendre ; d’abord la polarité va de soi dans un cas aussi radical, tout énoncé sur le

diable vise le Bon Dieu, ensuite, l’équivoque du détail peut encore être creusée. Il ne suffit

pas de se demander si la marque du diable se reconnaîtrait à une disposition maniaque,

mesquine,  obsessionnelle,  au  choix  de  Lilliput  ou  bien  si  ce  n’est  pas  plutôt  une

disposition  grand  seigneur,  de  survol,  qui  montrerait  l’alliance  spirituelle  avec  le

diable. On n’est pas quitte avec une opposition de type : oui aux détails, non au détail.

Le microscope ou le télescope

2 En effet on peut très bien concevoir que Dieu ou le diable ne s’intéressent pas de la

même manière au détail, qu’ils ne les situent pas depuis le même endroit, c’est d’ailleurs

ce que sous-entend l’existence de l’autre formulation déjà évoquée : « Le Bon Dieu est

dans les détails. » Nous comprenons, à tout le moins, que ce qu’on appelle le détail est

un  enjeu,  un  enjeu  apparemment  considérable  puisqu’il  mobilise,  affronte,  fait  se

combattre Dieu et le diable.

3 Ce détail n’est donc pas un détail, ne peut l’être en aucune façon car si Dieu pensait que

le détail n’était qu’un détail, sachant que le diable en fait son affaire, le détail cesserait

d’être un détail puisqu’à la place c’est le diable qui s’est installé. Et même si pour Dieu,

en rigueur, le Diable pourrait n’être qu’un détail, pour Dieu en revanche, l’homme n’est

pas un détail, puisqu’il l’a créé, et ce qui le soucie c’est le combat qui se livre dans l’âme

de l’homme au titre du détail.

Reprenons

4 Cette formule, nous l’utilisons pour rappeler que chaque détail compte, que les plus

petites choses importent, qu’on ne doit rien négliger. On y recourt à chaque fois qu’il

faut faire valoir les exigences du réel, les nécessités de l’attention, les suites funestes au
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contraire  de  la  négligence.  Dans  un  premier  sens,  c’est  une  formule  morale,

pédagogique :  soyez vigilants !,  relisez-vous !,  énumérez !,  passez tout  en revue !,  ne

vous croyez pas quitte à bon compte ! On rejoint alors le trésor des expressions populaires

qui n’ont de cesse, par exemple, de corriger le mauvais ouvrier, l’homme absent à sa

tâche, parce que trop confiant en ses possibilités, en ses capacités.

5 L’expression rappelle que l’échec est très rapidement au bout de toute entreprise, parce

que le réel résiste, me maîtrise, comme je butte contre le caillou sur le chemin, ce qui

est  le  scandale  (scandalon =  pierre  d’achoppement).  Alain,  on  le  sait,  a  longuement

développé des thèmes de ce genre, empruntant notamment à la notion d’attention telle

qu’on la lit chez Malebranche. 

6 Mais si on prend au sérieux ce duel au sommet, ce combat sur l’échiquier mettant Dieu

aux prises avec le diable, on s’achemine vers une compréhension de la formule qui n’est

plus simplement à vocation morale, pédagogique.

7 Nous  le  disions  tout  à  l’heure,  le  diable  et  le  bon  Dieu  se  livrent  bataille  pour  la

conquête, la possession de l’âme de l’homme, en toute première approximation, bien

sûr, car la formule vaut pour le diable, elle ne vaut pas pour Dieu. On doit bannir avec

lui les termes de conquête, de prise de pouvoir, d’arraisonnement, de mise au service de.

C’est le langage du diable, pas celui de Dieu.

8 Certes, il y a le vocabulaire des milices célestes, il y a les deux étendards de saint Ignace

de Loyola, il y a les mystères médiévaux ou baroques, il y a eu Job, mais ce sont des

figures que le monde a imposées, en rigueur Dieu ne peut agir contre la liberté de l’homme,

car cette liberté vient de lui. 

9 La dimension religieuse ou théologique de la formule nous fait comprendre qu’à chaque

instant le diable guette, que toute situation, tout instant abrite un conflit, une division,

une opposition entre lui et Dieu.

10 Il n’y a pas de coup neutre, tout coup joué par l’homme intéresse son salut, retentit sur

l’histoire future de son âme. Il n’y a pas de coup neutre, et il n’y a que des coups, c’est-

à-dire qu’en permanence je suis à la bifurcation, à la croisée des chemins, même quand

je n’ai pas conscience de jouer un coup, c’est ça le détail. Le diable hérite, et pour nous

la menace s’amplifie, du caractère mystérieux, secret de Dieu.

11 Je ne sais ni le jour ni l’heure, le diable a la même capacité de me surprendre que Dieu.

Que cherche à gagner le diable dans cette forêt des détails ? Fidèle à sa qualification de

séducteur, il cherche à me faire oublier qui je suis, à me ravir à moi et à ce que je fais, à

confisquer, ronger mon œuvre, égarer, offusquer ma personne.

12 Il  cherche à me détourner de ce qui est,  il  vise à suspendre,  brouiller,  interrompre

l’intelligence que je possède de ma destination. Il vise à la renverser, la pervertir, au

sens  étymologique  du  terme.  Il  y  a  une  inlassable  activité  de  désœuvrement,  de

dispersion, de dissipation de tout ce que je suis. Une sorte de pénélopisme ténébreux :

faire et défaire.

13 Il y a deux manières d’envisager ce principe de ratage, cette machine d’échec, on peut

la considérer du point de vue du savoir, on peut la considérer du point de vue du vouloir.

Le savoir c’est la manière grecque, celle des Anciens, on fait  le mal par manque de

savoir.  C’est  ce  qu’on  retrouve  dans  le  thème  de  la  faute  professionnelle,  du  non-

respect de la norme, du défaut d’information : à l’époque, avant telle ou telle date, on

ne  savait  pas  que… Cet  ancrage  dans  le  savoir  procure  une  certaine  assurance,  un

certain réconfort : il faudra davantage de formation, des protocoles plus complets, du
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matériel plus adapté, etc. Le diable, dans ce cas, choisit avant tout ses victimes chez les

mauvais  élèves,  les dirigeants incapables,  les  sujets  qui  n’ont  pas écouté le  bulletin

météo… Le remède est simple, plus de savoir.

14 Le vouloir, quant à lui, c’est la manière des modernes, du monde moderne qui, de fait,

du lieu de la connaissance, a découvert la liberté. La conscience moderne ne se demande

plus si elle sait, si elle est vertueuse, elle interroge sa liberté.

15 Du coup c’est la liberté qui a affaire au diable et non plus mon expérience.  Elle aura beau

savoir tant et plus, elle ne pourra pas renoncer à être libre, à ne pas se servir de sa

liberté.  Dans l’affaire  qui  nous occupe,  dans cette  affaire de séduction,  ici  le  diable

l’aveugle, il volatilise la liberté, il la paralyse. Le diable, chacun le sait, est celui qui divise, il

divise  les  esprits  d’eux-mêmes,  les  savoirs  les  uns  des  autres,  sépare  la  conscience

d’elle-même. Ce n’est encore rien. Dès lors que l’homme est libre, le diable divise son cœur,

si bien qu’il veut et ne veut pas sa liberté.

16 Il recule devant sa liberté, se ferme, se contracte, n’est plus capable de vouloir que le

déchaînement aveugle (non libre) de ce qu’il est, sans l’être, bien sûr, car non libre.

Voilà le stade qui nous intéressera, celui où les tentations, les séductions affrontées par

l’homme s’exerceront sur sa liberté, jusqu’à le paralyser, jusqu’à le séparer de sa liberté,

une liberté qu’il  a  acquise,  grâce à Dieu,  par Dieu,  comme créature,  et  à  laquelle  il

renonce,  retournant en lui-même, en l’obscurité impénétrable,  fermée à la  lumière,

fermée à l’essor de la liberté.  L’homme est à la fois  insignifiant et  coupable,  coupable d’être

insignifiant, d’être un fantôme. Kierkegaard nomme ce stade machinal et infernal le stade

esthétique : celui où je ne suis pas décidé à être libre.

Nous dirons donc que le diable est le roi, couronné ou non, du stade esthétique

17 C’est là qu’il se tient, où moi-même, à mes propres yeux, je suis un détail car tout l’est,

tout est insignifiant, car rien n’est libre. Quelques précisions sont nécessaires à propos de

cette désignation : esthétique, à propos du sens qu’il convient d’accorder à ce « stade ». 

18 Cette  question  est  celle,  en fait,  de  la  liquidation  de  l’héritage  de  Hegel,  elle  a  du

rapport avec le duel à mort que celui-ci a livré à Schelling. L’affrontement entre Hegel

et Schelling date du vivant des deux philosophes : Hegel triomphe, Schelling survivant

pourtant à la mort de Hegel, lui succédant à Berlin, ne l’emportera pas.

19 À la mort de Hegel, et de Schelling, c’est Hegel qui s’impose et impose sa manière de

définir  la  philosophie  et  son  histoire.  Chacun  le  sait,  nous  tous  sommes  tous,

aujourd’hui,  pour l’essentiel hégéliens,  cela veut dire que Hegel a fait  accréditer un

certain  nombre  de  décisions ou  de  thèses qui  définissent  un  « correctement

philosophique »  et  qui  forment  consensus.  Dans  sa  Philosophie  du  droit on  trouve la

célèbre formulation égalant le réel au rationnel et le rationnel au réel. Cela veut dire

que rien dans le réel, en droit, n’a de quoi résister à la raison, à la pensée, au concept, à

la conscience. Rien ne demeure insu, opaque, inconscient.

20 Il  convient,  certes,  que  la  pensée,  la  raison,  la  conscience  se  réforment,  qu’elles  se

mettent en mouvement, en reconnaissant dans ce qui leur fait face, dans leur autre, une

vérité non encore révélée d’elles-mêmes. C’est ce qu’on appelle la dialectique, chaque

réel poussé au bout de lui-même se renverse, ou passe dans sa différence, la conscience

réformée est celle qui est capable de suivre ce mouvement. Donc jamais la raison ne

tombe dans le vide ou sur un os, jamais le réel ne demeure gourd, paralysé, fermé sur

lui dans l’incapacité de trouver son mouvement, son rythme, c’est-à-dire son sens.
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21 Hegel accomplit donc le grand rationalisme : la conscience commence avec Descartes à

être sûre d’elle-même, elle découvre maintenant qu’elle est sûre de tout. J’ai mentionné

le  nom de  Descartes :  Hegel  nous  lègue  en effet  une  histoire  de  la  philosophie  sur

laquelle, dans l’ensemble, nous vivons encore. « Enfin Descartes vint » : il fait passer le

concept platonicien encore extérieur dans la conscience, dans la pensée. Le concept, ce

n’est plus Dieu, c’est moi.

22 À sa suite, la philosophie allemande déroulera les conséquences de cette thèse, reculant

dans  un  premier  temps  devant  l’audace,  assujettissant  avec  Kant  la  conscience  au

temps de l’expérience, s’en affranchissant finalement avec Hegel, qui découvre que le

temps  de  l’expérience  n’est  que  l’expérience  du  temps,  le  temps  pour  la  conscience  de

devenir elle-même, sans reste. Le spéculatif sera la trouvaille décisive de Hegel, le sujet

et le prédicat peuvent échanger leur place, car le sujet, poussé à fond, découvre au bout

de son voyage le prédicat, de même que le prédicat, pensé sérieusement, se découvre en

chemin vers le sujet.

La substance est sujet

23 Voilà, la formule de Hegel, c’est, grosso modo, ce qu’enseignent, chaque jour que le Dieu

ou  le  diable  font,  les  professeurs  de  philosophie  dont  je  suis.  Schelling  récusera,

réfutera toute cette philosophie sous le nom de négative. Elle ne possède en effet, dit-il,

aucune positivité. Il veut dire, sous ce nom, que si le réel est bien pensé c’est qu’il n’est

pas  un  vrai  réel,  tout  a  été  fait  pour  éliminer  la  vraie  surprise  du  réel,  sa  vraie

positivité, sa vraie violence, car faire de la contradiction la loi du réel, c’est bien jouer le jeu

de la conscience.

24 En  effet,  la  contradiction,  malgré  ses  prétentions,  ne  se  soustrait  pas  au  principe

d’identité, loi majeure de la conscience : le multiple est multiple de l’un, le tout est une

fonction de l’un. C’est une ontologie radicale, rien ne se soustrait à l’étant catégoriel,

c’est une philosophie de l’immanence, rien n’excède le tout ni ne se retire de lui. En

revanche, par exemple chez Plotin, dans toute la tradition néoplatonicienne retrouvée

par les médiévaux et Schelling, l’un s’excepte de l’être.

25 Du coup le problème se pose de la position de cet être qui n’est pas le simple néant

réfléchissant  sur  lui-même,  et  se  découvrant  autre  chose,  c’est-à-dire  être,  dans  ce

mouvement comme chez Hegel,  c’est  un être tiré d’un néant.  Pourquoi ? Par quelle

force ? Et Schelling répond par la liberté. Schelling reproche à Hegel d’avoir adultéré la

liberté,  de  ne pas  l’avoir  saisie,  de  l’avoir  compromise avec la  nécessité.  De fait,  la

liberté chez Hegel (voir à ce sujet le Hegel de Jean-Luc Nancy), c’est bien d’être enfin

auprès de soi, c’est rentrer en soi, chez soi, même si le soi se déchire constamment pour

précisément se maintenir soi.

La liberté c’est le mouvement du soi, vers le soi, dans le soi

26 Si la liberté s’arrache, c’est le soi qui s’arrache à ce qu’il n’est pas encore, mais qui est

en attente. Schelling fera valoir que la liberté commence quelque chose, est rupture,

création. Elle n’est pas le nécessaire déguisé, elle n’est pas présence à soi-même.  Elle est

tellement  inattendue que  Schelling  dira  que  son pouvoir  d’initiative,  ce  n’est  pas  le

rationnel en train de devenir réel, ou le réel rationnel, il dira que c’est le mal. Dure parole

qui, on le comprend, sera peu écoutée, et qui, de fait, met à mal le grand rationalisme.

La raison, du coup, bascule dans un vide qui ne lui ménage pas une place en creux. Il y a un

reste,  une bordure,  un écart.  Schelling reprochera à Hegel  d’avoir,  par des procédés
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frauduleux,  nié  cet  écart,  d’avoir  soumis  la  différence  à  l’identité,  bien  davantage

d’avoir pensé le  réel  dans les catégories de la logique (de l’identité)  et  non comme

liberté, qui excèdent le combat, heureux ou funeste, de l’identité ou de la différence. Le

paradoxe est qu’au moment où Hegel domine, il va s’effondrer, assurant ainsi une sorte

de revanche,  de retour posthume de Schelling.  Les successeurs ne le comprendront

plus, exactement ils vont voir chez lui plusieurs inconséquences. 

27 Une des thèses les plus fortes, on le sait, les plus redoutables de Hegel, c’est bien sûr

celle de la mort de Dieu. 

28 Elle signifie deux choses :

29 1)  en  conformité  avec  l’orthodoxie  religieuse,  le  Dieu  chrétien  étant  incarné,  il  ne

subsiste  plus  rien  à  révéler,  tout  est  passé  de  Dieu  dans  le  révélé.  Donc  le  Dieu

transcendant  devenant  le  Dieu  révélé,  ce  qui  est  décisif  c’est  le  mouvement  de  la

révélation, le sens. Mais

30 2) le mouvement de la révélation n’est pas différent du mouvement logique en général,

de la conscience qui, lorsqu’elle est capable de mettre en mouvement tout le contenu

en cessant de rester bloqué dans son individualité, se dénonce esprit. La mort de Dieu,

c’est  la  vie,  le  triomphe  de  l’esprit,  qui  n’est  pas  du  tout  l’Esprit  Saint,  mais  la

conscience elle-même. 

31 À la mort de Hegel c’est l’Esprit qui, à son tour, va être mis à mort. Ses successeurs vont

s’y employer : partout il sera traqué, débusqué, dans l’art, dans la religion, la politique,

etc. Cela, dit-il, fait bien mesurer les conséquences de ce mot. Si l’Esprit est mort, c’est

l’ensemble de la philosophie de Hegel qui tombe en ruines. En effet, l’Esprit n’est rien

d’autre que ce mouvement de la conscience vers elle-même qui donne vie au contenu.

Voir une chose morte dans l’esprit c’est annuler le spéculatif,  c’est donner raison à

Schelling qui dénonçait le spéculatif comme faux mouvement, comme imposture. Reste

à savoir ce qu’on va faire du réel et de la liberté. Reste à savoir vivre en orphelin de

l’esprit, à savoir ce qu’on va faire de ce deuil. 

32 Perdre  l’Esprit,  c’est  tout  simplement,  pour  la  conscience,  cesser  de  se  penser

universelle, s’enfoncer dans la finitude dont Hegel avait voulu la sauver. Je ne suis plus

universel voudra dire que je ne suis plus citoyen, que je ne suis plus historique. Mon

acte se referme sur lui, il n’y a pas de sens qui le suive. Bref il n’y a plus d’État rationnel,

il  n’y  a  plus  d’histoire  du  monde.  Le  temps,  dépourvu  d’idéalité,  retombe  dans  la

succession, dans l’insignifiant. 

La crise des années 1830-1850

33 En Allemagne, ce sont des philosophes qui l’expriment : Feuerbach, Marx, Stirner. En

France, nous avons Baudelaire et Flaubert. Nous oscillons entre Bouvard et Pécuchet ou

Salammbô, l’idiot de la famille ou le dandy. C’est ce que Kierkegaard appelle le stade

esthétique, ce qu’on pourrait appeler une certaine modernité,  pourquoi pas, un certain

nihilisme. Pourquoi esthétique ? Cette désignation, il faut bien le voir, est déjà un enjeu.

C’est  d’un  certain  point  de  vue  qu’on  qualifiera  d’esthétique  cette  phase  de  la

conscience, un point de vue qui se dénomme lui-même éthique.  Nous ne pouvons ici

dérouler les attendus de ces désignations. Disons qu’ils recouvrent un certain nombre

de traits classiques. L’esthétique dans sa définition kantienne sera le monde du jeu, de

la libre harmonie supposée ou préfigurée, surtout du désintéressement, elle sera celle

du spectateur. Le spectateur n’agit pas.
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34 Celui qui agit entre dans l’éthique. C’est bien le deuil de l’action signifiante, du temps

plein ou militant qui est porté par le terme d’esthétique. Vivre en esthéticien, c’est

vivre sous le regard de l’éthicien comme quelqu’un qui a perdu les clés de l’agir. Alors

toutes les figures sont possibles :

35 – la  surface,  l’apparence,  le  masque,  la  toilette,  la  mode.  De Balzac à  Huysmans ou

Villiers de l’Isle-Adam, en passant par Barbey d’Aurevilly, Baudelaire.

36 – la mélancolie, l’ennui, le spleen, non plus le tournoiement, l’ivresse, le chatoiement

séduisant, mais le renfermement sombre, le suicide.

37 Mais toutes les figures ont ceci de commun qu’elles n’ont pas de consistance, ce sont des

figures de vaincus, de maudits, la liberté leur a échappé, car ils y ont renoncé. Ils ont été

trompés par Hegel : avec une fausse conception due à Hegel, ils se voulaient Napoléon,

ils se réveillent idiots de la famille. Ils s’étourdissent ou se suicident, de toute manière ils

se volatilisent, se spectralisent. Leur fait défaut une vraie conception de la liberté, une

liberté qui n’est pas derrière moi comme vis a tergo (Dieu est avec les gros bataillons)

mais devant moi (on a toujours tort devant Dieu).

38 Kierkegaard, on le sait, oppose dans de nombreux textes l’esthéticien et l’éthicien. Il le

fait dès son premier livre, celui qui le rend célèbre, qu’on traduit par Ou bien ou bien ou

par l’Alternative.  Le titre lui-même est assez clair :  il  s’agit de choisir, de décider, de

trancher. Le vel (le ou conjonctif du latin) doit être un aut (le ou disjonctif du latin). Non

pas :  je  serai  infirmière ou professeur,  on verra,  mais  plutôt :  tu seras infirmière ou

professeur  ou  bien tu  gagneras  de  l’argent,  c’est  tout  vu.  Ce  premier  livre,  fort

volumineux,  est  composé  de  morceaux  séparés,  agencés  fort  soigneusement  certes,

mais qui peuvent être lus ou édités à part. On y trouve, chacun le sait, le célèbre Journal

du séducteur, le non moins célèbre texte sur Mozart, Don Juan et la musique. Mais on

peut  y  lire  aussi  une  présentation  indirecte  de  l’esthéticien  dans  les  conseils,  les

remarques, les jugements que formule sous forme épistolaire l’éthicien, un magistrat

(bien sûr) à l’adresse de son ami esthéticien.

La formule la plus générale de l’esthétique c’est l’indifférence

39 Tout se vaut, rien ne vaut. Si rien ne fait différence, la seule différence sera moi, dès lors

différence  indifférente elle  aussi.  Le  refus  de  la  différence,  c’est  le  refus  de  l’avenir.

« L’esthétique est en l’homme ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est. » C’est donc

le  refus  de  la  liberté,  car  la  liberté  est  au  bout  du  choix,  elle  n’est  pas  de  l’ordre  de

l’immédiateté. Voilà pourquoi je me cache à moi-même, comme Caïn. Le refus de la

différence, le non-choix qu’est l’immédiat se monnaient de diverses manières, mais qui

sont prises dans un mot ambigu et contradictoire : « La vie est une mascarade », mais je

suis  un  sphinx,  une  énigme,  plus  exactement,  je  me  rends  impénétrable,  j’observe

l’incognito. Autrement dit, le néant n’est pas seulement rencontré, c’est un néant que je

veux.

40 Le  monde  est  une  sarabande,  certes  je  séduis  mille  e  tre,  mais  j’anéantis  toutes  les

différences comme indifférentes, je dois même les mettre à mal (séduite et abandonnée)

pour leur faire sentir l’indifférence de leur différence, mais moi-même je préserve ma

différence destructrice. Je me préserve, je me conserve. Je ne me mets pas en jeu, je reste

hors jeu, pour demeurer l’ordonnateur du spectacle. Se mettre hors-jeu, se réserver

suppose une force, elle sera dite force du mal parce que c’est la force de la nature, de

l’immédiat, de l’obscur sans esprit qui, au fond, se sait déjà fautif devant la liberté, c’est-

à-dire la transparence. Il  n’y a pas d’immédiateté vraie, il  n’y a pas d’innocence, en
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raison du péché originel. La génialité sensuelle n’est pas davantage immédiate que la

réflexion du séducteur.

41 Je suis fautif car je suis libre, et je ne peux redevenir animal ou plante, je suis libre et je

n’ai pas un devenir animal ou plante. Rien ne pourra m’ôter cette liberté, me la faire

oublier. Non pas comme chez Sartre, car je buterais sur elle comme sur la contingence,

mais parce que, une fois que je suis créé, la violence, l’oubli, le fond, c’est le mal et je le

suis.

42 Autrement  dit,  je  joue  le  jeu  d’une  fausse  immédiateté,  d’une  fausse  nature,  en

séduisant  je  reviens  à  un  stade  qui  veut  occulter  la  liberté  en  se  réfugiant  dans

l’immédiateté, la nature. Mais j’y reviens non par la nature mais par la réflexion. Or la

réflexion  après  la  liberté  c’est  le  mal.  Fictionner  une  immédiateté,  ce  n’est  pas

seulement  fictionner  un vide  (la  superficialité  du  séducteur,  le  jeu  des  apparences,

l’occasion qui fait le larron, l’instant propice, la valse des identités, etc.), c’est bétonner

la forteresse, c’est vouloir le vide. Vouloir le vide c’est renoncer à la liberté, donc l’occulter

(se dissimuler, se fermer), reculer devant elle comme devant Dieu, pour me préserver,

quitte à vouloir détruire le monde. Alors je me préserve comme fiction, comme spectre,

puisque renonçant à la liberté, j’ai renoncé au réel, la lumière, comme mélancolique

désespéré, et je me préserve en vampirisant le réel. Le stade esthétique c’est le bal des

vampires, c’est-à-dire la transparence au prix de l’inexistence, l’inexistence, l’ubiquité, soit la

fausse liberté au prix de la renonciation à la liberté : la machine infernale de la servitude du

mal que rien ne vient rédimer (d’où le thème de l’infernale ronde criminelle, le réel

cannibalisé, etc.) 

« Ma tristesse est mon château-fort. Il se dresse comme un nid d’aigle au sommet
d’une montagne et s’élève haut dans les nuages. Personne ne peut l’assaillir. De là,
je vole jusqu’en bas dans la réalité. Je ramène mon butin dans mon château. Mon
butin ce sont des images. Je les fais entrer dans une tapisserie et j’en revêts les murs
de ma chambre. Ainsi je vis comme un homme décédé. Tout ce que j’ai vécu, je le
plonge dans les eaux baptismales de l’oubli et je le consacre à l’éternité du souvenir.
Tout ce qui est fini et accidentel est ôté et oublié. Alors je suis assis, là, livré à mes
pensées, comme un vieil homme aux cheveux gris et j’explique image après image,
d’une voix basse, presque comme un murmure. »
(« Diapsalmata » in Ou bien… Ou bien, cité d’après Jean Wahl)

43 De ce Dracula, de ce diable, on pourrait dire qu’il annule le détail (ce qui est fini est ôté),

comme aussi bien qu’il le consacre (il n’y a que du fini). C’est le propre de la phrase

spéculative de se renverser :  le  fini  et  l’infini passent  l’un dans l’autre.  Mais Dieu et  le

diable ne permutent pas, sauf comme puissances mythiques, c’est-à-dire esthétiques. Et

nous  rejoignons  Kierkegaard  et  Schelling.  Si  la  lumière  sort  des  ténèbres,  c’est  la

lumière qui nous fait connaître la ténèbre, c’est la liberté qui nous fait connaître la

servitude. C’est Dieu qui nous fait connaître le diable.

44 Conférence prononcée à la Nuit culturelle de Nancy en mars 2001.
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RÉSUMÉS

C’est le propre de la phrase spéculative de se renverser : le fini et l’infini passent l’un dans l’autre.

Mais  Dieu  et  le  diable  ne  permutent  pas,  sauf  comme  puissances  mythiques,  c’est-à-dire

esthétiques. Si la lumière sort des ténèbres, c’est la lumière qui nous fait connaître la ténèbre,

c’est la liberté qui nous fait connaître la servitude. C’est Dieu qui nous fait connaître le diable.

The finished and the unfinished are tightly bounded. But God can’t be permuted with the devil,

unless they’re considered as esthetical powers. If light comes out from the Darkness, it’s the light

that allows us to know the dark; it’s freedom that teaches us to know about slavery. And it is God

who teaches us the devil. 
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