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Le diable est dans les détails

Le diable est dans les détails

Jean-Loup Thébaud

Cette formule familiére, méme si on ne sait a qui I'attribuer, est peut-étre quelque peu
désuéte, elle est en tout cas d'un usage courant en allemand : « Der Teufel steckt im
Detail. » (Le diable est dans les détails.) La formule est équivoque : entend-on par elle
que la marque du diable c’est la passion des détails, ou, au contraire, que c’est de ne pas
se soucier des détails qui signerait I'influence du diable ? Du reste la formule s’énonce
aussi : « Le Bon Dieu est dans les détails ». Cette grande incertitude ne doit pas nous
surprendre ; d’abord la polarité va de soi dans un cas aussi radical, tout énoncé sur le
diable vise le Bon Dieu, ensuite, I'équivoque du détail peut encore étre creusée. 1l ne suffit
pas de se demander si la marque du diable se reconnaitrait a une disposition maniaque,
mesquine, obsessionnelle, au choix de Lilliput ou bien si ce n’est pas plutét une
disposition grand seigneur, de survol, qui montrerait l'alliance spirituelle avec le
diable. On n’est pas quitte avec une opposition de type : oui aux détails, non au détail.

Le microscope ou le télescope

En effet on peut trés bien concevoir que Dieu ou le diable ne s’intéressent pas de la
méme maniére au détail, qu’ils ne les situent pas depuis le méme endroit, c’est d’ailleurs
ce que sous-entend I'existence de I'autre formulation déja évoquée : « Le Bon Dieu est
dans les détails. » Nous comprenons, a tout le moins, que ce qu'on appelle le détail est
un enjeu, un enjeu apparemment considérable puisqu’il mobilise, affronte, fait se
combattre Dieu et le diable.

Ce détail n’est donc pas un détail, ne peut I'étre en aucune fagon car si Dieu pensait que
le détail n’était qu'un détail, sachant que le diable en fait son affaire, le détail cesserait
d’étre un détail puisqu’a la place c’est le diable qui s’est installé. Et méme si pour Dieu,
en rigueur, le Diable pourrait n’étre qu'un détail, pour Dieu en revanche, 'homme n’est
pas un détail, puisqu’il I'a créé, et ce qui le soucie c’est le combat qui se livre dans I'dme
de 'homme au titre du détail.

Reprenons

Cette formule, nous l'utilisons pour rappeler que chaque détail compte, que les plus
petites choses importent, qu’'on ne doit rien négliger. On y recourt a chaque fois qu’il
faut faire valoir les exigences du réel, les nécessités de I’attention, les suites funestes au
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contraire de la négligence. Dans un premier sens, c’est une formule morale,
pédagogique : soyez vigilants !, relisez-vous !, énumérez !, passez tout en revue!, ne
vous croyez pas quitte a bon compte ! On rejoint alors le trésor des expressions populaires
qui n’ont de cesse, par exemple, de corriger le mauvais ouvrier, ’homme absent a sa
tache, parce que trop confiant en ses possibilités, en ses capacités.

L’expression rappelle que I’échec est trés rapidement au bout de toute entreprise, parce
que le réel résiste, me maitrise, comme je butte contre le caillou sur le chemin, ce qui
est le scandale (scandalon = pierre d’achoppement). Alain, on le sait, a longuement
développé des themes de ce genre, empruntant notamment a la notion d’attention telle
qu'on la lit chez Malebranche.

Mais si on prend au sérieux ce duel au sommet, ce combat sur 1’échiquier mettant Dieu
aux prises avec le diable, on s’achemine vers une compréhension de la formule qui n’est
plus simplement a vocation morale, pédagogique.

Nous le disions tout a I'heure, le diable et le bon Dieu se livrent bataille pour la
conquéte, la possession de I'dme de I'homme, en toute premiére approximation, bien
slr, car la formule vaut pour le diable, elle ne vaut pas pour Dieu. On doit bannir avec
lui les termes de conquéte, de prise de pouvoir, d’arraisonnement, de mise au service de.
C’est le langage du diable, pas celui de Dieu.

Certes, il y a le vocabulaire des milices célestes, il y a les deux étendards de saint Ignace
de Loyola, il y a les mystéres médiévaux ou baroques, il y a eu Job, mais ce sont des
figures que le monde a imposées, en rigueur Dieu ne peut agir contre la liberté de 'homme,
car cette liberté vient de lui.

La dimension religieuse ou théologique de la formule nous fait comprendre qu’a chaque
instant le diable guette, que toute situation, tout instant abrite un conflit, une division,
une opposition entre lui et Dieu.

Il n’y a pas de coup neutre, tout coup joué par I’homme intéresse son salut, retentit sur
I'histoire future de son dme. Il n’y a pas de coup neutre, et il n’y a que des coups, c’est-
a-dire qu’en permanence je suis a la bifurcation, a la croisée des chemins, méme quand
je n’ai pas conscience de jouer un coup, c’est ¢a le détail. Le diable hérite, et pour nous
la menace s’amplifie, du caractére mystérieux, secret de Dieu.

Je ne sais ni le jour ni 'heure, le diable a la méme capacité de me surprendre que Dieu.
Que cherche a gagner le diable dans cette forét des détails ? Fidéle a sa qualification de
séducteur, il cherche a me faire oublier qui je suis, 3 me ravir a moi et a ce que je fais, a
confisquer, ronger mon ceuvre, égarer, offusquer ma personne.

Il cherche & me détourner de ce qui est, il vise a suspendre, brouiller, interrompre
I'intelligence que je posséde de ma destination. 1l vise a la renverser, la pervertir, au
sens étymologique du terme. Il y a une inlassable activité de désceuvrement, de
dispersion, de dissipation de tout ce que je suis. Une sorte de pénélopisme ténébreux :
faire et défaire.

Il y a deux maniéres d’envisager ce principe de ratage, cette machine d’échec, on peut
la considérer du point de vue du savoir, on peut la considérer du point de vue du vouloir.
Le savoir c’est la maniére grecque, celle des Anciens, on fait le mal par manque de
savoir. C’est ce qu'on retrouve dans le théme de la faute professionnelle, du non-
respect de la norme, du défaut d’information : a 'époque, avant telle ou telle date, on
ne savait pas que... Cet ancrage dans le savoir procure une certaine assurance, un
certain réconfort : il faudra davantage de formation, des protocoles plus complets, du
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matériel plus adapté, etc. Le diable, dans ce cas, choisit avant tout ses victimes chez les
mauvais éléves, les dirigeants incapables, les sujets qui n’ont pas écouté le bulletin
météo... Le reméde est simple, plus de savoir.

Le vouloir, quant a lui, c’est la maniére des modernes, du monde moderne qui, de fait,
du lieu de la connaissance, a découvert la liberté. La conscience moderne ne se demande
plus si elle sait, si elle est vertueuse, elle interroge sa liberté.

Du coup c'est la liberté qui a affaire au diable et non plus mon expérience. Elle aura beau
savoir tant et plus, elle ne pourra pas renoncer a étre libre, a ne pas se servir de sa
liberté. Dans l'affaire qui nous occupe, dans cette affaire de séduction, ici le diable
'aveugle, il volatilise la liberté, il la paralyse. Le diable, chacun le sait, est celui qui divise, il
divise les esprits d’eux-mémes, les savoirs les uns des autres, sépare la conscience
d’elle-méme. Ce n’est encore rien. Dés lors que 'homme est libre, le diable divise son cceur,
si bien qu'il veut et ne veut pas sa liberté.

1l recule devant sa liberté, se ferme, se contracte, n’est plus capable de vouloir que le
déchainement aveugle (non libre) de ce qu'il est, sans 'étre, bien siir, car non libre.
Voila le stade qui nous intéressera, celui ou les tentations, les séductions affrontées par
I’homme s’exerceront sur sa liberté, jusqu’a le paralyser, jusqu’a le séparer de sa liberté,
une liberté qu’il a acquise, grace a Dieu, par Dieu, comme créature, et a laquelle il
renonce, retournant en lui-méme, en l'obscurité impénétrable, fermée a la lumieére,
fermée a lessor de la liberté. L’homme est a la fois insignifiant et coupable, coupable d’étre
insignifiant, d’étre un fantéme. Kierkegaard nomme ce stade machinal et infernal le stade
esthétique : celui ot je ne suis pas décidé a étre libre.

Nous dirons donc que le diable est le roi, couronné ou non, du stade esthétique

C’est la qu’il se tient, ol moi-méme, a mes propres yeux, je suis un détail car tout lest,
tout est insignifiant, car rien n'est libre. Quelques précisions sont nécessaires a propos de
cette désignation : esthétique, a propos du sens qu'’il convient d’accorder a ce « stade ».

Cette question est celle, en fait, de la liquidation de I'héritage de Hegel, elle a du
rapport avec le duel & mort que celui-ci a livré a Schelling. L’affrontement entre Hegel
et Schelling date du vivant des deux philosophes : Hegel triomphe, Schelling survivant
pourtant a la mort de Hegel, lui succédant a Berlin, ne 'emportera pas.

A la mort de Hegel, et de Schelling, c’est Hegel qui s’impose et impose sa maniére de
définir la philosophie et son histoire. Chacun le sait, nous tous sommes tous,
aujourd’hui, pour I'essentiel hégéliens, cela veut dire que Hegel a fait accréditer un
certain nombre de décisions ou de théses qui définissent un « correctement
philosophique » et qui forment consensus. Dans sa Philosophie du droit on trouve la
célébre formulation égalant le réel au rationnel et le rationnel au réel. Cela veut dire
que rien dans le réel, en droit, n’a de quoi résister a la raison, a la pensée, au concept, a
la conscience. Rien ne demeure insu, opaque, inconscient.

Il convient, certes, que la pensée, la raison, la conscience se réforment, quelles se
mettent en mouvement, en reconnaissant dans ce qui leur fait face, dans leur autre, une
vérité non encore révélée d’elles-mémes. C’est ce qu'on appelle la dialectique, chaque
réel poussé au bout de lui-méme se renverse, ou passe dans sa différence, la conscience
réformée est celle qui est capable de suivre ce mouvement. Donc jamais la raison ne
tombe dans le vide ou sur un os, jamais le réel ne demeure gourd, paralysé, fermé sur
lui dans I'incapacité de trouver son mouvement, son rythme, c’est-a-dire son sens.
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Hegel accomplit donc le grand rationalisme : la conscience commence avec Descartes a
étre slire d’elle-méme, elle découvre maintenant qu’elle est siire de tout. J’ai mentionné
le nom de Descartes : Hegel nous légue en effet une histoire de la philosophie sur
laquelle, dans I'ensemble, nous vivons encore. « Enfin Descartes vint » : il fait passer le
concept platonicien encore extérieur dans la conscience, dans la pensée. Le concept, ce
n’est plus Dieu, c’est moi.

A sa suite, la philosophie allemande déroulera les conséquences de cette thése, reculant
dans un premier temps devant 'audace, assujettissant avec Kant la conscience au
temps de I'expérience, s’en affranchissant finalement avec Hegel, qui découvre que le
temps de l'expérience nest que l'expérience du temps, le temps pour la conscience de
devenir elle-méme, sans reste. Le spéculatif sera la trouvaille décisive de Hegel, le sujet
et le prédicat peuvent échanger leur place, car le sujet, poussé a fond, découvre au bout
de son voyage le prédicat, de méme que le prédicat, pensé sérieusement, se découvre en
chemin vers le sujet.

La substance est sujet

Voila, la formule de Hegel, c’est, grosso modo, ce qu’enseignent, chaque jour que le Dieu
ou le diable font, les professeurs de philosophie dont je suis. Schelling récusera,
réfutera toute cette philosophie sous le nom de négative. Elle ne posséde en effet, dit-il,
aucune positivité. Il veut dire, sous ce nom, que si le réel est bien pensé c’est qu’il n’est
pas un vrai réel, tout a été fait pour éliminer la vraie surprise du réel, sa vraie
positivité, sa vraie violence, car faire de la contradiction la loi du réel, c’est bien jouer le jeu
de la conscience.

En effet, la contradiction, malgré ses prétentions, ne se soustrait pas au principe
d’identité, loi majeure de la conscience : le multiple est multiple de 1'un, le tout est une
fonction de 'un. C’est une ontologie radicale, rien ne se soustrait a I'étant catégoriel,
c’est une philosophie de I'immanence, rien n’exceéde le tout ni ne se retire de lui. En
revanche, par exemple chez Plotin, dans toute la tradition néoplatonicienne retrouvée
par les médiévaux et Schelling, I'un s’excepte de I’étre.

Du coup le probléme se pose de la position de cet étre qui n’est pas le simple néant
réfléchissant sur lui-méme, et se découvrant autre chose, c’est-a-dire étre, dans ce
mouvement comme chez Hegel, c’est un étre tiré d'un néant. Pourquoi ? Par quelle
force ? Et Schelling répond par la liberté. Schelling reproche a Hegel d’avoir adultéré la
liberté, de ne pas l'avoir saisie, de I'avoir compromise avec la nécessité. De fait, la
liberté chez Hegel (voir a ce sujet le Hegel de Jean-Luc Nancy), c’est bien d’étre enfin
aupres de soi, c’est rentrer en soi, chez soi, méme si le soi se déchire constamment pour
précisément se maintenir soi.

La liberté c’est le mouvement du soi, vers le soi, dans le soi

Si la liberté s’arrache, c’est le soi qui s’arrache a ce qu’il n’est pas encore, mais qui est
en attente. Schelling fera valoir que la liberté commence quelque chose, est rupture,
création. Elle n’est pas le nécessaire déguisé, elle n'est pas présence a soi-méme. Elle est
tellement inattendue que Schelling dira que son pouvoir d’initiative, ce n’est pas le
rationnel en train de devenir réel, ou le réel rationnel, il dira que c’est le mal. Dure parole
qui, on le comprend, sera peu écoutée, et qui, de fait, met a mal le grand rationalisme.
La raison, du coup, bascule dans un vide qui ne lui ménage pas une place en creux. Il y a un
reste, une bordure, un écart. Schelling reprochera & Hegel d’avoir, par des procédés
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frauduleux, nié cet écart, d’avoir soumis la différence a l'identité, bien davantage
d’avoir pensé le réel dans les catégories de la logique (de I'identité) et non comme
liberté, qui excédent le combat, heureux ou funeste, de I'identité ou de la différence. Le
paradoxe est qu’au moment ot Hegel domine, il va s’effondrer, assurant ainsi une sorte
de revanche, de retour posthume de Schelling. Les successeurs ne le comprendront
plus, exactement ils vont voir chez lui plusieurs inconséquences.

Une des théses les plus fortes, on le sait, les plus redoutables de Hegel, c’est bien siir
celle de la mort de Dieu.

Elle signifie deux choses :

1) en conformité avec I'orthodoxie religieuse, le Dieu chrétien étant incarné, il ne
subsiste plus rien a révéler, tout est passé de Dieu dans le révélé. Donc le Dieu
transcendant devenant le Dieu révélé, ce qui est décisif c’est le mouvement de la

révélation, le sens. Mais

2) le mouvement de la révélation n’est pas différent du mouvement logique en général,
de la conscience qui, lorsqu’elle est capable de mettre en mouvement tout le contenu
en cessant de rester bloqué dans son individualité, se dénonce esprit. La mort de Dieu,
C’est la vie, le triomphe de l'esprit, qui n’est pas du tout I'Esprit Saint, mais la
conscience elle-méme.

A la mort de Hegel c’est I’Esprit qui, & son tour, va étre mis & mort. Ses successeurs vont
s’y employer : partout il sera traqué, débusqué, dans I’art, dans la religion, la politique,
etc. Cela, dit-il, fait bien mesurer les conséquences de ce mot. Si 'Esprit est mort, c’est
I’ensemble de la philosophie de Hegel qui tombe en ruines. En effet, I'Esprit n’est rien
d’autre que ce mouvement de la conscience vers elle-méme qui donne vie au contenu.
Voir une chose morte dans I'esprit c’est annuler le spéculatif, c’est donner raison a
Schelling qui dénongait le spéculatif comme faux mouvement, comme imposture. Reste
a savoir ce qu'on va faire du réel et de la liberté. Reste a savoir vivre en orphelin de
I’esprit, a savoir ce qu’on va faire de ce deuil.

Perdre I’Esprit, c’est tout simplement, pour la conscience, cesser de se penser
universelle, s’enfoncer dans la finitude dont Hegel avait voulu la sauver. Je ne suis plus
universel voudra dire que je ne suis plus citoyen, que je ne suis plus historique. Mon
acte se referme sur lui, il n’y a pas de sens qui le suive. Bref il n’y a plus d’Etat rationnel,
il n’y a plus d’histoire du monde. Le temps, dépourvu d’idéalité, retombe dans la
succession, dans I'insignifiant.

La crise des années 1830-1850

En Allemagne, ce sont des philosophes qui ’expriment : Feuerbach, Marx, Stirner. En
France, nous avons Baudelaire et Flaubert. Nous oscillons entre Bouvard et Pécuchet ou
Salammbb, 'idiot de la famille ou le dandy. C’est ce que Kierkegaard appelle le stade
esthétique, ce qu'on pourrait appeler une certaine modernité, pourquoi pas, un certain
nihilisme. Pourquoi esthétique ? Cette désignation, il faut bien le voir, est déja un enjeu.
Cest d’'un certain point de vue qu'on qualifiera d’esthétique cette phase de la
conscience, un point de vue qui se dénomme lui-méme éthique. Nous ne pouvons ici
dérouler les attendus de ces désignations. Disons qu’ils recouvrent un certain nombre
de traits classiques. L’esthétique dans sa définition kantienne sera le monde du jeu, de
la libre harmonie supposée ou préfigurée, surtout du désintéressement, elle sera celle
du spectateur. Le spectateur n’agit pas.
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Celui qui agit entre dans I'éthique. C’est bien le deuil de I'action signifiante, du temps
plein ou militant qui est porté par le terme d’esthétique. Vivre en esthéticien, c’est
vivre sous le regard de 'éthicien comme quelqu’un qui a perdu les clés de I’agir. Alors
toutes les figures sont possibles :

- la surface, 'apparence, le masque, la toilette, la mode. De Balzac a Huysmans ou
Villiers de I'Isle-Adam, en passant par Barbey d’Aurevilly, Baudelaire.

- la mélancolie, I’ennui, le spleen, non plus le tournoiement, I'ivresse, le chatoiement
séduisant, mais le renfermement sombre, le suicide.

Mais toutes les figures ont ceci de commun qu’elles n’ont pas de consistance, ce sont des
figures de vaincus, de maudits, la liberté leur a échappé, car ils y ont renoncé. Ils ont été
trompés par Hegel : avec une fausse conception due a Hegel, ils se voulaient Napoléon,
ils se réveillent idiots de la famille. 1ls s’étourdissent ou se suicident, de toute manieére ils
se volatilisent, se spectralisent. Leur fait défaut une vraie conception de la liberté, une
liberté qui n’est pas derriére moi comme vis a tergo (Dieu est avec les gros bataillons)
mais devant moi (on a toujours tort devant Dieu).

Kierkegaard, on le sait, oppose dans de nombreux textes I'esthéticien et I'éthicien. 11 le
fait des son premier livre, celui qui le rend célebre, qu’on traduit par Ou bien ou bien ou
par I'Alternative. Le titre lui-méme est assez clair: il s’agit de choisir, de décider, de
trancher. Le vel (le ou conjonctif du latin) doit étre un aut (le ou disjonctif du latin). Non
pas: je serai infirmiére ou professeur, on verra, mais plutét: tu seras infirmiére ou
professeur ou bien tu gagneras de l'argent, cest tout vu. Ce premier livre, fort
volumineux, est composé de morceaux séparés, agencés fort soigneusement certes,
mais qui peuvent étre lus ou édités a part. On y trouve, chacun le sait, le célébre Journal
du séducteur, le non moins célébre texte sur Mozart, Don Juan et la musique. Mais on
peut y lire aussi une présentation indirecte de I'esthéticien dans les conseils, les
remarques, les jugements que formule sous forme épistolaire 1'éthicien, un magistrat
(bien siir) a ’adresse de son ami esthéticien.

La formule la plus générale de I'esthétique c’est I'indifférence

Tout se vaut, rien ne vaut. Si rien ne fait différence, la seule différence sera moi, dés lors
différence indifférente elle aussi. Le refus de la différence, c’est le refus de I'avenir.
« L’esthétique est en I’homme ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est. » C’est donc
le refus de la liberté, car la liberté est au bout du choix, elle n’est pas de I'ordre de
I'immédiateté. Voila pourquoi je me cache a moi-méme, comme Cain. Le refus de la
différence, le non-choix qu’est I'immédiat se monnaient de diverses maniéres, mais qui
sont prises dans un mot ambigu et contradictoire : « La vie est une mascarade », mais je
suis un sphinx, une énigme, plus exactement, je me rends impénétrable, jobserve
I'incognito. Autrement dit, le néant n’est pas seulement rencontré, c’est un néant que je
Veux.

Le monde est une sarabande, certes je séduis mille e tre, mais janéantis toutes les
différences comme indifférentes, je dois méme les mettre a mal (séduite et abandonnée)
pour leur faire sentir I'indifférence de leur différence, mais moi-méme je préserve ma
différence destructrice. Je me préserve, je me conserve. Je ne me mets pas en jeu, je reste
hors jeu, pour demeurer I'ordonnateur du spectacle. Se mettre hors-jeu, se réserver
suppose une force, elle sera dite force du mal parce que c’est la force de la nature, de
I'immédiat, de 'obscur sans esprit qui, au fond, se sait déja fautif devant la liberté, c’est-
a-dire la transparence. Il n’y a pas d’immédiateté vraie, il n’y a pas d’innocence, en
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raison du péché originel. La génialité sensuelle n’est pas davantage immédiate que la
réflexion du séducteur.

Je suis fautif car je suis libre, et je ne peux redevenir animal ou plante, je suis libre et je
n’ai pas un devenir animal ou plante. Rien ne pourra m’6ter cette liberté, me la faire
oublier. Non pas comme chez Sartre, car je buterais sur elle comme sur la contingence,
mais parce que, une fois que je suis créé, la violence, 'oubli, le fond, c’est le mal et je le
suis.

Autrement dit, je joue le jeu d’une fausse immédiateté, d’'une fausse nature, en
séduisant je reviens a un stade qui veut occulter la liberté en se réfugiant dans
I'immeédiateté, la nature. Mais j’y reviens non par la nature mais par la réflexion. Or la
réflexion aprés la liberté c’est le mal. Fictionner une immédiateté, ce n’est pas
seulement fictionner un vide (la superficialité du séducteur, le jeu des apparences,
’occasion qui fait le larron, 'instant propice, la valse des identités, etc.), c’est bétonner
la forteresse, c’est vouloir le vide. Vouloir le vide c’est renoncer a la liberté, donc I'occulter
(se dissimuler, se fermer), reculer devant elle comme devant Dieu, pour me préserver,
quitte 3 vouloir détruire le monde. Alors je me préserve comme fiction, comme spectre,
puisque renoncant a la liberté, j’ai renoncé au réel, la lumiére, comme mélancolique
désespéré, et je me préserve en vampirisant le réel. Le stade esthétique c’est le bal des
vampires, c’est-a-dire la transparence au prix de l'inexistence, l'inexistence, l'ubiquité, soit la
fausse liberté au prix de la renonciation & la liberté : la machine infernale de la servitude du
mal que rien ne vient rédimer (d’ou le théme de l'infernale ronde criminelle, le réel
cannibalisé, etc.)

« Ma tristesse est mon chateau-fort. 1l se dresse comme un nid d’aigle au sommet
d’une montagne et s’éléve haut dans les nuages. Personne ne peut 'assaillir. De 13,
je vole jusqu’en bas dans la réalité. Je raméne mon butin dans mon chiteau. Mon
butin ce sont des images. Je les fais entrer dans une tapisserie et j’en revéts les murs
de ma chambre. Ainsi je vis comme un homme décédé. Tout ce que jai vécu, je le
plonge dans les eaux baptismales de I'oubli et je le consacre a I'éternité du souvenir.
Tout ce qui est fini et accidentel est 6té et oublié. Alors je suis assis, 13, livré 3 mes
pensées, comme un vieil homme aux cheveux gris et j'explique image aprés image,
d’une voix basse, presque comme un murmure. »

(« Diapsalmata » in Ou bien... Ou bien, cité d’aprés Jean Wahl)

De ce Dracula, de ce diable, on pourrait dire qu’il annule le détail (ce qui est fini est 6té),
comme aussi bien qu'il le consacre (il n’y a que du fini). C’est le propre de la phrase
spéculative de se renverser : le fini et linfini passent l'un dans I'autre. Mais Dieu et le
diable ne permutent pas, sauf comme puissances mythiques, c’est-a-dire esthétiques. Et
nous rejoignons Kierkegaard et Schelling. Si la lumiére sort des ténébres, c’est la
lumiére qui nous fait connaitre la ténébre, c’est la liberté qui nous fait connaitre la
servitude. C’est Dieu qui nous fait connaitre le diable.

Conférence prononcée a la Nuit culturelle de Nancy en mars 2001.
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RESUMES

C’est le propre de la phrase spéculative de se renverser : le fini et l'infini passent 'un dans Uautre.
Mais Dieu et le diable ne permutent pas, sauf comme puissances mythiques, c’est-a-dire
esthétiques. Si la lumiére sort des ténébres, c’est la lumiére qui nous fait connaitre la ténébre,
c’est la liberté qui nous fait connaitre la servitude. C’est Dieu qui nous fait connaitre le diable.

The finished and the unfinished are tightly bounded. But God can’t be permuted with the devil,
unless they’re considered as esthetical powers. If light comes out from the Darkness, it’s the light
that allows us to know the dark; it’s freedom that teaches us to know about slavery. And it is God
who teaches us the devil.
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