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La séduction des images

La séduction des images

Roger Munier

C’est peu de dire que les images nous séduisent. Elles nous captivent, nous tiennent en
leur pouvoir, comme nous envoiitent, dans leur étrange insistance, bien différente de
Ieffet que produisaient sur nous les seules images de 'art. Car nous usons du méme
mot pour parler de la peinture, du dessin et de ce qui s’en distingue du tout au tout : la
photographie et ses dérivés qui seront mon seul propos.

D’ou vient le charme, I'attraction, I'espéce d’enchantement des représentations qui
nous sollicitent de toutes parts dans les illustrés, le cinéma, la télévision et aujourd’hui
le mondial Internet ? 1l faut, pour le saisir, remonter a l'essence de la photographie
comme pure répétition du monde. En permettant des choses une saisie immédiate et
qui les restitue telles qu’elles sont, la technique nouvelle instaurait un rapport différent
de la vision et, partant, de la présence de 'homme au monde. Dans la photographie, le
mouvement naturel est comme inversé et c’est le monde qui prend, pour ainsi dire,
I'initiative. La photographie ne parle du monde qu’en lui cédant la parole. Au discours
sur le monde, elle substitue 'apparition simple des choses, une sorte de « discours » du
monde. Dans la photographie, le réel n’est plus seulement re-présenté comme dans la
peinture ou le dessin, il est vraiment re-produit, j’entends produit & nouveau sous nos
yeux, hantant de sa présence la surface grise ou colorée. La chose est plus vraie encore
lorsque cette reproduction s’anime, dans 'image en mouvement du cinéma. Sous toutes
ses formes, fixes ou mouvantes, la photographie est langage du monde, d’'un monde se
disant, érigé dans sa différence devant le regard. La relation d’homme a monde qui
résumait la vision classique devient, par le truchement de I'image-double, une sorte de
relation de monde a homme.

Cet auto-énoncé du monde se structure et culmine dans ce qu’on a appelé la photogénie.
Que se passe-t-il dans I'image objective ? Elle coincide avec le monde au point de se nier
comme image courante. Mais le monde qu'elle rend présent n’est pourtant
qu’imaginaire. La photographie « est » et « n’est pas » le monde. Elle est le monde, dans
la mesure ou elle se confond avec lui. Elle n’est pas le monde, pour autant qu’elle n’est
qu’une forme imaginaire, privée de cette épaisseur concrete qui est celle du monde vrai
et sur laquelle nous avons prise. Mais par 1a méme, elle confére au monde qu’elle répéte
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un pouvoir nouveau, dans la mesure précisément ol ce monde, pourtant magiquement
présent, échappe a nos prises en tant qu’'imaginaire. Il y a beaucoup plus ici qu'une
répétition simple des choses. S’il ne s’agissait que des choses en leur réalité tangible, le
regard aurait prise sur elles. Mais le réel ainsi pro-posé s’est déja réfléchi en lui-méme
et, partant, soustrait comme tel a la vision ordinaire. L’esprit n’est plus devant le
monde sensible habituel. 1l n’est pas non plus devant une image simple. Il ne peut
qu’étre ouvert passivement a ce qui s’offre a lui, s’impose a lui comme complexe
fascinant d’imaginaire et de réel.

Mais on ne peut s’en tenir 1a. Cette emprise imaginaire du monde qui, en un sens, nous
tait, n’a pas que des aspects négatifs pour la conscience fascinée. A la différence de
I'image classique, 'image objective est douée d’'une qualité nouvelle : la photogénie.
Dans 'auto-énoncé du monde par cette image, celui-ci peut surgir dans une fraicheur
jusqu’alors inapergue. Photogénique est 1'objet dans son pouvoir de se dé-signer lui-
méme, attirant de lui-méme l'attention. La photogénie est cet appel qui nous vient de
lui par le truchement de son double imaginaire. Elle traduit cette puissance de
dévoilement du monde inscrite dans I'image photographique, désigne ce discours muet
des choses qui désormais nous parlent. La vision ordinaire est le sens, intime et
rassurant que nous donnons aux choses. La photogénie est le sens qu’elles se donnent a
elles-mémes, ce « mot» du monde qui subitement nous frappe. Sadoul a décrit
I’émotion des spectateurs devant les premieres représentations mouvantes du réel,
beaucoup plus que les seules images fixes porteuses de photogénie, devant celles
surtout qui évoquaient des rythmes naturels: fumées s’élevant dans le ciel,
bondissement des vagues, feuilles d’arbres tremblant au vent. Jusqu’alors on disait : la
fumée s’éléve dans l'azur, les feuilles de I'arbre frissonnent, ou c’était la peinture qui
suggérait ce mouvement. Dans le cinéma, la fumée d’elle-méme s’éléve, la feuille
réellement tremble : elle s’énonce elle-méme comme feuille tremblant au vent. Ce qui
fascinait les spectateurs des projections Lumiére c’était, beaucoup plus que !'exacte
répétition d'un rythme naturel, 'auto-énoncé du mouvement dans I'image. Ce qui
fascinait, c’était moins le spectacle du double que la puissance photogénique de
I’énoncé, par la vertu du double. Une chose était dite ici qui n’avait pas, qui ne pouvait
avoir d’équivalent dans la nature. Comme I'a écrit Orson Welles: « La caméra... est
beaucoup plus qu'un appareil enregistreur, elle est une voie par ol nous parviennent
les messages d’un autre monde, un monde qui n’est pas le notre et qui nous introduit au
cceur du grand secret. »

L’image est fascinante. Mais cette fascination a des degrés. La plus banale est celle que
nous connaissons sans tellement en avoir conscience, investis que nous sommes, et de
plus en plus, par les images, celles surtout de la télévision, aux pouvoirs grandissants.
J'y reviendrai. Disons, pour I'instant, que la séduction exercée par les images n’est pas
toujours pure. Au niveau le plus bas, elle opére passivement sur nous, et le plus souvent
sans profit, dans une sorte de sommeil. Ce n’est la qu'une retombée, en quelque sorte
mécanique, du pouvoir propre de la photogénie comme auto-énoncé du monde. On ne
saurait s’en tenir 1a dans le diagnostic, bien qu’apparaisse déja, dans cette retombée
méme, l'effet de structure de la photogénie, qui tient au fait qu’en elle I'auto-énoncé du
monde n’est qu’imaginaire, ce qui le renforce d’autant, en le plagant hors de nos prises.
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L'image n’est plus seulement image: elle est monde, mais le monde n’est pas la,
soustrait et 1a dans le méme temps, soustrait plus que 13, d’autant plus l1a que soustrait,
dans une magique, envoflitante présence. Interrogeons plus avant ce paradoxe.

2

Cela reviendra a poser, a propos de 'image objective, une double question: I'une,
esthétique, inscrite dans la structure qu’on pourrait dire ouvrante, de la photogénie ;
I'autre, éthique tenant elle aussi, et méme étroitement, a cette structure, comme
répétition pure et dans certains cas indécente, du monde.

Sur l'esthétique, je m’en tiendrai a I'image dans la plénitude de son déploiement
photogénique, soit a I'image en mouvement du cinéma, disons en termes bressoniens :
du cinématographe, lequel dans son « graphe », implique et méme fait appel 3 une
écriture.

Partons de I'image comme mot du monde, verbe immédiat de soi.

Un tel mot est, de droit, 'élément d’un langage, au méme titre que I'idéogramme ou le
mot du langage verbal. Mais il lui faut d’abord étre reconnu. Il faut que la parole du
monde réellement parle et qu’on I'entende. Or celle du cinéma n’est souvent qu’une
forme vide, le simple véhicule d’un contenu préalable. Un sens lui est donné du dehors
qui la détermine comme image. Par elle-méme, elle ne dit rien: on lui fait dire
simplement, en transposant dans son registre propre ce qui est dit déja ou pourrait étre
dit tout aussi bien avec des mots. Qu'il s’agisse de 'adaptation d’un roman, ou d’un film
dont le scénario est a ’'avance minutieusement tracé, ’entreprise revient a donner
forme imaginaire a un énoncé par essence verbal. Je pose comme principe que I'image
doit servir a exprimer autre chose que ce que disent les mots, que ce que peuvent dire
les mots. Qu’elle doit aider bien plutdt a dire ce qui n’est pas dit encore - ce qui n’est
pas dit, précisément parce qu’il ne saurait I’étre par le seul moyen des mots.

Mais si le pouvoir des mots est, en vertu de leur distance, de raconter le monde, de le
qualifier, et par 1a d’ajouter au réel, I'image, par sa co-incidence étroite avec le donné et
dans les limites de cette coincidence, en est difficilement capable. Si elle permet au
monde de se dire, elle ne peut guére dire autre chose que: le monde. Elle le répéte
simplement. Pour que I'image-mot du monde puisse s’articuler en un dire efficace,
raconter le monde elle aussi, il lui faut en quelque maniére se transcender, gommer son
évidence immédiate. Ainsi distante au sein d’elle-méme, ou du moins effacée, comme
ouverte, elle pourra se constituer en énoncé réel, joignant a ce pouvoir qu’elle a de dire
le monde par le monde méme, celui de le nommer, non du dehors comme le mot, mais
du dedans, de le nommer en tant que monde.

Cela revient a dire que I'image doit exprimer autre chose encore que ce qu’elle véhicule
dans I'immédiat ; renvoyer a un sens qui n’est pas seulement celui qu’elle énonce
comme image.

«J'ai remarqué, disait Bresson, que plus une image est plate, que moins elle exprime, plus
elle se transforme facilement au contact d’autres images. 1 faut, a un certain moment,
qu'il y ait transformation, sinon il n’y a pas d’art. 1l faut arriver a ce que les images
parlent un langage particulier » 1. L'image plate, entendons celle ot ’énoncé du monde
ne mobilise plus pour soi seul I'attention, celle qui exprime le moins (par son contenu
dramatique ou lyrique) est sans doute celle qui a le plus de chance de libérer un sens
second, et par la d’atteindre a un langage.

13 J'attends de 'image qu’elle me parle un langage nouveau. Ce ne pourra étre cet énoncé

qu’elle est. Le mot du monde n’est pas comme tel un mot pour ce langage. Mais il peut le
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devenir, au terme d’une sorte de décantation, et pour autant qu'il se renonce au profit
de ce dont il est, comme « mot », le signe. Il se pourrait méme que seul le mot du monde
ainsi transcendé, fit capable de la « transformation » dont parle Bresson. Ce n’est pas
sans raison que ce dernier aime a prendre ses images dans la rue ou cherche a saisir sur
le visage de ses interprétes (je ne dirai pas de ses acteurs) I'expression fugitive qui
parfois leur échappe et qui n’est pas le fait de '« art » ; qui n’est, en un sens, que
« mondaine » elle aussi. Il y a, dans I'image plate au sens trés général ot Bresson semble
I'entendre, une sorte de collaboration muette du monde, de la vérité implicite du
monde qui affleure pour un autre dire. Le monde parle en elle un langage qui n’est plus
des choses en leur seule apparence. Le mot du monde y est mot, non de soi, mais de cela,
méme improbable, qu’il désigne.

Mais le mot n’a son plein sens qu’assemblé a d’autres mots dans une syntaxe
expressive. Ainsi I'image devenue mot de cette double maniére doit-elle s’articuler sur
d’autres images pour atteindre la vérité de ce qu’elle énonce comme mot. C’est ce que
Bresson laisse entendre lorsqu’il parle d’une transformation possible des images au
contact les unes des autres. Dans ce « contact » et son opération transformante, ce n’est
plus la seule image en son contenu immédiat qui entre en jeu, mais d’abord ce qui en
elle a valeur de signe pour un langage second, en d’autres termes, ce par quoi elle est
mot. Mais ici intervient la nécessité de l'histoire, c’est-a-dire ’enchainement des
images en fonction d’un sens qui risque de n’étre que celui quelles énoncent dans
I'apparence. L’histoire se situe au niveau de I'immédiat. Elle réduit I'image au rdle de
pur véhicule narratif et empéche son libre jeu. J’entends bien que la notion méme
d’histoire évolue, que I'intrigue classique empruntée au théitre est dépassée et que 'on
s’oriente vers une forme de construction mieux adaptée au mode d’expression
imaginaire, du type de celle qu'un Alain Resnais, par exemple, qualifie de « musicale ».
Mais enfin I’histoire demeure. Et la question est dés lors de savoir comment libérer le
sens second des images qui la composent ou, si 'on veut, comment maintenir leur
déploiement interne en vue d’un sens qui ne saurait étre tout a fait celui des
événements que pourtant elles racontent ?

Il est sans doute plusieurs moyens. Le plus siir me parait étre d’assigner a I’histoire un
rle de pur support et, puisqu’il faut la garder, de la faire servir comme telle au dessin
des images. De concevoir un récit qui serait comme la parabole ou le mime de ce qui est
a dire, j'entends, d’un sens second que les images, ainsi libérées de la sujétion narrative,
dévoileraient a leur maniére et par le jeu qui leur est propre. Un récit dont les
événements mémes seraient allusifs a cette vérité que les images auraient pour mission
d’exprimer, et qu’elles pourraient des lors exprimer en tant qu’images. Dont le contenu
serait signe. Ou le mot du monde n’aurait donc plus a I'expression d’'une vérité autre
que celle qui serait donnée dans I'apparence. L’apparence, si je puis dire, serait un
apparaditre et 'image y parlerait son langage second.

Hors cette voie, qui me semble ouverte par un film comme Pickpocket de Bresson, il
arrivera que le sens second des images se manifeste a un certain niveau de I'ceuvre,
mais seulement par intermittence et sans constituer un discours continu. Ce n’est la
encore qu'une ébauche de langage. Un tel discours, articulé, organique, implique-t-il
donc une suppression de lhistoire, au moins au sens o nous l'entendons ? Mais
n’anticipons pas.
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Il se pourrait que le « cinéma » ne fit pas encore né. J'entends le cinéma comme
langage, c’est-a-dire dévoilement, au moyen des images, d’'un sens qui n’aurait d’autre
rapport au contenu immédiat de ces images que celui du signifié du signe qui I’énonce.
Mise a part I'ceuvre admirable et inégalée d’un Bresson et quelques rares tentatives
dans sa foulée, le cinéma reste un spectacle. L'image n’y est souvent qu’une forme vide,
le pur réceptacle d’'un sens antérieur, auquel d’'une maniére ou d’une autre, il faut
qu’elle se conforme. Elle est un sens réalisé, non un sens découvert, inventé. Rien de
plus que ce qu’elle est : une projection, dans la mesure ou elle coincide avec ce qu’on lui
fait dire. Or elle a pouvoir de dire par elle-méme et d’énoncer au-dela de ce qu’elle est.
Le langage cinématographique commence quand le contenu d’une image n’est plus que
le moment d’un autre discours, quand I'image-mot du monde devient « mot » au plein
sens du terme et que I’enchainement de ces « mots » n’est plus strictement commandé
par la suite d’un récit, mais est libre de s’organiser en vue d’une fin qui lui est propre,
de se faire écriture, cinémato-graphie.

Le terme vaut qu'on s’y arréte. Il signifie au départ graphie du mouvement,
perfectionnement de I'image immobile, dans une représentation du monde capté cette
fois dans son flux. Mais il entre aussi dans son essence (peut-étre méme en est-ce
I'accomplissement) d’étre une graphie au moyen du monde ainsi capté, une graphie
dont la figure répétée du monde serait I'idéogramme ou le signe. La cinématographie
serait en ce sens 'art d’écrire avec des images comme on écrit avec des mots. Une chose
serait a dire : au lieu simplement de la montrer, elle s’emploierait a I'exprimer par le
jeu des images, dans une équivalence de sens qu'on ne peut sans doute mieux
comparer, selon le propos d’Alain Resnais, qu’a celle de I'expression musicale. 11 y
aurait bien un rapport entre le contenu immédiat d’une image et le sens final auquel
elle renverrait, mais ce serait a peu prés celui qui unit le mot générique (eau, pierre,
forét, nuage) a la réalité singuliére qu’il énonce, dans le langage verbal. Pourrait-on
encore parler d’« histoire» ? Peut-étre. Mais au lieu qu’il s’agisse d’une histoire en
images, on aurait alors une pure histoire d’images, dont la logique interne des images
serait le vrai ressort. Et la syntaxe inattendue leur libre jeu.

Ici, un mot d’explication s’impose. Quand je parle du libre jeu des images, j’entends que
cette combinaison des images entre elles en vue d’'un sens ne doit obéir qu’a sa propre
loi. Et cette loi n’est pas moins stricte peut-étre que celle qui impose ses structures au
langage verbal. L'image est un fragment signifié du monde. C’est donc du c6té du
monde qu’il faut chercher, sinon la régle, au moins le modéle de liaison avec d’autres
images. Cette régle immanente, inscrite au coeur des choses, serait le lien d’analogie qui
unit les fragments du réel et dont le dévoilement est au principe méme du langage
poétique. La poésie reléve les correspondances profondes entre des réalités que la
pensée objective nécessairement isole : elle refait 'unité du monde. L'image poétique
est le moyen de cette révélation, le verbe de I'unité retrouvée. Quand René Char parle
de « la marche fourchue des saisons », il rassemble en un seul tout des fragments épars
du réel. La conduite humaine de la marche est reliée comme telle aux rythmes
cosmiques. Elle s'éclaire a leur lumiére, comme ces rythmes a celle de notre destin
temporel. Tout est un. Ce qui rend possible dans 1’énoncé verbal cette fusion c’est, a
mon sens, ce qui devrait inspirer la syntaxe nouvelle. Pour signifier, les images
devraient s’organiser sur 1’écran en une suite de rapports concrets qui serait comme
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une image poétique ininterrompue. La seule analogie commanderait leur déploiement.
Elle serait la régle et le lien de leur « discours ». Elle interviendrait doublement : pour
signifier ce qui serait a dire et comme syntaxe de ce dire méme. Elle permettrait aux
images d’exprimer, non de fagon directe, comme il arrive dans le langage prédicatif,
mais par ce jeu des correspondances, dans un dire analogue. L’énoncé, en quelque
sorte, serait paralléle et son moyen, le dévoilement de correspondances cachées...

Nous sommes loin ici du cinéma tel qu’on le fait et mon propos n’est pas de juger une
forme d’expression qui a produit de grandes ceuvres. Il n’est que de faire entendre que
si le cinéma peut valoir comme véhicule et par le contenu qu’on lui donne, il lui reste
encore a devenir une écriture, un monde d’expression nouveau aux ressources
insoupgonnées, peut-étre un mode nouveau du dire.

Un dernier mot sur le probleme de la fiction, de I'histoire racontée. Qu'il y ait toujours
histoire, dans un film, pourquoi pas ? Mais cette histoire méme pourrait étre appelée a
un destin nouveau, tout autre que celui qui prévaut dans la littérature romanesque, et
dont le cinéma comme on le fait reste toujours tributaire. On pourrait imaginer
d’autres intrigues, non plus seulement psychologiques, mais, dirais-je, de résonance
destinale, dans un retour aux fondements de ce que fut, entre autres, la grande tragédie
grecque. Le cinématographe mettrait en jeu d’autres personnages, qui pourraient bien
étre des stars, mais non des acteurs, qui accepteraient de se plier au seul jeu, au jeu le
plus nu, des images, elles-mémes libérées du carcan de la seule captation, répétition
d’un donné qui pourrait se passer d’elles.

Les impératifs encore cachés d’'un tel cinéma animent les plus grands. Mais j’admets
qu’il aura peine a s’instaurer. S’il y parvient jamais, ce sera a I'encontre des régles
ordinairement regues du succés et des servitudes de I'argent. On peut en tout cas
penser qu'un avenir assez grandiose lui est ouvert dans la mesure ol c’est un autre
territoire de 'humain qu’il devrait explorer.

La question de I'éthique de I'image est plus immédiate et attend dés aujourd’hui une

réponse. Elle se situe dans la foulée d’une réflexion esthétique a son niveau
élémentaire : celui de la constitution de I'image objective comme répétition du monde.

Il existe un rapport certain entre I'immédiateté de I'image objective et sa possible
indécence. Plus exactement, I'indécence éventuelle d’une image tient moins a son
contenu, a ce qu'elle représente, qu’au fait qu'elle re-produit dans I'immédiat cela
méme qu’elle représente, qu’elle est une tranche du réel devenu comme tel image. Ce
n’est plus I’évocation d’une scéne que j’ai sous les yeux, mais la scéne dans sa vérité
nue, fixée mécaniquement sur la pellicule et répétée devant le regard. Mais quelles
scénes ? 1l en est d’innocentes. Il en est d’autres, extrémes, ou I'indécence éclate. Je
pense a ces photos d’exécution de résistants francais prises par des Allemands durant la
seconde Guerre Mondiale. Goya, dans un tableau célébre, a peint le massacre de
patriotes espagnols par les soldats de Napoléon. Mais qu’y a-t-il de commun entre Le
Trois Mai 1808 et ces clichés obscénes fixant le moment précis ou est tirée la balle
meurtriére ? Je me souviens d’un de ces martyrs regardant calmement le peloton. Il
s’agit de sa mort. Sa mort ici devient objet. Sa mort réelle scandaleusement devient
imaginaire. Ce n’est plus la mort antérieure, objet de mémoire, a laquelle renvoie le
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tableau de Goya. L'image photographique, c’est cet-homme-méme-mourant. Elle est, en
tant qu’image, sa propre mort devenue figure.

De la méme maniére, I'expression picturale de la douleur peut présenter bien des
formes. Mais comment comparer un tableau fait aprés coup avec I'image poignante de
cette pieta algérienne aprés I'horreur d’'un massacre, qui fit le tour du monde des
magazines illustrés. Surpris par le photographe, son désespoir lui est 6té, devient
spectacle. L'indécence ici n’est pas qu'une douleur issue de la barbarie la plus extréme
soit représentée, mais que l'image qu'on en donne ne puisse étre que celle d’'une
douleur effective, captée a son insu.

Devra-t-on assigner des limites & I'image ? La loi s’en charge a I'occasion. Mais I’éthique
n’est pas réglementable. Il m’a semblé simplement, dans le cadre de mon propos,
qu’une réflexion s’imposait sur le fait qu’elle avait ses racines dans la structure méme
de I'image comme auto-énoncé du monde. Comme une autre esthétique, a ce niveau
immédiat, pourrait se donner pour tiche de la régénérer, une éthique qui lui soit
propre pourra-t-elle s’engager jusqu’a ces profondeurs, pour la sauver des excés qui la
menacent ? Une juste éthique de I'image devrait partir de 'image autant qu’a son
propos. Répétons-le : I'indécence possible de I'image est en elle d’abord. Elle n’est dans
I’homme qu’apres coup. Tel n’est pas le moindre paradoxe de la séduction imagiére -
d’une séduction dont il importe de savoir aussi se garder, comme de toute séduction.

Le Lyaumont
14 mars 2001

NOTES

1.. « Souvent dans un découpage je pars d’'une image autour de laquelle se développe un
mouvement d’autres images qui doivent étre solidaires de la premiére comme le sont
les éléments d’'une composition musicale. » Interview dans Esprit, Juin 1960. « Je pense
qu’on peut arriver a un cinéma sans personnages psychologiquement définis, ot le jeu
des sentiments circulerait comme, dans une toile contemporaine, le jeu des formes
arrive a étre plus fort que I'anecdote. » Interview dans Cahiers du cinéma n° 123.

RESUMES

Ce texte analyse la photographie et le cinéma (en particulier celui de Bresson), tant d'un point de
vue esthétique que d'un point de vue éthique. Il nous invite a une méditation sur l'essence de la

photographie qui interroge « I'image objective ».
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This paper examines photography and cinema (with special reference to Bresson’s one), from an
aesthetic point of view and an ethic one as well. It invites us to meditate over the essence of
photography, challenging “the objective image”.
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