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Le respect et le sublime

Le respect et le sublime

Benoit Goetz

Tout d’abord, je proposerai quelques rappels au sujet du fonctionnement de ces
concepts de respect et de sublime dans la philosophie de Kant. Puis je me risquerai a
des « considérations actuelles » au sujet de ce que ces deux concepts peuvent encore
nous suggérer. Le travail de récapitulation a été déja entrepris avec une méticulosité
extréme par Jean-Frangois Lyotard, dans ses Lecons sur l’Analytique du sublime !,
admirable commentaire de texte dans lequel je puiserai abondamment. Mon autre
guide, dans la lecture de Kant, est Jean-Luc Nancy. Au premier nous devons pour une
grande part d’avoir été ré-activé depuis une vingtaine d’année ce motif du sublime, non
pas d’un point de vue historique, mais pour penser le contemporain, en particulier I’art
contemporain, ce qu’il est convenu de nommer ainsi, et ce que cet art nous donne a
penser du contemporain en général, du temps, de notre temps. Au second nous devons
d’avoir inlassablement montré dans toute son ceuvre, mais en particulier dans ses
relectures de Kant, que « I'expérience de la liberté », notre expérience de la liberté,
était aujourd’hui a la source de la question du « sens du monde » 2 (pour citer le titre de
deux de ses ouvrages).

I. « Esthétique »

Ce propos s’inscrit dans la suite d’une série de réflexions que nous poursuivons a
I'Université de Metz, depuis quelques années, sur les relations entre éthique et
esthétique. Le respect est un sentiment moral, et le sublime une émotion ou un affect
esthétique (resterait a préciser tous ces termes 3). Il faut donc réexaminer comment
respect et sublime circulent et s’échangent entre la seconde Critique et la troisiéme.

Je m’intéresse a I'ethos au sens le plus simple, celui du séjour, de la maison. Une maison
est un artefact, une « machine a habiter », mais aussi un objet sensible, une « machine a
émouvoir » (pour emprunter deux formules a Le Corbusier). Mais les philosophes aussi
construisent des maisons (de méme que l'architecture, en un sens, produit de la
pensée). Il n’est pas étonnant que le philosophe de I'architectonique, de I'art des
systémes, se soit construit une maison. Comment esquisser alors La Maison de Kant, pour
reprendre le titre d'un livre de Bernard Edelman ‘. Ce n’est pas un palais, ni une
pyramide, mais plut6t une bicoque au milieu d’une vaste plaine qui s’étend a I'infini, ou
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une fréle cabane en roseau au bord de 'océan, mais qu'un mit central enracine si
profondément dans le sol qu’elle n’est guére menacée par aucune bourrasque. Je
m’approche ainsi du sublime et du respect en évoquant ce paysage a la Caspar David
Friedrich. Paysage qui n’est pas de pure fantaisie et qui exige, au contraire, un certain
effort d’imagination. Le sublime, écrit Kant, est un activité sérieuse de 'imagination :
«en tant qu'émotion, le sentiment du sublime ne semble pas étre un jeu, mais une
activité sérieuse de I'imagination. C’est pourquoi aussi il est inconciliable avec I'attrait ;
et puisque l'esprit est toujours alternativement attiré et repoussé par l'objet, la
satisfaction que procure le sublime recéle moins le plaisir positif que d’admiration ou
de respect, il vaut donc mieux le qualifier de plaisir négatif ». L'imagination ne joue pas,
comme c’était le cas avec le beau, elle travaille, elle peine. Il y a donc du respect dans le
sublime, et le respect est, en un sens, un sentiment sublime °. Le respect est le seul
sentiment moral qu’avait décrit la deuxiéme Critique. Kant écrit par ailleurs que « le
bien intellectuel - c’est-a-dire moral - considéré esthétiquement ne doit pas tellement
étre représenté comme beau que comme sublime » . On peut alors considérer que le
respect pour la loi est le respect de sa sublimité : « La majesté de la loi (semblable a
celle du Sinai) inspire le respect (non la crainte qui repousse, ni le charme non plus qui
invite a la familiarité) qui inspire la considération du subordonné a I'égard de son
maitre, et, en ce cas, comme ce maitre est en nous, le sentiment du sublime de notre
propre destinée, qui nous ravit plus que toute beauté. »

Du respect et du sublime, peut-étre faudrait-il dire que ce sont des sentiments ou des
affects « analogues » 8. Respect et sublime sont, en tout cas, des sentiments parents, et
les seuls peut-étre, dont l'origine, la cause, est le supra-sensible, l'infini, I'ldée, la
Raison, (et d’autres mots sont possibles : le terrible, le monstrueux, ce qui nous dépasse,
lirreprésentable, le sans nom). Cette parenté - ils sont tous les deux en rapport a la
Raison - ne permet cependant aucun amalgame. Ils ne sont pas les mémes, méme s’ils
ne cessent pas de se rencontrer et d’entrer en résonance par-dessus ’abime qui sépare
le territoire esthétique de celui de la moralité.

Il n’en reste pas moins qu'il s’agit d’affect des deux c6tés. Il a un sentiment moral
unique en son genre (le respect), et ce sentiment, qui n’est pas du méme genre mais qui
n’est pourtant pas sans parenté ou sans analogie : le sublime. Ce sont des monstres
affectifs. Monstruosité qui n’est pas tératologique, mais qui tient a la singularité de ces
émotions et a ce qu’elles signalent, a ce qu’elle montrent, sans cependant le révéler.
Pour Jean-Frangois Lyotard, le respect kantien comporte deux faces. Sa face noire est
I'’humiliation, humiliation de l'arrogance du moi empirique. Par sa face claire, le
respect est un mobile, car il est 'écoute empirique de la raison pratique. Respecter,
C’est étre a I’écoute de ce qu'on ne comprend pas. En un sens, c’est la moralité elle-
méme. Réalisé ou non l'ordre est écouté avant méme d’étre compris. Achtung!
Attention et égard. Au deux sens du mot « attention » °.

Le respect est égard pour ce qui ne se présente pas et écoute de ce qu’'on ne comprend
pas. La loi morale affecte la pensée, et sa seule « présence » est le respect. La loi elle-
méme, ni surtout I'instance, s’il en est une, qui la prescrit, ne se présentent en aucun
cas On peut donc dire du respect qu'il est « présentation négative », comme Kant dira
du sublime qu’il est un « plaisir négatif ». Mais cette négativité n’implique aucun
masochisme ni aucune servilité. C’est pourquoi c’est un sentiment si étrange, si
singulier : aucun objet, ni aucun événement ne peuvent le provoquer. C’est donc le seul
sentiment moral pur. Il faudrait sans doute s’étonner davantage de cette expression :
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« un sentiment unique en son genre ». Et 'étonnement est aussi un affect unique en son
genre, Il y aurait comme une parenté des affects uniques en leur genre. Ils ont tous une
histoire de famille avec le suprasensible, mais ils ne sont pas tous dans les mémes
relations de parenté avec lui. Le respect, I'égard est dii au devoir, c’est un état
sentimental a priori, un pathos apathique, un sentiment neutre (il faudrait ici esquisser
une comparaison avec ’admiration cartésienne qui est aussi un affect neutre, le seul,
tous les autres étant joyeux ou tristes - Cf. Le Traité des passions de I'dme »). Qu’est ce
qu'un sentiment neutre? Un pathos non pathologique ? Un pathos apathique ?
« L’action négative sur le sentiment... est elle-méme un sentiment », écrit Kant. Or
'apathie, U'apatheia, la Afektlosigkeit est & compter parmi les sentiments sublimes.
Apatheia, phlegma in significatu bono. Comme 1’écrit Lyotard, « il y a tout un nuancier des
sentiments désintéressés, une gamme qui va de la faveur esthétique pure a 1'égard
éthique pur. Et les “tons” intermédiaires sont tous sublimes. » ° Il n’y a sans doute
qu’un respect, comme il n’y a sans doute qu'un sublime (malgré la distinction entre
sublime mathématique et sublime dynamique '), mais il y a toute une gamme de
sentiments sublimes.

Tout affect peut passer au sublime : la colére, le désespoir, la tristesse, 'admiration, et
méme, comme on |'a vu, 'absence d’affect Le sublime ne se distingue pas par ces
qualités de sentiment mais par la quantité d’énergie qui s’y dépense a I'occasion de
I'objet dit sublime. Le désespoir découragé, abattu (verzagte), n’est pas sublime, seul
I'est le désespoir révolté (entriistete), indigné, 1'énergie du désespoir. Est noble
I'impassibilité, la Affektlosigkeit qui résulte chez une personne de la résolution
inébranlable de suivre en tout « ses principes immuables », noble une maniére d’écrire,
un maintien, un vétement, un édifice, ou se trahit cette extréme fermeté dans la tenue
quant aux principes. Ces états et ces ceuvres nobles provoquent 'admiration qui est un
étonnement qui persiste apres la surprise. Il s’agit d’énergie, de «tenue» et
« endurance », ou de résistance. De toute maniére, le sublime est tendu. « Etant donné
cette caractérisation par la seule tension, écrit Lyotard, on voit combien le sublime est
éloigné du sentiment absolument neutre qu’est le respect » '2, Le sublime est tendu, pas
le respect. Le respect est neutre sinon calme. Mais attention ! Tout tumulte de I'esprit
n’est pas sublime. « Singerie des hautes marées de I’dme ! » dira Nietzsche. Et Longin
avait déja soigneusement distingué le grand du grandiloquent, du pathétique et de
'enflure. Il n’y a qu’un pas, on le sait, du sublime au grotesque. Le ton grand seigneur,
les préches religieux ou sociaux, ne sont pas sublimes. Le sublime est simple et sobre.
Tendu mais simple et sobre.

On comprend l'intérét de ces remarques pour la compréhension d’'un opéra comme le
Moise et Aaron de Schénberg, et pour toute la problématique curieusement réactivée
aujourd’hui de l'iconoclasme et de la représentation de l'irreprésentable. Dans le
sublime, « I'imagination se perd » 1. « Peut-étre n'y a-t-il pas de passage plus sublime
dans le Livre des lois des juifs, que ce commandement : “Tu ne feras pas d’'image taillée, ni
aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre ou sous la terre,
etc.” Ce précepte a lui seul peut rendre compte de I'enthousiasme que le peuple juif en
ses beaux jours ressentait pour sa religion, quand il se comparait a d’autres peuples, ou
de la fierté qu'inspire le mahométisme. » Est ici sublime a la fois le commandement
divin, son contenu, et son mode d’énonciation. Ce qui est sublime c’est la forme du
commandement, ou le commandement lui-méme. Ce que l'on pourrait peut-étre
appeler aussi la forme de la liberté. Sa simplicité qui n’a rien a voir avec les trémolos du
discours autoritaire. Chez Longin, on s’en souvient, on trouvait comme exemple de

Le Portique, 11 | 2003



Le respect et le sublime

sublime, le Fiat Lux! biblique. Comme I'écrit Jean-Luc Nancy, «ce n’est pas le
commandement qui est simple, c’est la simplicité qui commande ». Le sublime de la loi
est qu’elle enjoint sans ordonner, menacer ni forcer.

Cette distinction entre le sublime et le sentiment de soumission est essentielle. Ce
sentiment nous éléve. On est soumis au relativement plus grand que nous. Cette
soumission nous rapetisse. Or, de Longin a Kant, en passant par Boileau et Burke
I'indice du sublime est qu'il induit en nous une certaine fierté. « Parole de Longin »
(c’est Boileau qui le cite et le traduit ainsi dans ses commentaires) : « Car tout ce qui est
véritablement sublime a cela de propre, quand on I’écoute, qu’il éléve I'Ame, et lui fait
concevoir une plus haute opinion d’elle-méme, la remplissant de joie et de je ne sais
quel noble orgueil, comme si c’était elle qui elit produit les choses qu’elle vient
simplement d’entendre ». Longin avait déja mis le doigt sur la subreption propre au
sublime. Et Boileau remarque que Longin « en parlant du sublime est lui-méme trés
sublime » (autre forme de cette subreption que nous évoquerons plus loin). On retrouve
cette élévation de I'dme dans I'expérience morale: dés lors « qu’on a permis a ce
respect d’exercer une influence pratique, on ne peut se rassasier de contempler la
splendeur de cette loi et 'dme croit s’élever elle-méme d’autant plus qu’elle voit la loi
sainte au-dessus d’elle et de sa propre nature fragile. » Respecter ce n’est donc pas
s'incliner. C’est au contraire prendre de la hauteur. Gagner la hauteur de ce que 'on
respecte. Mais peut-étre faudrait-il méme abandonner ce schéme de I'élévation.
Erhaben, le sublime, n’est pas seulement le surélevé, le trés haut, mais ’au-dela de toute
élévation. « Nous appelons sublime ce qui est absolument grand (schlechthin gross %5). Le
grand absolu n’est plus une grandeur. C’est une grandeur plus grande que la grandeur.
C’est une pure magnitude non mesurable. Une magnitude au-dela de toute mesure.
Magnitudo se distingue de toute quantitas. C’est par son incomparabilité que cette
magnitude peut étre reconnue. Est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste
(alles andere) est petit. Tout, toute la nature, devient donc petit par rapport au sublime.
Il faut que la « présence négative » de I'ldée soit sentie comme plus forte que toute
présentation possible. L'impétuosité des foules politiques ou sportives n’est pas
I’enthousiasme. En revanche I’appel de I'ldée peut conduire a une sorte de « démence »
qui n’est pas mauvaise et qui rend un instant I'absolu « presque intuitionnable »,
(gleichsam anschaulich).

L’infini est intuitionnable a la limite. Sur le bord de la limite. Sub-limitas : ce qui se tient
sous la limite. Les limites dont il s’agit sont celles de I'imagination. L'imagination ne
parvient pas a s’imaginer le tout d'un océan, et a une certaine distance elle éprouve une
curieuse difficulté avec la grande pyramide. Mais ces grandeurs qui entrainent
I'imagination vers son maximum, aux limites des possibilités de la Bildung, ces
grandeurs ne sont que des occasions de penser le sublime de la grandeur absolue, de la
magnitude. « Dans le sublime, écrit Jean-Luc Nancy, I'imagination ne touche plus a ses
produits, mais 3 son opération - et ainsi a sa limite. » 1 L'imagination, en fait,
n’imagine plus rien, et s’effondre. Est alors éprouvé le « sentiment d’un arrét des forces
vitales » (Hemmung) : mais cette défaite éveille la pensée a une magnitude, a la
magnitude qui devient ainsi « presque intuitionnable ». « L'imagination atteint son
maximum, et dans l'effort pour le dépasser elle s’abime en elle-méme, et ce faisant est
plongée dans une satisfaction émouvante ». Telle est I’exposition transcendantale de ce

que Burke avait nommé « le délice ».
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La satisfaction dans le sentiment sublime procéde du rapport de la pensée avec ’absolu
de la causalité libre qui fonde la loi morale. C’est ce que Kant analyse a propos du
« sublime dynamique ». Cette satisfaction est « négative au point de vue esthétique »,
« contraire a 'intérét de la sensibilité » Elle exige donc des sacrifices. Le respect, lui,
n'implique aucun sacrifice. 1l ne s’en prend qu’au Soi, mais c’est 1a ce que Lyotard,
lisant Kant, nomme « sa face noire ». Par sa face claire, le respect ne fait aucune peine.
Cest la sa neutralité affective. Le sublime nous affecte, pour ainsi dire,
« subrepticement ». On se souvient de cette fameuse subreption: « substitution du
respect pour l'objet du respect » (par exemple I'océan déchainé), « pour I'ldée de
I’humanité en nous comme sujet ». C’est aussi ce qui interdit d’identifier le sentiment
du sublime au sentiment du respect.

Aucune subreption, en effet, aucune substitution dans le pur respect pour la Loi, qui
reste ce sentiment moral sans objet, dépourvu de toute figure empirique. Tandis que le
sentiment sublime se donne des objets : tempétes, volites étoilées, abimes et chaos.
Mais, comme on le sait, ce n’est pas eux qui sont sublimes, c’est nous. « Le paysage,
écrit Lyotard, par sa dérobade, fait allusion a la destination de la pensée » V7. C’est cela
la subreption esthétique : on s’imagine ému par ce qui est trop grand et trop fort pour
nous a l'extérieur de nous, tandis que nous sommes ému subrepticement par le
suprasensible en nous. La pensée se sert de la nature 1,

Le sublime est un sentiment de l'esprit, Geistesgefiil, écrit Kant dans la premiére
introduction de la troisiéme Critique. Le plaisir du sublime est une estime de soi. De 1a sa
parenté avec le respect pour les Idées morales. Le sublime est d’abord la douleur de
I'inimaginable qui se retourne en joie de la découverte de la destination éthique de la
pensée. C’est cette destination qui est grande absolument. Peu importe I'océan
déchainé, peu importe I'infini matériel Cependant, « le sublime ne s’évade pas par dela
la limite. Il y reste, il y a lieu.

Cela veut dire aussi qu'il ne sort pas de I'esthétique pour pénétrer dans I'éthique. Sur la
limite du sublime, il n’y a ni esthétique ni éthique. » *° Le sublime ne fait qu'indiquer
qu’il y a de la moralité, mais sans plus.

Il y a donc bel et bien une parenté, un air de famille, entre le respect et le sublime. Ils
ont tous deux leurs sources dans la Raison. Mais le Erhabene n’est pas la pure
Erhabenheit » qu'inspire la loi. Lyotard: « La violence, le courage est nécessaire au
sublime, il s’arrache, il s’enléve. Tandis que le respect, simplement, se léve, s’adresse.
L’imagination doit étre violentée parce que c’est par sa douleur, par la médiation de son
viol, que la joie de voir, ou presque voir, la loi s’obtient. Le sublime “nous rend
quasiment intuitionnable la supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de
connaitre sur le pouvoir le plus grand de la sensibilité” Et ce plaisir n’est possible que
par la médiation d’un déplaisir » . Le respect ne comporte lui aucun effroi. Il ne fait
pas violence. Et plus important encore, on peut exiger que tout le monde le partage, il
est universalisable, il doit I'étre, ce qui n’est pas le cas du sublime dont on est pas en
droit de supposer, a la différence du beau, que tous les hommes y soient sensibles (le
sublime réclame une culture de I'ldée). La violence de l'affect sublime « ne peut
aucunement servir a une satisfaction de la raison » (109, 119). Il n’y a aucun résultat
éthique du sublime. Le sublime ne nous fait pas bien agir. La pensée critique tout en
fabriquant des ponts et des passerelles maintient I’abime entre ’éthique et ’esthétique.
La satisfaction de la pensée dans le sublime n’est pas le respect pour la loi morale.
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Lyotard dit qu'« elle est plutét une sorte d’écho du respect dans 'ordre esthétique,
c’est-a-dire dans I'ordre de la contemplation, et non de la pratique. »

Jespeére avoir indiqué le cousinage, les échos, les résonances, mais aussi la différence
profonde entre ces deux sentiments monstrueux qui ne sont d’ailleurs peut-étre que
des inventions de Kant. La philosophie peut-elle inventer des sentiments ? 1l est siir
qu’on ne peut simplement décrire sans aussi construire et configurer. Il y a une histoire
des catégories morales et esthétiques. Il faut donc poser la question des usages
contemporains des concepts qui nous occupent.

Il s’agira maintenant de simples propositions trés hésitantes...., que j'appellerai des
« considérations actuelles », en pensant a I'article de Freud « Considérations actuelles
sur la guerre et la mort ».

II. Considérations actuelles1. Considération actuelle sur la guerre

§ 28 de la Troisiéme Critique : « Méme au niveau le plus policé, le guerrier reste un objet
de considération privilégié ; simplement on exige en outre qu’il fasse preuve de toutes
les vertus propres a la paix, donc de douceur, de pitié, et méme qu’il fasse montre pour
sa propre personne d’un soin convenable, précisément parce qu'on y reconnaitra que
son Ame est inaccessible au danger. On pourra donc discuter tant qu’on voudra pour
savoir qui de ’homme d’Etat ou du chef de guerre mérite la préférence de notre respect
- le jugement esthétique tranchera en faveur de second. Lorsqu’elle est conduite avec
ordre et dans le respect sacré des droits civils, la guerre elle-méme est en quelque
maniére sublime... » 22 Remarquons que dans ce passage, encore une fois, le respect
s’articule au sublime tout en s’en distinguant nettement. #

On raconte  que lorsqu’ils péneétrent un village irakien désarmé, les soldats
britanniques portent le béret afin de rassurer les populations, tandis que les Américains
conservent leurs casques qui complétent un équipement qui les rend quasiment
immortels. Si tel est le cas, je dirais que le soldat britannique est plus respectable que le
soldat américain, quant au sublime je le verrais plutét dans le regard du paysan
mésopotamien qui voit débarquer chez lui, avec colére, ces olibrius harnachés comme
dans les plus mauvais films de science-fiction, en conservant calme et dignité dans son
noble désespoir.

2. « Notre nouvel infini »

Sommes-nous grands ou petits ? « Nous », « nous autres », aujourd’hui, ici maintenant,
et ici ou la... Cette question a-t-elle encore un sens? Ou en sommes-nous avec la
grandeur ? Quelle serait encore notre rapport avec la magnitude ? Quel serait « Notre
nouvel “infini” » 2 ?

Nous ne sommes plus sublimes et nous ne respectons plus grand chose Depuis Kant, il y
a eu Baudelaire et Nietzsche. Le premier nous a appris comme nous étions grands dans
nos souliers vernis, le second au contraire nous a prévenus que nous n’avions jamais
été si petits, tout en en appelant & une nouvelle grandeur qui n’aurait rien a voir avec
I'enflure et la grandiloquence ridicule des hommes supérieurs.

Finalement comme I’avait vu Pascal notre sort est d’osciller entre la pensée de notre
grandeur et de notre petitesse. Mais, comme le dit trés bien Alain Besangon, « Pascal,
devant l'immensité de la nature, embrassait une icdne interne, obscure mais
présentable, toutefois distincte de I"dme, celle du Christ. Pour Kant, I'icéne sans aucune

représentation liée a I'Ame elle-méme, la “raison”, dont le débordement, le
dépassement, prouve une vocation supérieure, “se rend sensible la sublimité propre de
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sa destination qui I’éléve méme au-dessus de la nature” » %, Or, il est probable que nous
ne disposions plus de ces icdnes. Et que nous affrontions pourtant un « nouvel infini »
(Nietzsche : « notre nouvel infini » : « Le monde nous est redevenu “infini”. Une fois de
plus le grand frisson nous saisit -, mais qui donc aurait envie de diviniser, reprenant
aussitdt cette ancienne habitude monstre de monde inconnu ? »)

Sommes-nous grands ? Sommes-nous petits ? Nous ne le savons plus trés bien, tandis
que les hommes d’avant le christianisme ne le savaient pas encore. (Cf. Pascal : « ...les
hommes, avant Jésus-Christ, ne savaient ou ils en étaient, ni s’ils étaient grands ou
petits ») 2. Bien entendu aprés le christianisme ce n’est pas tout a fait pareil qu'avant.
Nous portons les reliques de la grandeur passée. Nous ne vénérons plus les dieux, mais
nous nous réjouissons d’appartenir a leur élevage aventureux au moment ou cesse leur
souvenir, écrit, a peu pres, René Char.

Il y a donc cette premiére possibilité : celle, nostalgique, du talisman ou du testament
de la grandeur perdue. Mais il y aurait une deuxiéme hypothese, celle du sublime caché
ou du sublime inconscient.

3. Le sublime inconscient

Qu’est-ce qui nous tient aujourd’hui en respect ? Quelle est notre magnitude ? Comme
le suggere Kierkegaard, nous ne savons plus ce qui est le plus terrible. Cependant nous
séjournons plus que jamais dans I'inconnu, le monstrueux et le sans nom. Nous savons
qu'il y a des affects inconscients. Je propose I’hypothése d’un sublime inconscient qui se
traduit sur la scéne de la conscience par I'exigence de respect, mot mana, mot fétiche,
radeau de la Méduse ou se raccroche ’humanité satisfaite. Car pour étre touché par le
sublime, on le sait, il faut étre a I’abri. Et tout a ’abri que nous soyons, il reste que nous
sommes hantés par le plus grand danger. Mais nous ne le savons pas encore, comme ne
cesse de le répéter Nietzsche. Il est remarquable qu'une époque qui ne se sent plus
absolument obligée par rien, soit aussi celle ou fleurit la litanie du respect. Le
malentendu est total puisque ceux qui ne veulent plus étre tenus en respect par rien
exigent pourtant que l'on tolére, voire que I'on admire, non pas la loi morale en eux,
mais le n’importe quoi de leurs extravagances. Bref, on a apprivoisé le respect au titre
d’un animal de bonne compagnie. Mais le dégagement vis-a-vis de toute obligation, qui
n’est pas en soi un événement funeste, ne libére pas pour autant les sujets humains - si
on peut encore les appeler comme ¢a - de leur situation ou de leur site au milieu du
temps et de I'espace, de leur animalité, et de I'inconnu matériel qui les enserre. D’ou
cette hantise que Jean-Luc Nancy articule a I'impératif moral : « Ce qui hante, selon
I’étymologie ancienne, c’est ce qui habite, ou encore, selon I’étymologie plus savante, ce
qui rameéne a 'étable, au repére et au foyer. Hanter est de la famille de Heim. La
proximité de 'impératif pourrait bien étre I’Un-heimlichkeit qui hante notre pensée, son
inquiétante étrangeté, qui n'inquiéte que parce qu’elle est si proche, si prochaine dans
son étrangement. Mais ramener au séjour familier, c’est encore ramener a l’ethos.
L’enjeu n’est autre que celui de I’éthique - non cependant au titre d’une science ou
d’une discipline, et pas non plus au titre d’un sens ou d’un sentiment moral, mais au
titre, précisément, d’une hantise » 2,

4. Endurance : résistance

Quelque chose tient, quelque chose résiste et c’est cela, sans doute, qui reste
admirable : cette vitalité, malgré tout. « Il y a chez les femmes et chez les hommes de ce
temps, une maniére plut6t souveraine de perdre pied sans angoisse et de marcher sur
les eaux de la noyade du sens... » # Une nouvelle endurance ou une nouvelle résistance,
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une nouvelle maniére de se tenir et de se maintenir peut-étre dans la plus grande
sobriété, dans une nouvelle confiance ou méme une nouvelle « foi », dans ce que je
nommerais une nouvelle subreption du respect. Notre véritable respect est subreptice.
Que glissons-nous finalement sous ces thémes du respect des autres et de la différence,
quelque chose comme une allusion a ce que nous savons tous a moitié, et que nous
peinons a nous dire ? L’ancienne grandeur est heureusement trés loin de nous. Nous en
conservons quelques vestiges. On peut donc trouver « grand », en un sens, les hommes
et les femmes de ce temps, et ce qui est petit, mesquin et borné, c’est I'impuissance a
admirer. « Il n’y a jamais eu rien de grand », disent les derniers hommes, et ils clignent
de P'ceil. Cette attitude peut exceptionnellement avoir elle-méme une certaine
grandeur : celle de Sartre, par exemple, qui n’admirait rien, mais qui n’avait pas non
plus la passion du rapetissement.

Beaucoup de gens interprétent notre situation comme celle de la perte du respect. D’ou
son invocation et I'injonction d’un « retour a Kant ». Mais ils oublient que pour Kant, le
respect, « nous n’avons jamais pu le perdre ». « Malgré cette chute (dans le mal), le
commandement : “que nous avons I'obligation de devenir meilleur”, retentit en nous
avec autant de force. » 3

Tenue, maintien, maniére d’étre, croisement, coexistence : il nous reste les gestes du
respect, ces maniéres qui importent bien plus que ce qu'on nommait la politesse (qui
est perdue, elle aussi, pour des raisons qui n’ont rien a voir avec le déficit d’autorité
dans les colléges contrairement a ce que pensent les néo-kantiens). Nous ne sommes
absolument plus respectables... Nous n’avons plus aucune raison de nous respecter ni
de faire les malins. En revanche, nous persistons avec endurance a nous attacher a ces
gestes qui disposent de nos existences, ol nos existences se disposent. Pour le coup,
éthique et esthétique s’entrelacent de maniére décisive. Il ne devrait plus étre question
que d’égards, de regards, de prise de vue et en vue, et de maniéres dans les co-
existences. La différence entre révérence extérieure et respect intérieur s’est estompée.
On ne peut plus faire le « coup de Fontenelle » 3. Et c’est pourquoi le concept méme de
politesse devient inadéquat.

5. Questions de regards : égards, maniéres, cinématographie

Respect, aujourd’hui, implique ce que je nommerais un geste du regard. Respecter c’est
savoir regarder avec égard. Plus que la simple politesse ou I'« inattention civile » de
Goffmann, le nom qui convient a notre respect est peut-étre le vieux mot cicéronien
d’« urbanité ». Je le traduirais par « citadinité ». La grammaire du respect devrait, me
semble-t-il, prendre la forme d’un manuel pour les habitants des villes, manuel que
nous écrivons a chaque instant de cette chorégraphie ot nous sommes pris et que nous
inventons sans cesse... En fait il n’est plus question de distinguer entre courbage de téte
et respect intérieur. Le regard intérieur et le regard extérieurs deviennent indistincts.
Proximité et distance, respect et aspect.

On ne s’incline plus guére, en revanche on ne cesse pas de se croiser du regard. Et
pourquoi se croise-t-on du regard ? Ceci concerne nos maniéres d’étre a I’espace, dans
I’espace, avec I'espace, les uns les autres. On se croise et on se croise du regard pour
s’éviter, pour s’arracher au passage quelque «beauté» et quelques « vérités»
(Blanchot), et aussi par curiosité. Nous avons cure les uns et les autres, les uns les
autres, de nos maniéres d’étre dans I'espace, a I’espace et les uns avec les autres. Or I'art
du regard, c’est le cinéma. Dans un monde ou déferlent les images nulles, 'acte du
cinématographe, dans sa rareté méme, prend une importance insigne. Les grands
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cinéastes du respect sont les Straub et Abbas Kiarostami, cinéastes de la pudeur et des
gestes, qui pourraient reprendre a leur compte la formule d’Agamben: « rendre a
I'image la liberté du geste ».

Tel serait I'impératif esthétique d’aujourd’hui, la morale du cinématographe, si on veut,
et il n’est pas étonnant que I'on ait envie d’utiliser ce mot de « cinématographe »
qu’utilisait Robert Bresson. Il n’est pas non plus surprenant qu'un des « films cultes »,
comme on dit, de notre époque se nomme Le Mépris. Godard avait vu venir le film
ininterrompu du mépris dans lequel nous sommes pris, avec Brigitte Bardot comme
vedette. Les Straub et Abbas Kiarostami respectent les gens et de leurs maniéres
d’habiter un paysage et un pays. Respect de la situation et des singularités qui la
composent. Egards pour I'acteur et le spectateur. Attention a 'espace et aux choses qui
le peuplent. « Egard et regard sont A peu pres le méme mot : le re-gard indique le recul
propice a l'intensification de la garde, de la prise en garde (cf. un radical germanique
wardon/warten). Pour garder on veille et on surveille, on observe, on est attentif et en
attente. On prend soin de ce qui est 1a devant et de la maniére dont cela se présente : on
le laisse se présenter - donc aussi on lui laisse le champ d’un retrait ot la présence est
en réserve, ou elle garde elle-méme sa réserve, comme toutes ces jeunes filles derriére
leur voile noir, masse sombre d’ou s’avance les visages clairs qu’observe le réalisateur
pour choisir 'une d’elle (ce sera Tahereh). »

Peut-étre peut-on déchiffrer dans I’étymologie du respect le geste de regarder a deux
fois (ou derriére soi ou plus loin que soi), mais le respect a trés certainement a voir avec
les égards dus aux regards jetés, aux regards qu’on se jette : « Le regard est un égard,
par conséquent un respect. Le mot respect lui aussi procede du regard (respicere) : c’est
un regard tourné vers...,, guidé par une attention, par une observance ou par une
considération. Le juste regard est un respect pour le réel regardé, c’est-a-dire une
attention et une ouverture a la force propre a ce réel et a son extériorité absolue : le
regard ne captera pas cette force, il la laissera se communiquer a lui, ou il
communiquera avec elle. Regarder n’est en fin de compte rien d’autre que penser le
réel, se mettre a I'épreuve d’un sens qu’on ne maitrise pas. »

Regard, mouvement et corps articulent des maniéres d’étre a l’espace. « Notre
respect » : un peu moins que de la considération, et aucune déférence; une légeére
attention et une grande inattention ; savoir détourner le regard. Egard et inattention
pour la bizarrerie ** des gens, pour nos bizarreries. Laisser faire et pour tout dire:
indulgence. Barthes : « le paradoxe d’une mise en commun des distances ». Un principe
de délicatesse : « distance et égard, absence de poids dans la relation et cependant
chaleur de vivre cette relation » %.
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RESUMES

Cet article esquisse une comparaison entre le sentiment moral du respect et '’émotion esthétique
du sublime. La parenté entre ces deux affects ne doit pas masquer leurs profondes différences. On
ébauche ensuite quelques hypothéses au sujet de la pertinence de ces concepts pour penser
certaines situations contemporaines.

This article outlines a comparison between the ethical sense of respect and the aesthetic thrill of
the sublime. The relationship between these two “affections” must not screen their deep
differences. A few hypothesis related to the relevance of these concepts (when examining some
contemporary situations) will also be sketched out.
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