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Le respect et le sublime
Benoît Goetz

1 Tout  d’abord,  je  proposerai  quelques  rappels  au  sujet  du  fonctionnement  de  ces

concepts de respect et de sublime dans la philosophie de Kant. Puis je me risquerai à

des « considérations actuelles » au sujet de ce que ces deux concepts peuvent encore

nous suggérer. Le travail de récapitulation a été déjà entrepris avec une méticulosité

extrême  par  Jean-François  Lyotard,  dans  ses  Leçons  sur  l’Analytique  du  sublime 1,

admirable  commentaire  de  texte  dans  lequel  je  puiserai  abondamment.  Mon  autre

guide, dans la lecture de Kant, est Jean-Luc Nancy. Au premier nous devons pour une

grande part d’avoir été ré-activé depuis une vingtaine d’année ce motif du sublime, non

pas d’un point de vue historique, mais pour penser le contemporain, en particulier l’art

contemporain, ce qu’il est convenu de nommer ainsi, et ce que cet art nous donne à

penser du contemporain en général, du temps, de notre temps. Au second nous devons

d’avoir  inlassablement  montré  dans  toute  son  œuvre,  mais  en  particulier  dans  ses

relectures de Kant, que « l’expérience de la liberté », notre expérience de la liberté,

était aujourd’hui à la source de la question du « sens du monde » 2 (pour citer le titre de

deux de ses ouvrages).

I. « Esthétique »

2 Ce  propos  s’inscrit  dans  la  suite  d’une  série  de  réflexions  que  nous  poursuivons  à

l’Université  de  Metz,  depuis  quelques  années,  sur  les  relations  entre  éthique  et

esthétique. Le respect est un sentiment moral, et le sublime une émotion ou un affect

esthétique (resterait à préciser tous ces termes 3).  Il  faut donc réexaminer comment

respect et sublime circulent et s’échangent entre la seconde Critique et la troisième.

3 Je m’intéresse à l’ethos au sens le plus simple, celui du séjour, de la maison. Une maison

est un artefact, une « machine à habiter », mais aussi un objet sensible, une « machine à

émouvoir » (pour emprunter deux formules à Le Corbusier). Mais les philosophes aussi

construisent  des  maisons  (de  même  que  l’architecture,  en  un  sens,  produit  de  la

pensée).  Il  n’est  pas  étonnant  que  le  philosophe  de  l’architectonique,  de  l’art  des

systèmes, se soit construit une maison. Comment esquisser alors La Maison de Kant, pour

reprendre  le  titre  d’un  livre  de  Bernard  Édelman 4.  Ce  n’est  pas  un  palais,  ni  une

pyramide, mais plutôt une bicoque au milieu d’une vaste plaine qui s’étend à l’infini, ou
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une frêle  cabane en roseau au bord de l’océan,  mais  qu’un mât central  enracine si

profondément  dans  le  sol  qu’elle  n’est  guère  menacée  par  aucune  bourrasque.  Je

m’approche ainsi du sublime et du respect en évoquant ce paysage à la Caspar David

Friedrich. Paysage qui n’est pas de pure fantaisie et qui exige, au contraire, un certain

effort d’imagination. Le sublime, écrit Kant, est un activité sérieuse de l’imagination :

« en tant qu’émotion, le sentiment du sublime ne semble pas être un jeu, mais une

activité sérieuse de l’imagination. C’est pourquoi aussi il est inconciliable avec l’attrait ;

et  puisque  l’esprit  est  toujours  alternativement  attiré  et  repoussé  par  l’objet,  la

satisfaction que procure le sublime recèle moins le plaisir positif que d’admiration ou

de respect, il vaut donc mieux le qualifier de plaisir négatif ». L’imagination ne joue pas,

comme c’était le cas avec le beau, elle travaille, elle peine. Il y a donc du respect dans le

sublime, et le respect est, en un sens, un sentiment sublime 5.  Le respect est le seul

sentiment moral qu’avait décrit la deuxième Critique.  Kant écrit par ailleurs que « le

bien intellectuel – c’est-à-dire moral – considéré esthétiquement ne doit pas tellement

être représenté comme beau que comme sublime » 6. On peut alors considérer que le

respect pour la loi est le respect de sa sublimité : « La majesté de la loi (semblable à

celle du Sinaï) inspire le respect (non la crainte qui repousse, ni le charme non plus qui

invite  à  la  familiarité)  qui  inspire  la  considération du subordonné à  l’égard de son

maître, et, en ce cas, comme ce maître est en nous, le sentiment du sublime de notre

propre destinée, qui nous ravit plus que toute beauté. » 7

4 Du respect et du sublime, peut-être faudrait-il dire que ce sont des sentiments ou des

affects « analogues » 8. Respect et sublime sont, en tout cas, des sentiments parents, et

les  seuls  peut-être,  dont  l’origine,  la  cause,  est  le  supra-sensible,  l’infini,  l’Idée,  la

Raison, (et d’autres mots sont possibles : le terrible, le monstrueux, ce qui nous dépasse,

l’irreprésentable, le sans nom). Cette parenté – ils sont tous les deux en rapport à la

Raison – ne permet cependant aucun amalgame. Ils ne sont pas les mêmes, même s’ils

ne cessent pas de se rencontrer et d’entrer en résonance par-dessus l’abîme qui sépare

le territoire esthétique de celui de la moralité.

5 Il  n’en reste pas moins qu’il  s’agit  d’affect  des deux côtés.  Il  a  un sentiment moral

unique en son genre (le respect), et ce sentiment, qui n’est pas du même genre mais qui

n’est pourtant pas sans parenté ou sans analogie :  le sublime. Ce sont des monstres

affectifs. Monstruosité qui n’est pas tératologique, mais qui tient à la singularité de ces

émotions et à ce qu’elles signalent, à ce qu’elle montrent, sans cependant le révéler.

Pour Jean-François Lyotard, le respect kantien comporte deux faces. Sa face noire est

l’humiliation,  humiliation  de  l’arrogance  du  moi  empirique.  Par  sa  face  claire,  le

respect est un mobile, car il est l’écoute empirique de la raison pratique. Respecter,

c’est être à l’écoute de ce qu’on ne comprend pas. En un sens, c’est la moralité elle-

même.  Réalisé  ou  non  l’ordre  est  écouté  avant  même  d’être  compris.  Achtung !

Attention et égard. Au deux sens du mot « attention » 9.

6 Le respect est égard pour ce qui ne se présente pas et écoute de ce qu’on ne comprend

pas. La loi morale affecte la pensée, et sa seule « présence » est le respect. La loi elle-

même, ni surtout l’instance, s’il en est une, qui la prescrit, ne se présentent en aucun

cas On peut donc dire du respect qu’il est « présentation négative », comme Kant dira

du  sublime  qu’il  est  un  « plaisir  négatif ».  Mais  cette  négativité  n’implique  aucun

masochisme  ni  aucune  servilité.  C’est  pourquoi  c’est  un  sentiment  si  étrange,  si

singulier : aucun objet, ni aucun événement ne peuvent le provoquer. C’est donc le seul

sentiment moral pur. Il faudrait sans doute s’étonner davantage de cette expression :
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« un sentiment unique en son genre ». Et l’étonnement est aussi un affect unique en son

genre, Il y aurait comme une parenté des affects uniques en leur genre. Ils ont tous une

histoire  de famille  avec le  suprasensible,  mais  ils  ne sont  pas tous dans les  mêmes

relations  de  parenté  avec  lui.  Le  respect,  l’égard  est  dû  au  devoir,  c’est  un  état

sentimental a priori, un pathos apathique, un sentiment neutre (il faudrait ici esquisser

une comparaison avec l’admiration cartésienne qui est aussi un affect neutre, le seul,

tous les autres étant joyeux ou tristes – Cf. Le Traité des passions de l’âme »). Qu’est ce

qu’un  sentiment  neutre ?  Un  pathos  non  pathologique ?  Un  pathos  apathique ?

« L’action  négative  sur  le  sentiment… est  elle-même un sentiment »,  écrit  Kant.  Or

l’apathie,  l’apatheia,  la  Afektlosigkeit est  à  compter  parmi  les  sentiments  sublimes.

Apatheia, phlegma in significatu bono. Comme l’écrit Lyotard, « il y a tout un nuancier des

sentiments  désintéressés,  une gamme qui  va de la  faveur esthétique pure à  l’égard

éthique pur.  Et les “tons” intermédiaires sont tous sublimes. » 10 Il  n’y a sans doute

qu’un respect, comme il n’y a sans doute qu’un sublime (malgré la distinction entre

sublime  mathématique  et  sublime  dynamique 11),  mais  il  y  a  toute  une  gamme  de

sentiments sublimes.

7 Tout affect peut passer au sublime : la colère, le désespoir, la tristesse, l’admiration, et

même,  comme  on  l’a  vu,  l’absence  d’affect  Le  sublime  ne  se  distingue  pas  par  ces

qualités de sentiment mais par la quantité d’énergie qui s’y dépense à l’occasion de

l’objet dit sublime. Le désespoir découragé, abattu (verzagte),  n’est pas sublime, seul

l’est  le  désespoir  révolté  (entrüstete),  indigné,  l’énergie  du  désespoir.  Est  noble

l’impassibilité,  la  Affektlosigkeit qui  résulte  chez  une  personne  de  la  résolution

inébranlable de suivre en tout « ses principes immuables », noble une manière d’écrire,

un maintien, un vêtement, un édifice, où se trahit cette extrême fermeté dans la tenue

quant aux principes. Ces états et ces œuvres nobles provoquent l’admiration qui est un

étonnement  qui  persiste  après  la  surprise.  Il  s’agit  d’énergie,  de  « tenue »  et

« endurance », ou de résistance. De toute manière, le sublime est tendu. « Étant donné

cette caractérisation par la seule tension, écrit Lyotard, on voit combien le sublime est

éloigné du sentiment absolument neutre qu’est le respect » 12. Le sublime est tendu, pas

le respect. Le respect est neutre sinon calme. Mais attention ! Tout tumulte de l’esprit

n’est pas sublime. « Singerie des hautes marées de l’âme ! » dira Nietzsche. Et Longin

avait  déjà  soigneusement  distingué le  grand du grandiloquent,  du pathétique et  de

l’enflure. Il n’y a qu’un pas, on le sait, du sublime au grotesque. Le ton grand seigneur,

les prêches religieux ou sociaux, ne sont pas sublimes. Le sublime est simple et sobre.

Tendu mais simple et sobre.

8 On comprend l’intérêt de ces remarques pour la compréhension d’un opéra comme le

Moïse et Aaron de Schönberg, et pour toute la problématique curieusement réactivée

aujourd’hui  de  l’iconoclasme  et  de  la  représentation  de  l’irreprésentable.  Dans  le

sublime, « l’imagination se perd » 13. « Peut-être n’y a-t-il pas de passage plus sublime

dans le Livre des lois des juifs, que ce commandement : “Tu ne feras pas d’image taillée, ni

aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre ou sous la terre,

etc.” Ce précepte à lui seul peut rendre compte de l’enthousiasme que le peuple juif en

ses beaux jours ressentait pour sa religion, quand il se comparait à d’autres peuples, ou

de la fierté qu’inspire le mahométisme. » Est ici sublime à la fois le commandement

divin, son contenu, et son mode d’énonciation. Ce qui est sublime c’est la forme du

commandement,  ou  le  commandement  lui-même.  Ce  que  l’on  pourrait  peut-être

appeler aussi la forme de la liberté. Sa simplicité qui n’a rien à voir avec les trémolos du

discours autoritaire.  Chez Longin,  on s’en souvient,  on trouvait  comme exemple de
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sublime,  le  Fiat  Lux !  biblique.  Comme  l’écrit  Jean-Luc  Nancy,  « ce  n’est  pas  le

commandement qui est simple, c’est la simplicité qui commande ». Le sublime de la loi

est qu’elle enjoint sans ordonner, menacer ni forcer.

9 Cette  distinction entre  le  sublime et  le  sentiment  de  soumission est  essentielle.  Ce

sentiment  nous  élève.  On  est  soumis  au  relativement  plus  grand  que  nous.  Cette

soumission nous rapetisse. Or, de Longin à Kant, en passant par Boileau et Burke 14,

l’indice du sublime est qu’il  induit en nous une certaine fierté. « Parole de Longin »

(c’est Boileau qui le cite et le traduit ainsi dans ses commentaires) : « Car tout ce qui est

véritablement sublime a cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme, et lui fait

concevoir une plus haute opinion d’elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais

quel  noble  orgueil,  comme  si  c’était  elle  qui  eût  produit  les  choses  qu’elle  vient

simplement d’entendre ». Longin avait déjà mis le doigt sur la subreption propre au

sublime. Et Boileau remarque que Longin « en parlant du sublime est lui-même très

sublime » (autre forme de cette subreption que nous évoquerons plus loin). On retrouve

cette  élévation  de  l’âme  dans  l’expérience  morale :  dès  lors  « qu’on  a  permis  à  ce

respect  d’exercer  une influence  pratique,  on ne  peut  se  rassasier  de  contempler  la

splendeur de cette loi et l’âme croit s’élever elle-même d’autant plus qu’elle voit la loi

sainte au-dessus d’elle et  de sa propre nature fragile. » Respecter ce n’est donc pas

s’incliner. C’est au contraire prendre de la hauteur. Gagner la hauteur de ce que l’on

respecte.  Mais  peut-être  faudrait-il  même  abandonner  ce  schème  de  l’élévation.

Erhaben, le sublime, n’est pas seulement le surélevé, le très haut, mais l’au-delà de toute

élévation. « Nous appelons sublime ce qui est absolument grand (schlechthin gross 15). Le

grand absolu n’est plus une grandeur. C’est une grandeur plus grande que la grandeur.

C’est  une pure magnitude non mesurable.  Une magnitude au-delà de toute mesure.

Magnitudo se  distingue  de  toute  quantitas.  C’est  par  son  incomparabilité  que  cette

magnitude peut être reconnue. Est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste

(alles andere) est petit. Tout, toute la nature, devient donc petit par rapport au sublime.

Il faut que la « présence négative » de l’Idée soit sentie comme plus forte que toute

présentation  possible.  L’impétuosité  des  foules  politiques  ou  sportives  n’est  pas

l’enthousiasme. En revanche l’appel de l’Idée peut conduire à une sorte de « démence »

qui  n’est  pas  mauvaise  et  qui  rend  un  instant  l’absolu  « presque  intuitionnable »,

(gleichsam anschaulich). 

10 L’infini est intuitionnable à la limite. Sur le bord de la limite. Sub-limitas : ce qui se tient

sous la limite. Les limites dont il s’agit sont celles de l’imagination. L’imagination ne

parvient pas à s’imaginer le tout d’un océan, et à une certaine distance elle éprouve une

curieuse  difficulté  avec  la  grande  pyramide.  Mais  ces  grandeurs  qui  entraînent

l’imagination  vers  son  maximum,  aux  limites  des  possibilités  de  la  Bildung,  ces

grandeurs ne sont que des occasions de penser le sublime de la grandeur absolue, de la

magnitude. « Dans le sublime, écrit Jean-Luc Nancy, l’imagination ne touche plus à ses

produits,  mais  à  son  opération  –  et  ainsi  à  sa  limite. » 16 L’imagination,  en  fait,

n’imagine plus rien, et s’effondre. Est alors éprouvé le « sentiment d’un arrêt des forces

vitales »  (Hemmung) :  mais  cette  défaite  éveille  la  pensée  à  une  magnitude,  à  la

magnitude  qui  devient  ainsi  « presque  intuitionnable ».  « L’imagination  atteint  son

maximum, et dans l’effort pour le dépasser elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est

plongée dans une satisfaction émouvante ». Telle est l’exposition transcendantale de ce

que Burke avait nommé « le délice ».
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11 La satisfaction dans le sentiment sublime procède du rapport de la pensée avec l’absolu

de la causalité libre qui fonde la loi  morale.  C’est  ce que Kant analyse à propos du

« sublime dynamique ». Cette satisfaction est « négative au point de vue esthétique »,

« contraire à l’intérêt de la sensibilité » Elle exige donc des sacrifices. Le respect, lui,

n’implique aucun sacrifice.  Il  ne s’en prend qu’au Soi,  mais c’est  là ce que Lyotard,

lisant Kant, nomme « sa face noire ». Par sa face claire, le respect ne fait aucune peine.

C’est  là  sa  neutralité  affective.  Le  sublime  nous  affecte,  pour  ainsi  dire,

« subrepticement ».  On  se  souvient  de  cette  fameuse  subreption :  « substitution  du

respect  pour  l’objet  du  respect »  (par  exemple  l’océan  déchaîné),  « pour  l’Idée  de

l’humanité en nous comme sujet ». C’est aussi ce qui interdit d’identifier le sentiment

du sublime au sentiment du respect.

12 Aucune subreption, en effet, aucune substitution dans le pur respect pour la Loi, qui

reste ce sentiment moral sans objet, dépourvu de toute figure empirique. Tandis que le

sentiment sublime se donne des objets :  tempêtes,  voûtes étoilées,  abîmes et  chaos.

Mais, comme on le sait, ce n’est pas eux qui sont sublimes, c’est nous. « Le paysage,

écrit Lyotard, par sa dérobade, fait allusion à la destination de la pensée » 17. C’est cela

la subreption esthétique : on s’imagine ému par ce qui est trop grand et trop fort pour

nous  à  l’extérieur  de  nous,  tandis  que  nous  sommes  ému  subrepticement  par  le

suprasensible en nous. La pensée se sert de la nature 18.

13 Le  sublime  est  un  sentiment  de  l’esprit,  Geistesgefül,  écrit  Kant dans  la  première

introduction de la troisième Critique. Le plaisir du sublime est une estime de soi. De là sa

parenté avec le respect pour les Idées morales. Le sublime est d’abord la douleur de

l’inimaginable qui se retourne en joie de la découverte de la destination éthique de la

pensée.  C’est  cette  destination  qui  est  grande  absolument.  Peu  importe  l’océan

déchaîné, peu importe l’infini matériel Cependant, « le sublime ne s’évade pas par delà

la limite. Il y reste, il y a lieu. 

14 Cela veut dire aussi qu’il ne sort pas de l’esthétique pour pénétrer dans l’éthique. Sur la

limite du sublime, il n’y a ni esthétique ni éthique. » 19 Le sublime ne fait qu’indiquer

qu’il y a de la moralité, mais sans plus.

15 Il y a donc bel et bien une parenté, un air de famille, entre le respect et le sublime. Ils

ont  tous  deux  leurs  sources  dans  la  Raison.  Mais  le Erhabene n’est  pas  la  pure

Erhabenheit »  qu’inspire  la  loi.  Lyotard :  «  La  violence,  le  courage  est  nécessaire  au

sublime, il s’arrache, il s’enlève. Tandis que le respect, simplement, se lève, s’adresse.

L’imagination doit être violentée parce que c’est par sa douleur, par la médiation de son

viol,  que  la  joie  de  voir,  ou  presque  voir,  la  loi  s’obtient.  Le  sublime  “nous  rend

quasiment intuitionnable la supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de

connaître sur le pouvoir le plus grand de la sensibilité” Et ce plaisir n’est possible que

par la médiation d’un déplaisir » 20. Le respect ne comporte lui aucun effroi. Il ne fait

pas violence. Et plus important encore, on peut exiger que tout le monde le partage, il

est universalisable, il doit l’être, ce qui n’est pas le cas du sublime dont on est pas en

droit de supposer, à la différence du beau, que tous les hommes y soient sensibles (le

sublime  réclame  une  culture  de  l’Idée).  La  violence  de  l’affect  sublime  « ne  peut

aucunement servir à une satisfaction de la raison » (109, 119). Il n’y a aucun résultat

éthique du sublime. Le sublime ne nous fait pas bien agir. La pensée critique tout en

fabriquant des ponts et des passerelles maintient l’abîme entre l’éthique et l’esthétique.

La satisfaction de la pensée dans le sublime n’est pas le respect pour la loi  morale.
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Lyotard dit  qu’« elle  est  plutôt une sorte d’écho du respect dans l’ordre esthétique,

c’est-à-dire dans l’ordre de la contemplation, et non de la pratique. » 21

16 J’espère avoir indiqué le cousinage, les échos, les résonances, mais aussi la différence

profonde entre ces deux sentiments monstrueux qui ne sont d’ailleurs peut-être que

des inventions de Kant. La philosophie peut-elle inventer des sentiments ? Il est sûr

qu’on ne peut simplement décrire sans aussi construire et configurer. Il y a une histoire

des  catégories  morales  et  esthétiques.  Il  faut  donc  poser  la  question  des  usages

contemporains des concepts qui nous occupent.

17 Il  s’agira  maintenant de simples  propositions très  hésitantes….,  que j’appellerai  des

« considérations actuelles », en pensant à l’article de Freud « Considérations actuelles

sur la guerre et la mort ».

II. Considérations actuelles1. Considération actuelle sur la guerre

18 § 28 de la Troisième Critique : « Même au niveau le plus policé, le guerrier reste un objet

de considération privilégié ; simplement on exige en outre qu’il fasse preuve de toutes

les vertus propres à la paix, donc de douceur, de pitié, et même qu’il fasse montre pour

sa propre personne d’un soin convenable, précisément parce qu’on y reconnaîtra que

son âme est inaccessible au danger. On pourra donc discuter tant qu’on voudra pour

savoir qui de l’homme d’État ou du chef de guerre mérite la préférence de notre respect

– le jugement esthétique tranchera en faveur de second. Lorsqu’elle est conduite avec

ordre et  dans le  respect sacré des droits  civils,  la  guerre elle-même est  en quelque

manière sublime… » 22 Remarquons que dans ce passage,  encore une fois,  le  respect

s’articule au sublime tout en s’en distinguant nettement. 23

19 On  raconte 24 que  lorsqu’ils  pénètrent  un  village  irakien  désarmé,  les  soldats

britanniques portent le béret afin de rassurer les populations, tandis que les Américains

conservent  leurs  casques  qui  complètent  un  équipement  qui  les  rend  quasiment

immortels. Si tel est le cas, je dirais que le soldat britannique est plus respectable que le

soldat  américain,  quant  au  sublime  je  le  verrais  plutôt  dans  le  regard  du  paysan

mésopotamien qui voit débarquer chez lui, avec colère, ces olibrius harnachés comme

dans les plus mauvais films de science-fiction, en conservant calme et dignité dans son

noble désespoir.

2. « Notre nouvel infini »

20 Sommes-nous grands ou petits ? « Nous », « nous autres », aujourd’hui, ici maintenant,

et  ici  ou  là…  Cette  question  a-t-elle  encore  un  sens ?  Où  en  sommes-nous  avec  la

grandeur ? Quelle serait encore notre rapport avec la magnitude ? Quel serait « Notre

nouvel “infini” » 25 ?

21 Nous ne sommes plus sublimes et nous ne respectons plus grand chose Depuis Kant, il y

a eu Baudelaire et Nietzsche. Le premier nous a appris comme nous étions grands dans

nos souliers vernis, le second au contraire nous a prévenus que nous n’avions jamais

été si petits, tout en en appelant à une nouvelle grandeur qui n’aurait rien à voir avec

l’enflure et la grandiloquence ridicule des hommes supérieurs.

22 Finalement comme l’avait vu Pascal notre sort est d’osciller entre la pensée de notre

grandeur et de notre petitesse. Mais, comme le dit très bien Alain Besançon, « Pascal,

devant  l’immensité  de  la  nature,  embrassait  une  icône  interne,  obscure  mais

présentable, toutefois distincte de l’âme, celle du Christ. Pour Kant, l’icône sans aucune

représentation  liée  à  l’âme  elle-même,  la  “raison”,  dont  le  débordement,  le

dépassement, prouve une vocation supérieure, “se rend sensible la sublimité propre de
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sa destination qui l’élève même au-dessus de la nature” » 26. Or, il est probable que nous

ne disposions plus de ces icônes. Et que nous affrontions pourtant un « nouvel infini »

(Nietzsche : « notre nouvel infini » : « Le monde nous est redevenu “infini”. Une fois de

plus le grand frisson nous saisit –, mais qui donc aurait envie de diviniser, reprenant

aussitôt cette ancienne habitude monstre de monde inconnu ? »)

23 Sommes-nous grands ? Sommes-nous petits ? Nous ne le savons plus très bien, tandis

que les hommes d’avant le christianisme ne le savaient pas encore. (Cf. Pascal : « …les

hommes, avant Jésus-Christ,  ne savaient où ils  en étaient,  ni  s’ils  étaient grands ou

petits ») 27. Bien entendu après le christianisme ce n’est pas tout à fait pareil qu’avant.

Nous portons les reliques de la grandeur passée. Nous ne vénérons plus les dieux, mais

nous nous réjouissons d’appartenir à leur élevage aventureux au moment où cesse leur

souvenir, écrit, à peu près, René Char.

24 Il y a donc cette première possibilité : celle, nostalgique, du talisman ou du testament

de la grandeur perdue. Mais il y aurait une deuxième hypothèse, celle du sublime caché

ou du sublime inconscient.

3. Le sublime inconscient

25 Qu’est-ce qui nous tient aujourd’hui en respect ? Quelle est notre magnitude ? Comme

le suggère Kierkegaard, nous ne savons plus ce qui est le plus terrible. Cependant nous

séjournons plus que jamais dans l’inconnu, le monstrueux et le sans nom. Nous savons

qu’il y a des affects inconscients. Je propose l’hypothèse d’un sublime inconscient qui se

traduit sur la scène de la conscience par l’exigence de respect, mot mana, mot fétiche,

radeau de la Méduse où se raccroche l’humanité satisfaite. Car pour être touché par le

sublime, on le sait, il faut être à l’abri. Et tout à l’abri que nous soyons, il reste que nous

sommes hantés par le plus grand danger. Mais nous ne le savons pas encore, comme ne

cesse de le répéter Nietzsche. Il  est remarquable qu’une époque qui ne se sent plus

absolument  obligée  par  rien,  soit  aussi  celle  où  fleurit  la  litanie  du  respect.  Le

malentendu est total puisque ceux qui ne veulent plus être tenus en respect par rien

exigent pourtant que l’on tolère, voire que l’on admire, non pas la loi morale en eux,

mais le n’importe quoi de leurs extravagances. Bref, on a apprivoisé le respect au titre

d’un animal de bonne compagnie. Mais le dégagement vis-à-vis de toute obligation, qui

n’est pas en soi un événement funeste, ne libère pas pour autant les sujets humains – si

on peut encore les appeler comme ça – de leur situation ou de leur site au milieu du

temps et de l’espace, de leur animalité, et de l’inconnu matériel qui les enserre. D’où

cette hantise  que Jean-Luc Nancy articule à  l’impératif  moral :  « Ce qui  hante,  selon

l’étymologie ancienne, c’est ce qui habite, ou encore, selon l’étymologie plus savante, ce

qui  ramène  à  l’étable,  au  repère  et  au  foyer.  Hanter  est  de  la  famille  de  Heim.  La

proximité de l’impératif pourrait bien être l’Un-heimlichkeit qui hante notre pensée, son

inquiétante étrangeté, qui n’inquiète que parce qu’elle est si proche, si prochaine dans

son  étrangement.  Mais  ramener  au  séjour  familier,  c’est  encore  ramener  à  l’ethos.

L’enjeu n’est autre que celui de l’éthique – non cependant au titre d’une science ou

d’une discipline, et pas non plus au titre d’un sens ou d’un sentiment moral, mais au

titre, précisément, d’une hantise » 28.

4. Endurance : résistance

26 Quelque  chose  tient,  quelque  chose  résiste  et  c’est  cela,  sans  doute,  qui  reste

admirable : cette vitalité, malgré tout. « Il y a chez les femmes et chez les hommes de ce

temps, une manière plutôt souveraine de perdre pied sans angoisse et de marcher sur

les eaux de la noyade du sens… » 29 Une nouvelle endurance ou une nouvelle résistance,
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une nouvelle  manière de se  tenir  et  de se  maintenir  peut-être dans la  plus grande

sobriété,  dans une nouvelle confiance ou même une nouvelle « foi »,  dans ce que je

nommerais une nouvelle subreption du respect. Notre véritable respect est subreptice.

Que glissons-nous finalement sous ces thèmes du respect des autres et de la différence,

quelque chose comme une allusion à ce que nous savons tous à moitié, et que nous

peinons à nous dire ? L’ancienne grandeur est heureusement très loin de nous. Nous en

conservons quelques vestiges. On peut donc trouver « grand », en un sens, les hommes

et les femmes de ce temps, et ce qui est petit, mesquin et borné, c’est l’impuissance à

admirer. « Il n’y a jamais eu rien de grand », disent les derniers hommes, et ils clignent

de  l’œil.  Cette  attitude  peut  exceptionnellement  avoir  elle-même  une  certaine

grandeur : celle de Sartre, par exemple, qui n’admirait rien, mais qui n’avait pas non

plus la passion du rapetissement.

27 Beaucoup de gens interprètent notre situation comme celle de la perte du respect. D’où

son invocation et l’injonction d’un « retour à Kant ». Mais ils oublient que pour Kant, le

respect, « nous n’avons jamais pu le perdre ». « Malgré cette chute (dans le mal),  le

commandement : “que nous avons l’obligation de devenir meilleur”, retentit en nous

avec autant de force. » 30

28 Tenue, maintien, manière d’être, croisement, coexistence : il nous reste les gestes du

respect, ces manières qui importent bien plus que ce qu’on nommait la politesse (qui

est perdue, elle aussi, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le déficit d’autorité

dans les collèges contrairement à ce que pensent les néo-kantiens). Nous ne sommes

absolument plus respectables... Nous n’avons plus aucune raison de nous respecter ni

de faire les malins. En revanche, nous persistons avec endurance à nous attacher à ces

gestes qui disposent de nos existences, où nos existences se disposent. Pour le coup,

éthique et esthétique s’entrelacent de manière décisive. Il ne devrait plus être question

que  d’égards,  de  regards,  de  prise  de  vue  et  en  vue,  et  de  manières  dans  les  co-

existences. La différence entre révérence extérieure et respect intérieur s’est estompée.

On ne peut plus faire le « coup de Fontenelle » 31. Et c’est pourquoi le concept même de

politesse devient inadéquat.

5. Questions de regards : égards, manières, cinématographie

29 Respect, aujourd’hui, implique ce que je nommerais un geste du regard. Respecter c’est

savoir regarder avec égard. Plus que la simple politesse ou l’« inattention civile » de

Goffmann, le nom qui convient à notre respect est peut-être le vieux mot cicéronien

d’« urbanité ». Je le traduirais par « citadinité ». La grammaire du respect devrait, me

semble-t-il,  prendre la forme d’un manuel pour les habitants des villes, manuel que

nous écrivons à chaque instant de cette chorégraphie où nous sommes pris et que nous

inventons sans cesse… En fait il n’est plus question de distinguer entre courbage de tête

et respect intérieur. Le regard intérieur et le regard extérieurs deviennent indistincts.

Proximité et distance, respect et aspect.

30 On ne s’incline plus guère, en revanche on ne cesse pas de se croiser du regard. Et

pourquoi se croise-t-on du regard ? Ceci concerne nos manières d’être à l’espace, dans

l’espace, avec l’espace, les uns les autres. On se croise et on se croise du regard pour

s’éviter,  pour  s’arracher  au  passage  quelque  « beauté »  et  quelques  « vérités »

(Blanchot),  et  aussi  par curiosité.  Nous avons cure les uns et  les  autres,  les  uns les

autres, de nos manières d’être dans l’espace, à l’espace et les uns avec les autres. Or l’art

du regard, c’est le cinéma. Dans un monde où déferlent les images nulles,  l’acte du

cinématographe,  dans  sa  rareté  même,  prend  une  importance  insigne.  Les  grands
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cinéastes du respect sont les Straub et Abbas Kiarostami, cinéastes de la pudeur et des

gestes,  qui  pourraient  reprendre  à  leur  compte  la  formule  d’Agamben :  « rendre  à

l’image la liberté du geste ». 

31 Tel serait l’impératif esthétique d’aujourd’hui, la morale du cinématographe, si on veut,

et  il  n’est  pas  étonnant  que  l’on  ait  envie  d’utiliser  ce  mot  de  « cinématographe »

qu’utilisait Robert Bresson. Il n’est pas non plus surprenant qu’un des « films cultes »,

comme on dit,  de notre époque se nomme Le Mépris.  Godard avait  vu venir  le  film

ininterrompu du mépris dans lequel nous sommes pris, avec Brigitte Bardot comme

vedette.  Les  Straub  et  Abbas  Kiarostami  respectent  les  gens  et  de  leurs  manières

d’habiter  un  paysage  et  un  pays.  Respect  de  la  situation  et  des  singularités  qui  la

composent. Égards pour l’acteur et le spectateur. Attention à l’espace et aux choses qui

le peuplent. « Égard et regard sont à peu près le même mot : le re-gard indique le recul

propice à l’intensification de la garde, de la prise en garde (cf. un radical germanique

wardon/warten). Pour garder on veille et on surveille, on observe, on est attentif et en

attente. On prend soin de ce qui est là devant et de la manière dont cela se présente : on

le laisse se présenter – donc aussi on lui laisse le champ d’un retrait où la présence est

en réserve, où elle garde elle-même sa réserve, comme toutes ces jeunes filles derrière

leur voile noir, masse sombre d’où s’avance les visages clairs qu’observe le réalisateur

pour choisir l’une d’elle (ce sera Tahereh). » 32

32 Peut-être peut-on déchiffrer dans l’étymologie du respect le geste de regarder à deux

fois (ou derrière soi ou plus loin que soi), mais le respect a très certainement à voir avec

les égards dus aux regards jetés, aux regards qu’on se jette : « Le regard est un égard,

par conséquent un respect. Le mot respect lui aussi procède du regard (respicere) : c’est

un  regard  tourné  vers…,  guidé  par  une  attention,  par  une  observance  ou  par  une

considération.  Le  juste  regard  est  un  respect  pour  le  réel  regardé,  c’est-à-dire  une

attention et une ouverture à la force propre à ce réel et à son extériorité absolue : le

regard  ne  captera  pas  cette  force,  il  la  laissera  se  communiquer  à  lui,  ou  il

communiquera avec elle. Regarder n’est en fin de compte rien d’autre que penser le

réel, se mettre à l’épreuve d’un sens qu’on ne maîtrise pas. » 33

33 Regard,  mouvement  et  corps  articulent  des  manières  d’être  à  l’espace.  « Notre

respect » :  un  peu  moins  que  de  la  considération,  et  aucune  déférence ;  une  légère

attention et une grande inattention ; savoir détourner le regard. Égard et inattention

pour la  bizarrerie 34 des  gens,  pour nos  bizarreries.  Laisser  faire  et  pour tout  dire :

indulgence. Barthes : « le paradoxe d’une mise en commun des distances ». Un principe

de délicatesse :  « distance et  égard,  absence de  poids  dans  la  relation et  cependant

chaleur de vivre cette relation » 35.
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RÉSUMÉS

Cet article esquisse une comparaison entre le sentiment moral du respect et l’émotion esthétique

du sublime. La parenté entre ces deux affects ne doit pas masquer leurs profondes différences. On

ébauche ensuite  quelques  hypothèses  au sujet  de  la  pertinence de  ces  concepts  pour penser

certaines situations contemporaines.

This article outlines a comparison between the ethical sense of respect and the aesthetic thrill of

the  sublime.  The  relationship  between  these  two  “affections”  must not  screen  their  deep

differences. A few hypothesis related to the relevance of these concepts (when examining some

contemporary situations) will also be sketched out. 
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