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Sobriété, respect et pudeur
Georges Leyenberger

1  « Kant est le Moïse de notre nation ». Pour Hölderlin, Kant est le Moïse dont la nation

allemande a besoin, dans la mesure où il a donné « la loi énergique » qui lui manquait :

« il l’a fait sortir de son sommeil égyptien pour la conduire vers le libre, solitaire désert

de  sa  spéculation,  et  rapporter  de  la  montagne  sacrée la  loi  énergique  (energische

Gesetz) ».

2 À l’évidence, s’agissant d’une scène qui associe le don de la loi et le nom de Kant, on ne

peut pas ne pas penser immédiatement à la loi morale. La comparaison de Kant avec

Moïse  reviendrait  à  souligner  la  nouveauté,  la  grandeur  et  l’exigence  de  la  morale

kantienne qui, pour la première fois dans l’histoire de la philosophie allemande, aurait

réussi à articuler la loi et la liberté, ou encore, à poser la loi en sauvant l’indépendance

du sujet. 

3 Or,  il  n’est  pas  sûr  que la  loi  énergique dont  parle  Hölderlin,  en déplorant  que les

Allemands l’ignorent et « continuent à danser autour de leurs veaux d’or », soit la loi

morale ; il n’est pas sûr que le terme énergique renvoie à l’exigence d’une morale qui

demande  au  sujet  lui-même  de  s’efforcer,  sans  le  moindre  appui  extérieur,  à

l’universalité de la loi. 

4 Trois raisons nous conduisent à référer la loi énergique à autre chose, la principale 1

étant que la lettre dans laquelle Hölderlin compare Kant à Moïse, à savoir la lettre qu’il

envoie à son frère le 1er janvier 1799, fait explicitement référence à un thème kantien

qui est de part en part métaphysique – le libre, solitaire désert de la spéculation. Kant y est

présenté comme le philosophe qui doit  conduire les Allemands à la solitude et à la

liberté  comme conditions  d’une  nouvelle  manière  de  penser.  C’est  cette  révolution

métaphysique qui fait de Kant le Moïse de la nation allemande, le Moïse qui donne au

peuple sa loi énergique, la loi que celui-ci continue pourtant de refuser, et dont il faut

donc  accomplir  l’apprentissage.  Hölderlin  l’avait  déjà  prévu  et  annoncé  deux  ans

auparavant  comme  une  tâche  qui  incombe  à  l’Allemagne  philosophico-poétique,

parlant  d’une  « révolution  à  venir  des  manières  de  sentir  et  des  modes  de

représentation  (Vorstellungsarten) »  (lettre  à  Ebel,  10  janvier  1797),  expression  qu’il

reprendra, bien plus tard, dans les Remarques sur Antigone – il y affirme la nécessité d’un
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« retournement  de  tous  les  modes  de  représentation »  –  pour  souligner  que  la

révolution philosophico-poétique est  en train de  se  faire,  même si  c’est  à  l’insu de

presque tous. 

5 Aussi  développerons-nous  l’hypothèse  suivante :  Hölderlin  cherche  à  accomplir,

fidèlement  à  la  pensée  kantienne,  la  loi  énergique  que  celle-ci  a  donnée  à  la

philosophie, la loi que nous nommerons désormais loi de la finitude. C’est elle qui doit,

sans exception, régir fermement l’espace ouvert de la pensée, le désert libre et solitaire

de la spéculation.

I

6 1799 est une année cruciale pour Hölderlin. Une année pendant laquelle il cherche à

achever l’écriture d’une tragédie commémorative, La Mort d’Empédocle, en produisant

une troisième version qu’il finira par abandonner, sans parler des essais philosophiques

qui soutiennent l’écriture poétique – Le Fondement d’Empédocle notamment. 

7 En dégageant un tant soit peu le mot de son horizon heideggerien, on peut parler d’un

tournant, d’une Kehre. Plus exactement, Hölderlin prépare et commence à effectuer un

retournement – Umkehr – des modes de représentation qui affecte tant la pensée que la

poésie, la théorie comme la production de l’œuvre. 

8 Schématiquement, le retournement consiste à abandonner la conception dialectique ou

spéculative  de  la  pensée  et  de  l’œuvre,  conception  que  Hölderlin  a  élaborée  en

s’appuyant sur Schiller, pour se tourner vers une pensée et une écriture de la finitude

radicale qui se déploieront à partir de 1800-1801, au tournant du siècle donc, et qui

donneront lieu aux hymnes tardifs, au travail de traduction des tragédies de Sophocle –

Œdipe tyran et Antigone – et aux célèbres Remarques qui s’y articulent. 

9 En  effet,  c’est  durant  cette  période  que  Hölderlin  abandonne  définitivement  la

structure  spéculative  de  la  pensée  et  de  l’œuvre,  c’est-à-dire  la  recherche  d’une

conciliation du fini et de l’infini, de la nature et de l’esprit, du naïf et du sentimental, ou

de  ce  qu’il  nomme  l’organique  et  l’aorgique.  Ce  qui  revient  à  abandonner la  mort

comme puissance de conciliation,  comme acte  spéculatif.  On comprend que les  deux

premières versions de La Mort d’Empédocle, qui mettent en scène d’une manière de plus

en plus dramatique le conflit entre la vie finie et la quête de l’infini, ne sont plus jugées

acceptables. On comprend pourquoi Hölderlin cherche à leur substituer une troisième

version qui oppose au héros spéculatif qu’est Empédocle un héros de la finitude. 

10 Le passage de la deuxième à la troisième version de La Mort d’Empédocle est donc capital

sur le plan philosophique : il ne s’agit de rien de moins que de substituer à la pensée

dialectique de la mort et de la réconciliation une pensée de la finitude radicale et de la

fidélité à la finitude. Mais il est aussi capital sur le plan de la production poétique : il

s’agit  de  passer  d’une  écriture  dialectique  à  une  écriture  plus  fidèle  à  la  finitude.

Comment écrire  une tragédie  sans réconciliation et  sans  figuration de la  mort ?  La

question est  tellement difficile  à  résoudre que Hölderlin est  obligé d’abandonner la

troisième version et de se détourner de la tragédie. Un silence s’ensuit. Il atteste qu’une

autre écriture et une autre pensée sont en train de se chercher. 

11 Cette autre pensée et cette autre écriture, il est possible de les qualifier par deux noms

qui sont très proches l’un de l’autre, à la limite de l’indistinction : sobriété et pudeur. 

12 La sobriété est définie dans la célèbre lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, lettre

dans laquelle Hölderlin pose l’écart irréductible entre les Grecs et les Modernes et se

libère ainsi de la nostalgie de la Grèce qui a été son lot depuis Hypérion. Ce faisant, il
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libère également sa pensée et son art de la tendance à imiter la perfection grecque,

tendance  qui  traverse  l’Allemagne  philosophico-poétique  du  XVIIIe siècle.  En  effet,

Hölderlin  oppose  deux  manifestations  du  propre :  le  propre  des  Grecs  qui  est  le

« pathos sacré »  et  la  violence des  éléments  –  « le  feu du ciel »  –,  et  le  propre des

Modernes qui est la « sobriété (Nüchternheit) » et la « clarté de l’exposition (Klarheit  der

Darstellung) ».

13 La  sobriété  est  donc  le  propre  des  Modernes,  le  propre  de  ceux  qui  arrivent

tardivement. Mais le plus important n’a pas encore été dit : le plus important est le fait

que  le  propre  n’est  pas  donné,  qu’il  exerce  toujours  « le  moindre  attrait »  ou  « le

moindre  avantage  (der  geringere  Vorzug) »,  et  qu’il  est  en  ce  sens  « difficile  à

apprendre ».  Le  geste  de  Hölderlin  est  clair :  contrairement  à  la  tradition

métaphysique, affirmer qu’on ne dispose pas librement du propre, mais que celui-ci

doit faire l’objet d’une recherche, d’une appropriation et d’un apprentissage, et qui plus

est, de l’appropriation et de l’apprentissage les plus difficiles. « Nous n’apprenons rien

plus difficilement (schwerer) que d’user librement du nationel ». Hölderlin ne craint pas

de le répéter tant la séparation du propre et de l’appropriation lui semble importante :

« comme nous l’avons dit, le libre usage du propre (der freie Gebrauch des Eigenen) est la

chose la plus difficile (das Schwerste) ». 

14 Cela est vrai pour nous, mais cela a été vrai pour nos illustres prédécesseurs : on excelle

toujours  dans  l’impropre,  c’est  là  que  l’apprentissage  et  la  quête  appropriatrice  se

déploient  avec  le  plus  de  facilité,  pratiquement  sans  résistance  (puisque  rien  n’est

donné). Leçon pédagogico-philosophique à retenir. Aussi Hölderlin considère-t-il que

les Grecs excellaient dans l’impropre, à savoir la sobriété, la retenue, la limitation, la

clarté de l’exposition, en un mot, la construction de l’œuvre d’art, l’apollinien au sens

nietzschéen,  mais  qu’ils  n’ont  jamais  réussi  à  s’approprier  leur  élément  propre  –

l’excès, le déchaînement violent et le pathos sacré qui les instituent et en même temps

les écartent d’eux-mêmes. Ils n’ont pas réussi à s’approprier leur propre, leur élément

originaire ou natal,  mais  ils  ont réussi  à  recouvrir  cette absence par la  maîtrise de

l’impropre, la maîtrise de l’apparence et de l’art. Pour nous, les choses sont encore plus

compliquées : nous excellons dans l’impropre – la tendance à la démesure, la passion, le

déchirement, etc. – et nous n’arrivons pas à exercer la retenue, à pratiquer la sobriété,

à produire des apparences rigoureuses. Cette difficulté, si ce n’est cette impossibilité,

montre qu’il nous est extrêmement difficile d’exposer notre propre dans un discours

philosophique ou une œuvre artistique, tant nous nous abandonnons à notre tendance

impropre – l’enivrement de l’absolu. D’où un certain déficit dans le domaine de l’art,

Hölderlin jugeant sévèrement son époque (y compris son premier maître :  Schiller).

D’où l’exigence d’un autre art, mais aussi d’une autre pensée, d’une révolution ou d’un

retournement  de  tous  les  modes  de  représentation,  exigence  que  Hölderlin  fera  sienne

jusqu’au moment de l’ultime retournement qu’on nomme folie. 

15 On l’aura compris, ce retournement – qui consiste à s’approcher du propre – passe par

une nouvelle fidélité à Kant, le retournement n’étant rien d’autre qu’un retour radical à

la loi énergique de la finitude. 

II

16 Il y a deux textes, qui datent de 1803, où l’on voit nettement que la loi à laquelle il faut

se  tenir  est  la  loi  de  la  finitude,  entendu  que  cette  loi  est  d’abord  ontologique,

puisqu’elle énonce la spécificité de l’être de l’homme et qu’elle se répercute ensuite sur

son activité théorique, poétique et peut-être pratique – le savoir, l’art et l’action. 
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17 1.  Le  premier  texte  est  un  commentaire  qui  accompagne  la  traduction  du  célèbre

fragment de Pindare – Le plus haut : « La loi (Gesetz), / de tous le souverain, mortels et /

immortels ; elle conduit précisément / pour cela violente / le plus juste droit de la plus

haute  main.  »  Hölderlin  commente  ainsi :  « L’immédiat  (das  Unmittelbare),  au  sens

rigoureux du terme, est impossible pour les mortels comme pour les immortels [...].

L’homme, en tant qu’être connaissant (als Erkennendes), doit aussi distinguer différents

mondes,  car  la  connaissance  (Erkenntnis) n’est  possible  qu’à  travers  l’opposition

(Entgegensetzung).  Pour  cette  raison,  l’immédiat,  au  sens  rigoureux  du  terme,  est

impossible pour les mortels comme pour les immortels. / Mais la médiateté rigoureuse

est la loi (Die strenge Mittelbarkeit ist aber das Gesetz – Pindar-Fragmente). »

18 Sans commenter tous les aspects du commentaire de Hölderlin, nous pouvons observer

deux choses :  d’une part,  comme le  note  G. Agamben dans Homo sacer (Seuil,  1997),

« Hölderlin  déplace  ainsi  un  problème  juridico-politique  (la  souveraineté  de  la  loi

comme indistinction du droit  et  de  la  violence)  dans  la  sphère  de  la  théorie  de  la

connaissance (la médiation comme pouvoir de distinction) » (p. 42), et, il faut l’ajouter,

de cette dernière dans la sphère de la science de l’être (la médiateté comme essence de

l’homme) ; il s’agit du même geste que celui qui était à l’œuvre dans la lettre de 1799,

sans doute plus énergique encore, qui consiste à affirmer la dimension ontologique de

la  loi  la  plus  haute –  la  médiateté  comme  être  de  l’homme  –,  puis  de  la  rapporter

directement au domaine cognitif et en dernière instance au domaine éthico-juridico-

politique. D’autre part, le souci ontologique prolonge et accentue la pensée kantienne,

il donne à la finitude un statut radical que rien ne permet de « percer », pour reprendre

le mot de Cassirer, de franchir ou de dépasser. L’homme est ontologiquement voué à la

médiateté, terme rigoureux qui expose la finitude la plus radicale : rien ne permet d’en

sortir, ni du côté de l’éthique, ni du côté du théologique (n’oublions pas que Hölderlin

applique la médiateté au divin lui-même), ni du côté du poétique. L’homme est voué,

pour ne pas dire condamné, à une médiateté rigoureuse. Cela veut dire que l’origine fait

radicalement défaut, et la fin aussi. Il n’y a ni quête de l’origine, ni règne des fins. Telle

est la loi énergique de la médiateté. De la finitude, de l’entre-deux si l’on préfère, si on

les pense précisément à partir d’un double défaut – le défaut de l’origine et l’absence de

fin. 

19 2. Dans les Remarques sur Antigone, notre deuxième texte, Hölderlin énonce en quelque

sorte son impératif catégorique : « retourner (kehren) le désir de quitter ce monde pour

l’autre en un désir de quitter un autre monde pour celui-ci ». Ce retournement, que Hölderlin

qualifie  sans  le  moindre  hasard  de  catégorique ( kategorisch),  ce  retournement  ne

concerne pas l’existence, mais ses modes de représentation, l’existence à travers tous

ses modes de représentation. Partout, cela est parfaitement cohérent avec la lettre à

Böhlendorff, partout il faut que l’homme s’expose et expose les objets qu’il rencontre

d’une  manière  finie.  Ou,  pour  reprendre  le  mot  des  Remarques,  « de  manière  plus

probante (beweisbarer) ». On pourrait dire aussi de manière plus fidèle. La fidélité à la

finitude consiste donc, dans chaque représentation (philosophique ou poétique, voire

politique), à interrompre la quête de la perfection, de l’infini, de l’autre monde ou du

divin, et à retourner cette quête en une quête ou un désir de la finitude, de la limite, de

ce monde-ci qui est un monde, Hölderlin y insiste, soumis aux « conditions du temps ou

de l’espace » (Remarques sur Œdipe). 

20 L’homme doit se retourner, faire volte-face selon la traduction de F. Fédier, ce qui veut

dire renoncer à toute exposition du divin, même sur le mode sublime de l’inaccessible,
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et transformer le renoncement ou le deuil en une affirmation de ce monde-ci et de sa

constitution  spatio-temporelle.  À  commencer  par  l’art  qui  avait  tendance  à  fuir  ce

monde pour un autre monde, c’est-à-dire à s’ouvrir à l’indicible et à faire comme s’il

était en mesure de dire l’indicible (nous renvoyons évidemment à la Critique de la faculté

de juger) :  l’art doit renoncer à cette échappée et se tourner vers ce monde, l’œuvre

devant attester la médiateté ontologique de l’humain, de son pouvoir de connaître et de

sa capacité de faire. L’art doit renoncer à sa puissance d’exposition métaphorique ou

symbolique pour retourner à une exposition littérale. Il en va d’une fidélité plus que

d’une obéissance : la fidélité au retournement du divin que l’homme doit accomplir en

se  retournant  ou  en  se  courbant  davantage  sur  son  monde  sans  fin  ni  origine

assignable. Une telle fidélité est en dernière instance une tentative de revenir sur notre

propre, la sobriété, en faisant le deuil de toutes les exaltations, de tous les enivrements

et de tous les excès qui sont toujours une revendication de l’immédiateté. 

21 Si Hölderlin énonce le retournement catégorique comme première loi, c’est aussi dans

la perspective d’une nouvelle fidélité à la philosophie de Kant dont il  avait cherché

d’abord, sous l’impulsion de Schiller, à surmonter la finitude. La nouvelle fidélité est

l’affirmation énergique d’une radicalisation : rien ne troue la finitude qui est le fond

ontologique de la connaissance et de la pratique humaines. Ni l’esthétique ni l’éthique.

Ni  l’imagination  productrice  qui  serait  à  même  de  présenter  l’imprésentable,  de

nommer l’innommable ou de dire l’indicible, ni la loi morale qui serait la preuve de

notre spontanéité ou de notre originarité. En ce sens, bien que Hölderlin ne le dise pas

explicitement, il faut bien admettre que la parole éthique (mais aussi politique), surtout

l’énoncé  et  l’énonciation  de  l’impératif  catégorique,  doit  être  fidèle  à  la  loi  du

retournement catégorique. Preuve que la finitude régit aussi le domaine pratique. On

peut bien dire qu’il  s’agit  d’une interprétation infidèle de la philosophie kantienne,

mais en n’oubliant pas que l’infidélité en l’occurrence est la manifestation de la plus

grande fidélité. Être « traître », écrit Hölderlin dans les Remarques sur Œdipe, mais de

« sainte façon (heiliger Weise) ». 

22 Enfin, si le temps n’était pas compté – c’est aussi une conséquence de la médiateté –, on

pourrait faire un rapprochement avec le geste de Heidegger, qui est sans doute aussi de

l’ordre de la fidèle infidélité, le geste qu’il effectue à l’occasion du débat de Davos où il

oppose  à  Cassirer,  qui  défendait  la  « percée »  en  dehors  de  la  finitude  opérée  par

l’imagination productrice et  par l’impératif  catégorique,  la  stricte appartenance des

deux à l’horizon de la finitude : si l’imagination productrice, dit Heidegger, « recèle la

relation nécessaire  à  un recevoir »,  et  appartient  donc à  la  réceptivité  de  l’homme

comme être fini, « le concept de l’impératif, quant à lui, montre précisément le rapport

interne  à  un  être  fini »,  il  montre  que  la  « transcendance  elle-même  demeure  à

l’intérieur de la finitude ».  C’est  pourquoi le  sentiment du respect ne peut pas être

séparé de la loi, comme le soutient Cassirer pour préserver la pureté de la loi face à

l’empiricité du respect, mais il est la marque de la finitude – de la réceptivité – au sein

même de la loi.

III 

23 Dans Souvenir, Hölderlin écrit : 

Mais où sont les amis ? Bellarmin / Avec son compagnon ? Plus d’un / A pudeur
d’aller  à  la  source  (Trägt  Scheue,  an  die  Quelle  zu  gehn) ;  /  La  richesse  en  effet
commence / Dans la mer. 
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24 Sans commenter le contexte biographique, Hölderlin s’est éloigné tardivement, mais

radicalement, de sa terre natale et de ses amis, « peut-être pour toujours » comme il

l’écrit dans la première lettre à Böhlendorff en ajoutant que les Allemands « n’ont que

faire  de  moi »,  sans  commenter  l’élément  décisif  que  fut  la  découverte  de  certains

paysages du Sud et de l’espace maritime, faute de temps, nous nous contenterons de

dire un mot de la pudeur. 

25 Le terme allemand Scheu a deux sens : la retenue et la timidité, la crainte et la peur. Le

motif  de la peur et de la crainte qui rapproche Scheu d’Angst et  de Furcht n’est pas

évoqué ici : la subjectivité finie n’est pas une affaire de peur. Pas plus d’ailleurs que de

honte, si l’on rapproche Scheu de Scham. Ces termes sont trop négatifs. Autrement dit, il

faut entendre Scheu comme le fait absolument neutre de se retenir. Et s’il est vrai qu’on

se retient  toujours  par  rapport  à  une limite,  la  retenue est  donc l’effort  de ne pas

dépasser la limite que le sujet éprouve comme sa propre loi, la fidélité à la limite, c’est-

à-dire aussi sa mémoire ou son souvenir. 

26 Pour Hölderlin, la condition finie de l’homme est une affaire de retenue au double sens

d’observation de la limite et de mémoire fidèle. On pourrait dire aussi d’attention à la

limite, et donc de respect (Achtung). La retenue est le fondement ontologique de toutes

les  représentations  humaines,  voire  de  tous  les  comportements  humains.  Il  faut  se

retenir d’aller trop loin dans la quête ou le désir,  le Streben,  et  aller trop loin c’est

chercher à s’approprier le propre, que celui-ci soit à l’origine ou à la fin, à la source ou

dans la mer. La retenue est donc la retenue face à l’appropriation du propre, un arrêt

dans cette appropriation, ce qui veut dire la conscience lucide de son défaut. 

27 On comprend que nous aurions pu traduire Scheu par retenue. Nous ne l’avons pas fait,

dans la mesure où Hölderlin use abondamment, dans les derniers poèmes, du terme

Haltung et de ses dérivés. Aussi peut-on dire que le motif de la tenue et de la retenue

sont les motifs essentiels de la dernière poésie de Hölderlin. La pudeur en fait partie,

tout  comme la  timidité  dont Benjamin a  montré qu’elle  est  la  véritable  essence du

courage. 

28 Nous maintenons donc le mot pudeur pour être fidèle à la distinction hölderlinienne des

termes. Mais en insistant sur la mêmeté du sens : pudeur ne signifie rien d’autre que

retenue,  mais  elle  signifie  d’une  manière  sensible.  La  pudeur  est  la  pure  retenue

sensible. Ou pour le dire d’une manière plus philosophique : pareil au respect qui est la

face sensible absolument inséparable de la loi morale, la pudeur est la face sensible de

la loi de la finitude. 

29 Pour conclure, nous ferons six remarques qui sont plus des pistes que des résultats : 

30 1. Si la pudeur est l’affirmation fidèle du défaut de l’origine, une affaire de retenue et de

fidélité au défaut originaire qui constitue l’essence de l’homme comme être absolument

fini, on comprend que la faute philosophique par excellence, et par conséquent la faute

éthique,  est,  pour Hölderlin,  la  non-reconnaissance et  la  transgression du défaut.  À

savoir :  la  quête  forcenée  de  l’originaire,  de  ce  qui  se  situe  en  deçà  ou  au-delà  du

processus, de la médiation. En un mot, la faute par excellence est incarnée par la quête

œdipienne qui est, comme le soulignent les Remarques sur Œdipe, « la quête démente »

d’une origine et d’une conscience. 

31 2. En tant que marque du défaut de l’origine ou du propre, la pudeur n’est pas un arrêt

provisoire,  une  sorte  d’hésitation  dépassable,  mais  bien  un  arrêt  définitif,  un

renoncement radical,  un deuil  courageux de l’origine.  C’est pour cela que Hölderlin
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insiste sur le fait que l’esprit « aime la colonie », qu’il aime « un oubli vaillant », et plus

décisivement encore que « l’esprit n’est pas chez lui / au commencement, à la source » (Pain

et vin, sixième version). Sans vouloir faire de polémique, il est tout à fait remarquable

que l’interprétation heideggerienne de Souvenir ne veuille jamais entendre la radicalité

de l’oubli, de la colonie et de l’exil, mais qu’elle les conçoit toujours comme un simple

détour, par conséquent comme un retour vers le propre et la patrie, et ce, on pourrait

le  montrer  plus  longuement,  en  risquant  de  s’approcher  d’une  interprétation

dialectique qu’elle refuse. Pour Heidegger, le défaut de l’origine est provisoire, il doit

être  introduit  dans une appropriation de l’origine,  dans ce  qu’il  nomme « la  loi  du

rapatriement ».  Pour  citer  un  seul  exemple :  « C’est  précisément  en  n’allant  pas

immédiatement  à  la  source  qu’il  en  prend  véritablement  le  chemin »  (Approche  de

Hölderlin, Gallimard, p. 169). Selon Heidegger, la pudeur n’est qu’un moyen de différer la

marche qui, de toute façon, est et reste orientée vers la source. Elle est une médiation

de l’origine,  Heidegger  ne voulant  pas  concevoir  que la  médiation est  justement  la

preuve du défaut irrémédiable de l’origine. 

32 3. Dans les derniers poèmes de Hölderlin, la mer n’a plus le sens antique et dialectique

que les commentateurs lui attribuent souvent sans distinguer suffisamment le statut

éminemment problématique des Modernes : elle ne signifie pas l’élément étranger qu’il

faut vaincre pour accéder à la terre natale, à la patrie ou au propre. Elle signifie plus

profondément que le règne de l’étranger est sans fin. Mieux : que la médiateté est sans

terme, qu’elle n’est pas circonscrite par une origine et par une fin. Un point de départ

et  un  lieu  d’arrivée.  C’est  pourquoi  Hölderlin  affirme  que  « la  richesse  en  effet

commence / Dans la mer ». S’il y a une richesse dans la mer, ce n’est pas parce que la

mer  nous  conduit  ailleurs,  à  une  terre  ou  à  un  propre,  mais  en  elle-même,  dans

l’étendue sans fin de l’entre-deux qu’elle est. La mer est la métaphore pure d’un double

mouvement, le don de la présence et, au cœur du don, son retirement ou son retrait.

Elle expose que le propre, son apprentissage et sa mémoire se donnent sur le mode du

retrait  et  de  la  dépropriation.  C’est  pour  montrer  cela  que Hölderlin  introduit  une

deuxième fois la métaphore de la mer dans la dernière strophe de Souvenir : « Mais la

mer retire (nehmet) / Et donne la mémoire ».

33 4.  La pudeur /  retenue a un précédent dans l’histoire,  c’est  un précédent grec que

Hölderlin  connaissait  bien  –  la  version  platonicienne  du  mythe  d’Épiméthée  et  de

Prométhée. Sans faire toutes les analyses nécessaires, remarquons que cette version du

mythe  n’insiste  ni  sur  la  faute  de  Prométhée,  ni  sur  le  châtiment  qu’il  subit, elle

n’insiste pas sur la dialectique du crime et du châtiment qui est au cœur de la plupart

des  approches  éthiques,  mais  sur  la  dimension  ontologique  –  le  défaut  originaire

constitutif  de  l’essence  humaine.  Le  défaut  originaire  apparaît  trois  fois ;  plus

exactement, il apparaît une première fois et se creuse deux fois : il apparaît à l’origine,

lorsque Épiméthée dont le nom propre signifie celui qui pense après n’a plus de qualité

ontologique à donner à l’espèce humaine, de telle sorte que l’essence de l’homme est

caractérisée par le défaut ; il se creuse une première fois, puisque le don du feu et du

savoir technique ne permet pas aux hommes de vivre en commun ; il  se creuse une

deuxième fois avec l’intervention de Zeus qui fait don de deux qualités permettant de

constituer des cités – la pudeur et la justice –, dans la mesure où il s’agit de qualités qui,

loin de supprimer le défaut, l’affirment. 

34 En effet, le terme aidôs désigne en général la pudeur comme le fait de couvrir ce qu’il y

a de plus intime, il implique un regard sur sa propre nudité, ainsi qu’une attention au
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regard de l’autre ; c’est en ce sens, comme le souligne É. Benveniste dans Le Vocabulaire

des institutions indo-européennes, que le terme aidôs fait signe vers une solidarité entre les

mortels et qu’il est à rapprocher de philos. Dans le texte de Platon, la nudité que l’on

couvre, mais qu’en couvrant on retient,  est le dénuement originaire. C’est pourquoi

aidôs est la retenue du dénuement originaire, la mémoire et le savoir du défaut. C’est ce

que Nietzsche, autre grand interprète de l’aidôs, savait rigoureusement, lorsqu’il posait,

dans l’Avant-propos du Gai savoir, la pudeur comme condition du savoir lucide, clair et

serein. Du Gai savoir, si l’on préfère. L’aidôs est donc le savoir du défaut, peut-être le gai

savoir de la finitude. Et c’est l’affirmation de ce savoir qui fonde le rassemblement des

liens d’amitié comme condition du politique – « les liens par lesquels  s’unissent les

amitiés »  (Platon,  Protagoras,  322c). La dimension éthique et  politique de l’existence

humaine, sa dimension praxique en général, a son origine dans le savoir du défaut, dans

la retenue fidèle du défaut de l’origine que rien ne viendra combler à la fin. 

35 5. Comme la sobriété, la pudeur est un savoir sensible. Là savoir sensible de l’absence

du propre, ici savoir sensible du défaut originaire. Mais savoir sensible ne signifie pas

savoir immédiat. Bien au contraire. Le savoir de la finitude ou de la médiateté est un

savoir qui passe nécessairement par une médiation, en l’occurrence par la médiation de

l’écriture. La sobriété et la pudeur ne se vivent pas, ne se pratiquent pas d’abord dans

telle ou telle action, mais s’écrivent ou se représentent de manière sensible, c’est-à-dire

de manière esthétique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’impératif hölderlinien

énoncé  dans  la  lettre  à  Ebel  et  répété  dans  les  Remarques :  il  faut  effectuer  une

révolution  des  modes  de  représentation.  Le  travail  de  traduction,  d’écriture  et  de

réécriture  poétiques  de  Hölderlin  s’y  emploie  à  partir  de  1801.  Il  faudrait  étudier

quelques exemples. À cause de la « précision littérale » du temps, nous devons nous

contenter de souligner que le statut ontologique de l’homme comme être absolument

fini, la loi de la finitude, s’expose d’une manière probante et fidèle dans une écriture

poétique qui interrompt ou qui césure tous les dépassements de sens, tous les effets

excessifs d’interprétation. C’est l’écriture poétique que Hölderlin conçoit à partir de

1801 comme une écriture de l’interruption ou de la déliaison, c’est elle qui représente de

façon sensible  le  savoir  de  la  finitude que sont  la  pudeur et  la  sobriété.  C’est  à  ce

moment-là que la loi de la finitude est mise en acte. Ou pour le dire autrement : c’est

dans l’écriture poétique, tout d’abord, que la loi ontologique de la finitude s’expose

énergiquement, c’est là – au fond – qu’elle est à l’œuvre. 

36 6. Pour risquer un dernier mot avant l’interruption : bien que Hölderlin ne prononce

pas  explicitement  le  terme  respect,  tant  la  relation  à  la  philosophie  kantienne  est

problématique  pour  lui,  son  cheminement  nous  invite  à  penser  le  respect  dans  la

proximité à la sobriété et à la pudeur / retenue. Un savoir de la finitude qui passe par

un regard, une attention et un souci portés au mode de représentation, à la parole et à

l’écriture. Un regard en arrière, certes, mais pas trop soutenu, afin que le respect ne se

transforme pas en vision de l’origine – aspect pour reprendre le terme de J.-P. Resweber

–,  ou  si  l’on  se  retourne,  en  idée  de  la  destination  humaine.  C’est  pour  cela  que

Hölderlin  écrit  dans  la  troisième  version  de  l’autre  poème  de  la  mémoire  qu’est

Mnémosyne : « Mais ni en avant ni en arrière nous ne voulons / Regarder. » 

37 Un souci aussi, un soin, mais ni un souci de soi ni un souci de l’autre. Un souci de la

lettre et de sa tenue, comme l’affirme le soi-disant poème « chrétien » de Hölderlin –

Patmos : « ... mais le père aime, [...] / Le plus, que soit pris soin (gepfleget) / De la lettre

ferme, et ce qui demeure bien / Désigné (Gedeutet). Le chant allemand en provient. » 
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38 C’est pour cela que le respect, la sobriété, la pudeur et le souci ne peuvent pas être un

propre de l’homme, mais qu’ils présupposent un détachement, un écart, une infidélité

ou un irrespect qui, à son tour, ne peut pas être posé en propre négatif ou paradoxal.

C’est pour cela que le souci, qui atteste la finitude de l’homme, ne peut s’instituer qu’à

travers l’écriture ou la parole que Hölderlin a définie une fois, on commence à entendre

pourquoi, comme « le plus dangereux des biens ». 

39 Ce qui ici est décisif c’est le à travers. Lorsqu’elles déjouent la tendance appropriatrice,

l’écriture et la parole parviennent à prouver que le souci humain est de l’ordre de la

médiateté,  qu’il  est  de  l’ordre  de  la  traversée  du temps et  de  l’espace.  En un mot,

comme  le  rappelle  puissamment  Hans  Blumenberg,  elles  parviennent  à  prouver

qu’avant de façonner l’être humain – le souci traverse le fleuve.

NOTES

1.. À cette raison, il faut en ajouter deux autres : 1. lorsque Hölderlin se réfère à la philosophie kantienne, il

privilégie toujours la Critique de la raison pure et la Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire la finitude de la

connaissance humaine et la possibilité d’une éducation esthétique, de telle sorte que la morale kantienne est

singulièrement absente de son propos philosophique et poétique ; 2. la lettre du 1er janvier 1799 est traversée

par un questionnement plus politique que moral : à l’époque de La Mort d’Empédocle, la finalité du travail

philosophique et artistique de Hölderlin est politique, le souci de Hölderlin étant de penser les conditions

d’une communauté politique. 

RÉSUMÉS

L’œuvre  poétique  et  philosophique  de  Hölderlin,  dans  la  mesure  où  elle  est  un

approfondissement continu de la philosophie critique, pose la finitude radicale de l’être humain,

c’est-à-dire une finitude sans échappatoire (même sur le plan pratique).

Nous exposons cette loi de la finitude à partir des motifs de la sobriété et de la pudeur en tant qu’ils

permettent d’envisager le respect comme souci de la finitude.

The poetic and philosophical work of Hölderlin is, in a certain way, a continuous thorough study

of philosophical critic, and proposes the radical finitude of human being, without a possibility of

escape (even on a practical side).

We expose this law of finitude using the motives of sobriety and modesty as far as they allow us to

consider respect as a concern for the finitude. 
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