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Le héros et l'infini

Le héros et 'infini

Philosophie mathématique du hasard dans I’ceuvre d’Eric Rohmer

Laurent Mazliak

Le siécle dernier fut, comme on sait, témoin d’'une mathématisation du réel sans
précédent. On y a vu s’accroitre la prégnance des mathématiques dans les expressions
artistiques, et en particulier la science du hasard s’y manifester sous des formes
diverses. On peut citer Vasarely ou Xenakis qui ont voulu explicitement user de ces
modéles dans leurs compositions. Mais, a mon sens, c’est dans I’ceuvre
cinématographique d’Eric Rohmer que |'expression moderne de cette science prend un
de ses visages les plus convaincants. Le cinéaste a suivi une formation trés poussée en
philosophie, et semble tout au long de son ceuvre pour le moins intrigué par les
mathématiques qui y apparaissent périodiquement. Le plus souvent, cette présence se
fait de maniére purement allusive (le héros de « Conte d'été » est étudiant en
mathématiques, sans que la discipline soit autrement évoquée), mais quelquefois sous
la forme d’une vraie réflexion comme dans « Conte de Printemps » ou « Ma nuit chez
Maud ». Dans ce dernier film, le philosophe de service, Vidal, déclare qu’ « aujourd’hui
les philosophes ont de plus en plus besoin de connaitre les mathématiques ». Il est
amusant de constater d’ailleurs que le rapport des personnages a la discipline est assez
ambigu, mélange d’attraction et de répulsion qui est bien illustré par les commentaires
de Jeanne dans « Conte de Printemps » dont le fiancé, qui n’est présent que
virtuellement, est mathématicien. Dans une belle envolée a la fin du film, la jeune
femme évoque avec un tendre agacement le détachement des réalités qu’adopte
souvent son compagnon (« brouillon comme sait ’étre un matheux ») en méme temps
qu’elle se montre subjuguée par la poésie qui se détache de chacun de ses gestes. On
sent dans ce discours & quel point sa relation amoureuse se fonde sur cette tension
permanente. A l'intérieur du champ mathématique, il était naturel que ce soit le calcul
des probabilités qui intersecte le plus volontiers la sphére rohmérienne et dans la suite
de cet article, nous allons illustrer cette relation a travers quelques passages
emblématiques. Mais auparavant, il est peut-&tre nécessaire de dire en quelques mots le
curieux destin qui amena la science a quantifier le hasard.
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L'invasion du hasard fut un des mouvements majeurs dans la science au cours du
vingtieéme siécle. Notion étrange, vue a travers les brumes mystérieuses qui couvraient
I'inconnu du monde, I'aléatoire avait toujours effrayé des hommes redoutant I'avenir.
On essaya pendant des siécles de l'apprivoiser. Moins en détournant ses fleches
aveugles qu’en se préparant a les recevoir. On pensait, sans doute a juste titre, qu'un
homme averti en vaut deux. Le hasardeur des Grecs, stochastes, est aussi leur
devin. C’est cependant mystérieusement leur péché mignon qui sauva les hommes de
bien des superstitions absurdes. Sans doute fallait-il se tourner vers la plus futile des
occupations, le jeu, et méme plus précisément le jeu d’argent, pour qu’on accepte de
jeter un regard rationnel sur les coups du sort. Le calcul des probabilités naquit des
études de Pascal et de Fermat sur les questions fort intéressées du Chevalier de Méré,
joueur impénitent en quéte de moyens infaillibles pour piller ses adversaires de la
maniére la plus insoupgonnable. Au dix-septiéme siécle, le jeu avait envahi les arts
picturaux. Les multiples tableaux qui le montrent illustrent ce nouveau regard porté
sur le hasard, toujours menagant certes dans des peintures allégoriques qui sont
occasion de lire le vice ou la faiblesse des joueurs, mais hasard cerné a défaut d’étre
dompté : I'aléatoire, comme son nom l'indique, devient le lieu d’analyse et d’étude
numérique du jeu de dés. Pascal pourra naturellement s’écrier : « Quelle vanité que la
peinture qui attire I’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point
les originaux ». Le calcul ainsi lancé connut une fortune inespérée et le monde enleva
peu a peu le voile superstitieux qu’il jetait sur ces zones que semblait seule habiter la
Providence divine en cherchant a I'utiliser pour estimer les risques de décés ou les
chances d’émettre au tribunal un jugement juste. Poussant a I'extréme, Laplace au
début du dix-neuviéme siecle se voulut champion du déterminisme et pour lui, seule
notre ignorance pouvait laisser une place a un hasard ectoplasmique qui prenait les
contours de nos déficiences. Dieu restait le nom commode que des esprits plus ou
moins simples donnent a ce qu’ils ne comprennent pas. Dépassant d’un coup I'audace
d’Abélard qui, six siecles plus tot, réclamait « des raisons », Laplace put insolemment se
passer de « cette hypotheése ». Un siécle plus tard, la donne est bouleversée. On osa pour
les besoins de la mécanique refuser le déterminisme et laisser Dieu jouer aux dés. Il
fallait donc que le hasard fiit plus que le simple nom de notre ignorance. Le lien
mystérieux qui assurait qu'une piéce lancée en l'air mille fois serait tombée sur pile
environ cinq cents fois prenait une consistance nouvelle, objective. De ce fait,
’aléatoire dans la conscience de notre temps apparait inséparable d’une lutte constante
dont est la proie I'individu, ballotté entre son sort personnalisé et le destin qui lui
échoit en tant quélément d'un grand nombre. En témoigne avec éloquence
I’envahissement explosif des sondages. Un des théoriciens modernes des probabilités,
Emile Borel, peu favorable a une conception objective des probabilités, écrivait en 1908
dans son passionnant livre « Le Hasard » ces mots saisissants de vérité :« L'ignorance
peut étre commode pour ceux qui pratiquent [une] politique d'autruche ; elle n'est
jamais désirable pour ceux qui préférent voir clair et ne se laissent pas influencer par la
connaissance plus exacte qu'ils acquiérent d'un danger possible, lorsque sa probabilité
est notablement inférieure a celle des dangers inconnus auxquels les hommes les plus
timorés s'exposent tous les jours. On n'a rien a redouter du calcul, lorsqu'on est décidé
a ne pas régler sa conduite sur ses indications sans les avoir au préalable pesées a leur
juste valeur: c'est une illusion singuliére de penser que l'indépendance individuelle est
accrue par l'ignorance. ». Le fait de savoir s’il est légitime de calculer les chances d’'un
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événement isolé ou si ce calcul ne pouvait prendre de sens que pour un phénomeéne se
reproduisant un grand nombre de fois a été I'un des grands débats la science moderne.

« Ma nuit chez Maud » est celui des films du cinéaste ou la présence scientifique du
hasard est la plus éclatante et ce n’est sans doute pas fortuitement le film ot Rohmer
apparait le plus réfléchi, et peut étre aussi le plus grave. Le projet du film courait
depuis fort longtemps (une vingtaine d’année), et quand en 1969 il fut enfin réalisé, une
évidente maturité était perceptible qui imposa la renommeée du réalisateur. Le début
abrupt du récit donne a voir le narrateur, Jean-Louis, plongé dans une quéte du sens de
sa vie qui le conduira vers Francoise dont il fera sa femme. Une des premiéres scénes le
montre entrant dans des librairies et consultant (ou acquérant, comme on peut le
supposer dans la suite du récit) un cours de théorie des probabilités et un exemplaire
des Pensées de Pascal, dont un plan montre un extrait de la Pensée 418 ou est situé le
fameux pari, une des plus fascinantes tentatives qui ait été faite pour relier les
mathématiques du hasard et la théologie. Le livre scientifique que Jean-Louis regarde
n’est pas choisi pour rien. Edité chez Albin Michel dans la collection « Progrés des
Sciences et des Techniques », il a pour auteur Arnold Kaufmann, professeur a 'institut
supérieur d’électronique de Paris qui écrivit de multiples ouvrages pour permettre aux
ingénieurs frangais des « Trente Glorieuses » (dont fait partie Jean-Louis) de passer le
cap des nouveautés scientifiques qui bouleversaient les techniques du moment. La
préface et 'avertissement qui précédent I'ouvrage insistent sur cette mutation non
sans en évoquer en filigrane les implications philosophiques. Le titre « Cours moderne
de Calcul de Probabilités » insiste sur I'adjectif moderne qui renvoie inévitablement a
une rupture. Mais c’est naturellement dans la discussion qui suit la rencontre imprévue
avec son ancien ami Vidal que Jean-Louis va exprimer le mieux sa recherche
personnelle. Bien entendu, les allusions aux mathématiques et aux probabilités sont
explicites dans I’évocation de Pascal et du pari, ou I'essai de quantification des chances
de rencontre des deux amis. Mais, plus subtilement, y renvoie aussi I'observation de
Jean-Louis qui, aprés avoir été a I'étranger intéressé par une plongée au milieu de la
foule, ne désire plus a Clermont rencontrer les gens et semble y chercher un destin plus
solitaire. L’approfondissement du dialogue sur Pascal chez Maud va confirmer cette
impression, non sans mettre ironiquement Jean-Louis en porte-a-faux avec ses
convictions religieuses. Etre adepte d’une religion, c’est a la fois accepter d’étre relié
aux autres et donc d’étre perdu dans la foule des fidéles (comme Jean-Louis dans les
plans de messe que donne a voir le film), mais aussi mettre en éveil sa conscience
personnelle pour les choix a effectuer. On ne peut s’empécher de mettre en relation ce
dilemme avec une affirmation (bien plus tardive dans la carriére du cinéaste et, au
fond, assez triste) de I’héroine de « Conte d’hiver » qui déclare a sa meére : « L'important
C’est que la question du choix ne se pose pas ». Mais dans « Ma nuit chez Maud », le
hasard est fécond qui permet a Jean-Louis, au sortir de sa nuit chastement délurée avec
Maud, de faire connaissance avec Frangoise. Le nouveau visage d’'un déterminisme
laissant place a 'aléatoire est trés présent dans la derniére partie du film. Lors des
adieux de Maud et Jean-Louis, I'idée de tout pressentiment qui ferait sentir cette
séparation comme définitive est séchement repoussée, mais est vue comme une «
déduction logique » qu’'on pourrait aisément comprendre comme un calcul de
probabilités. De méme, plus tard, dans la chambre de Francoise, qu’il a raccompagnée
en voiture a la suite de sa panne de mobylette (voyage pendant lequel elle lui dit qu’elle
« était bonne en maths »), Jean-Louis explicite pourquoi le jeune femme est celle qu'il
cherchait. 1l repousse un hasard « social » qui le conduirait a faire connaissance avec
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ses collegues de bureau ou son voisin de palier (le hasard de I'individu dans
I’échantillon statistique) et éléve au contraire au rang d’élection le hasard providentiel
qui a mis ses pas dans ceux de Frangoise. Jean-Louis, qui quelques jours auparavant
chez Maud a déclaré qu’il n’avait pas de chance pour les fredaines, est maintenant
intarissable sur sa chance (« Ca ne vous géne pas que je parle toujours de ma chance ? »
demande-t-il a Frangoise). Il n’est pas innocent que Jean-Louis extraie du rayonnage de
la chambre qu’on lui a donnée pour dormir un ouvrage du philosophe idéaliste Léon
Brunschvicg qui s’intéressa beaucoup aux mathématiques de son temps, l‘époque
justement de la naissance du calcul moderne des probabilités. Reprenant I'héritage de
Kant, il insista sur la tension présente en permanence dans la démarche mathématique
entre la capacité infinie de progrés dans la construction de I'ensemble et I'inquiétude
perpétuelle de vérification personnelle. Pour Brunschvicg, « celui-la seul est assuré de
ne jamais mentir aux hommes qui, dans le silence de la méditation scientifique, a senti
I'impossibilité de se mentir a soi-méme ». Le tout dernier rebondissement aléatoire
d’un film qui en joue décidément a outrance est la rencontre de Maud cinq ans plus
tard sur une plage et la révélation sur le passé de Frangoise, dans un joli télescopage
entre I'impondérable et le calculable. D’'un c6té, Jean-Louis et Maud n’avaient pas de
raison de se croiser, mais rétrospectivement, Jean-Louis prend conscience que les
informations disponibles cinq ans auparavant rendaient plausible, dans une ville ou
tout le monde connait tout le monde, la liaison de Francoise et de I'ancien mari de
Maud. Ce théme du hasard maitrisé qui facilite les rencontres, mais a aussi tendance a
les affadir, reviendra souvent chez Rohmer, par exemple dans « L’ami de mon amie »,
quand Fabien et Blanche se croisent a plusieurs reprises dans le centre commercial de
Cergy.

Dix-sept ans plus tard, Rohmer réalise « Le rayon vert » dans le cycle « Comédies et
proverbes » qui a pris le relais des « Contes moraux ». Au passage, on peut d’ailleurs se
douter que le vocable moins austére utilisé pour ce cycle (le mot « comédie » a une
résonance qui s’oppose quelque peu a I'adjectif « moral ») va se traduire, entre autres,
par un certain détachement vis-a-vis de la science dont on a percu la vision rigoriste
qui est celle du cinéaste. Dans ce film-ci, évoqué a travers 'apparition de cartes a jouer
qui prédisent a Delphine son avenir, le jeu est mis en relation de fagon abrupte et
provocante avec la divination. Le théme de l'astrologie revient d’ailleurs a plusieurs
occasions dans le courant de I'ceuvre. Aprés la découverte de la dame de pique,
Delphine discute avec ses amies des rencontres et semble refuser toute rationalité pour
faire face a sa solitude. Elle croit aux cartes a jouer qu’elle trouve et parait
effectivement dans le courant du film étre préte a se limiter a cette « information »
pour s’orienter, au risque d'un isolement croissant. Certes, la morale de lhistoire
pourrait lui donner raison puisqu’elle semble trouver dans le dénouement la rencontre
amoureuse qu’elle attendait. Cette morale reste quand méme sujette a caution : outre le
fait que le film s’arréte quand la rencontre entre Delphine et le jeune homme rencontré
a la gare s’amorce, il n’est pas absolument prouvé que le valet de cceur trouvé sur les
marches descendant vers I'océan a Biarritz ait été une prédiction. Delphine reconnait
elle méme qu’elle a eu cette fois envie de « se projeter » en avant et elle a donc été
actrice de son possible bonheur. Cependant, il est clair que Rohmer opte ici pour une
vision résolument individuelle du hasard : les rencontres constructives que fait
Delphine (Iréne a Paris, ou le jeune homme a la gare) s’opposent a un calcul de
probabilités qui prédirait une rencontre dans la masse. Les scénes de plage sont
particulierement démonstratives dans cette optique. Rohmer, en fin observateur, nous
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laisse voir des échantillons un peu fades de la population qui fréquente ’été une station
balnéaire comme le ferait un statisticien. Iréne quand elle propose a Delphine
I'appartement de Biarritz lui parle de la plage : elle est « vachement bien fréquentée :
on ne sait jamais... ». Mais ce n’est pas a la plage que Delphine trouvera chaussure a son
pied. Les rencontres qu’elle y fait sont un échec, et elle déclare a la jeune fille suédoise :
« Je ne suis pas comme toi ». Le hasard des statisticiens qui permettait a Jean-Louis de
rencontrer sa future femme a la messe est-il devenu suspect 3 Rohmer ? Le phénomeéne
physique du rayon vert, qui dépend de la météorologie, paradigme du hasard naturel
pour un scientifique, semble étre commandé artificiellement par Delphine a la fin du
film, une Delphine qui prend enfin son destin en main. Pour ma part, j’ai toujours regu
cette conclusion comme résolument optimiste, mais elle est aussi une critique (1égere,
ce n'est pas un manifeste !) contre une scientificité abusive. On peut, au passage,
observer que le seul scientifique du film, le touriste hollandais qui explique le
phénoméne du rayon vert dont parle I'ouvrage de Jules Verne aux trois femmes, est
vaguement ridiculisé dans sa vulgarisation hésitante. La dame qui lit le livre le compare
d’ailleurs au savant du roman qui est, lui, totalement grotesque et pédant. Quel
contraste avec la sagesse austére mais profonde de Jean-Louis !

En 1990, Rohmer entame son nouveau cycle des « Contes des quatre saisons ».
L'impression qui se dégage de ces quatre époques fait bien ressortir 'accent mis par le
cinéaste sur les choix personnels de héros refusant en grande partie de s’en remettre
au hasard. Ceux-ci deviennent assez allergiques aux calculs que pouvaient faire la
Sabine du « Beau mariage » ou la maitresse de I'aviateur. Les personnages des contes ne
semblent plus croire en la belle formule de Bernanos qui voyait le hasard comme « la
logique de Dieu ». Leur foi serait plutdt de ne compter en rien sur le hasard, que cela se
fasse par passivité comme pour Gaspard dans « Conte d’été » sur qui, en un sens,
I’événement glisse sans 'atteindre («J’avais raison de te dire qu’il ne m’arrivait jamais
rien » dit-il en quittant Margot) ou par culte du souvenir comme Félicie dans « Conte
d’hiver ». Notons dailleurs que cette défiance envers l'aléatoire n’est pas
nécessairement le signe d’une sérénité sans ombres. Félicie retrouve certes Charles,
mais on est loin a la fin du film de ressentir joie et allégresse. Je pense difficile d’éviter
de se demander si le hasard n’aurait pas mieux fait les choses que ces retrouvailles bien
ternes ou 'avenir proposé a I’héroine est d’étre a la caisse dans le commerce que
Charles veut créer. C’est, cela dit, surtout dans le premier opus du cycle, « Conte de
Printemps », que des réflexions théoriques sur ces questions sont proposées, facilitées
dans le contexte par la présence d’une nouvelle philosophe, Jeanne qui au contraire de
Vidal est bien décidée & mettre en harmonie sa vie et sa philosophie. Il ne s’agit plus 1a
de demi-réverie plus ou moins divagante. Jeanne ne recule pas d’un pouce dans les
discussions avec Eve ou Igor, et si elle se laisse un peu prendre a son propre jeu avec ce
dernier en le laissant entamer un petit flirt, la justification qu’elle donne de s’étre
attachée a la symbolique du chiffre 3 est crédible. Elle a accordé trois veeux a Igor (« et
c’est beaucoup » commente-t-elle), et c’est la seule part d’inconnu qu’elle tolére. Jeanne
est un modele d’ordre, et elle-méme dit a Natacha qu’elle n’en peut plus de « vivre dans
le désordre ». C’est elle qui apporte le c6té rangé dans le ménage avec son ami qui est
justement mathématicien. Dans la vie de Jeanne, I’aléatoire est strictement réduit a
I'impondérable, qui crée des surprises comme la réapparition du collier. Mais elle en
refuse catégoriquement toute mathématisation parce qu'elle refuse de jouer. La
philosophie mathématique de Kant sur laquelle porte une partie de la discussion sur le
jugement synthétique a priori laisse finalement peu de place a la discipline
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ontologiquement mouvante qu’est le calcul des probabilités en tant qu’interface entre
I'expérience et le formalisme opérationnel. Il est probable que Rohmer, qui s’est
intéressé a la philosophie des sciences si on en croit les éléments contenus dans « Ma
nuit chez Maud », a eu vent des interrogations qui ont parcouru le vingtiéme siécle
quant au statut mathématique des probabilités. Le sage idéalisme proéné par Jeanne tout
au long de « Conte de printemps » semble montrer qu’il se range volontiers (dans la
mesure toutefois ol la jeune femme est le porte-parole du cinéaste...) sous la banniére
d’'un structuralisme a la Bourbaki qui accepte avec réserve les applications des
mathématiques et se satisfait fort bien d’un réductionnisme déterministe.

Dernier film que nous évoquerons ici, « L’arbre, le maire et la médiathéque », sorti en
salle en 1993, offre une illustration percutante de la vision du hasard que propose le
cinéaste, et permet de mesurer le cheminement de sa réflexion, qui I'a mené de Jean-
Louis a Julien. Depuis « Ma nuit chez Maud », jamais le réalisateur n’avait aussi
explicitement mis la notion au centre de son discours au point méme de la faire
apparaitre dans le sous-titre du film : « ou les 7 hasards». La scéne centrale de I'ceuvre,
ou la journaliste Blandine débranche par mégarde son répondeur, sert de programme.
En fond sonore, une émission de France-Culture a pour théme « le hasard dans
I’histoire » et les paroles prononcées sont tres claires dans le contexte. L’aléatoire est
évacué du champ historique car c’est une notion qui ne peut rien expliquer. Nous
vivons certes dans l'impondérable, mais nous ne savons pas raisonner avec
I'impondérable. Quel contraste saisissant avec Jean-Louis qui voulait estimer les
chances que Vidal et lui se rencontrent ! Les hasards qu’évoquent les intertitres, tous
introduits par « si », se résument ainsi a cette forme d’impondérable qui se refuse
essentiellement a tout calcul. Dans ce film, les faux-semblants sont nombreux. La
discussion introductive au Café de Flore malgré son insupportable parisianisme rive
gauche, permet 3 Rohmer de présenter une conception de I’homme politique qui
justement refuse la part du hasard. « L'impondérable, ce sont les services spéciaux »
dit, provocateur, I'interlocuteur du journaliste politique « gauche-caviar » Régis. Son
questionnement quant a une éventuelle prédétermination de la discussion qu’ils ont
tous deux sonne le glas d’un systéme de réflexion sur le monde qui intégrerait un
hasard objectivement quantifiable. Les discours des protagonistes font plus place a
Iintuition, sans toujours éviter un certain simplisme. Dégus des schémas prévisionnels
qui sont partiellement responsables d’une forme de déshumanisation (comme lorsque
Julien évoque la mort programmée des exploitations agricoles dans sa commune), les
anti-héros de « L’arbre, le maire et la médiathéque » acceptent, non sans justesse, un
peu d’improvisation comme le montre le passage de comédie musicale quelque peu a
I’eau de rose qui conclut le film. Le dernier des Contes des Quatre Saisons de Rohmer, «
Conte d’automne », reprendra avec une magnifique gravité I'idée que la sagesse de
vivre dans notre monde n’est pas fondamentalement contenue dans I'obsession du
calcul des risques, mais plutdt dans I'accueil des événements avec une confiance, et
méme une innocence, retrouvée. Aprés une réflexion de prés d’'un demi-siécle, le
cinéaste semble avoir choisi cette réponse aux interrogations que se posaient ses
différents personnages concernant la Grice. Une sérénité qui étonne et séduit dans le
tumulte du monde.
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RESUMES

Dans cet article, nous essayons de déceler dans 1'ceuvre cinématographique d'Eric Rohmer les
traces de l'intérét du cinéaste pour le hasard calculable, notamment a travers 1'évocation répétée
dans ses films de sa modélisation mathématique par la théorie des probabilités.

In this paper, we deal with the realizations of the French movie director Eric Rohmer and try to
uncover traces of his interest for

a computable randomness, in particular through the recurrent evocation in his movies of the
mathematical probability theory.

Laurent Mazliak, maitre de conférences au Laboratoire de Probabilités et Modéles aléatoires et
dans I'Equipe d'Histoire des Sciences Mathématiques de 1'Université Pierre et Marie Curie- Paris
VI poursuit des recherches théoriques sur 1'optimisation stochastique, et des recherches
historiques sur la construction de la théorie des probabilités au XXeme siécle (il a notamment été
co-éditeur de la correspondance mathématique Lévy-Fréchet (Hermann, 2004).
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