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Les sociétés démocratiques
modernes dans le double lien :
mépris de la loi et horreur du vide juridique

Christian Godin

1 Les  sociétés  démocratiques  modernes,  par  opposition  aux  sociétés  anciennes  et

traditionnelles, n’ont pas un rapport simple et univoque à la loi. Lorsque celle-ci était

censée  émaner  d’une  autorité  indiscutable  ou  transcendante  –  ancêtre,  nomothète,

Nature, Dieu... –, elle était à l’abri de la contestation. Sa nécessité fictive la protégeait.

Toute transgression était assimilée à une monstruosité ou à un blasphème. À partir du

moment  où  les  anciens  principes  de  légitimation se  sont  effondrés,  où  la  loi  a  été

reconnue  pour  ce  qu’elle  est,  à  savoir  un  mode  conventionnel  et  transitoire

d’organisation des liens entre les hommes,  l’antique respect mêlé d’effroi  a disparu

pour laisser place à une reconnaissance assez vague pouvant aller jusqu’au mépris. Sans

doute,  pour  reprendre  la  définition  proposée  par  Montesquieu  de  la  vertu  comme

amour des lois, les révolutionnaires français eurent-ils obscurément conscience de la

catastrophe possible qui accompagnait le passage de l’Ancien Régime au Nouveau : si

rien ne surpasse la volonté du peuple, c’est-à-dire en fait, de ses représentants, l’assise

reste-t-elle assez solide pour induire un respect inconditionnel ? Dans un monde sans

sacré, comment la loi pourrait-elle encore avoir ce caractère supérieur sans lequel elle

n’est plus qu’une simple règle, voire qu’un simple arrangement ?

2 La  passion  de  l’égalité,  où  Tocqueville  a  de  façon  prémonitoire  décelé  le  caractère

central et fondateur des sociétés démocratiques, a renforcé cette profanation de la loi

en même temps qu’elle  est  en partie  issue d’elle.  Alors  que la  loi  dans les  sociétés

anciennes et traditionnelles exprimait une hiérarchie réputée aussi immuable que le

ciel des astres et des dieux, dans les sociétés modernes, elle consacre l’égalité entre des

hommes vivant dans l’immanence d’un même monde – aussi se présente-t-elle toujours

davantage comme la garantie de droits subjectifs, par exemple la loi électorale consacre

l’égalité de tous les citoyens (une tête égale une voix). Précisons toutefois que l’égalité

que la loi exprime désormais gouverne davantage le monde symbolique que le monde

matériel.  C’est  un  point  important  que  Tocqueville  n’avait  pas  vu :  non  seulement
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l’égalité symbolique qui caractérise les sociétés démocratiques modernes n’induit pas

une  égalité  des  conditions  matérielles  mais  bien  souvent  elle  n’existe  qu’à  titre

compensatoire :  c’est  précisément parce que les  États  démocratiques contemporains

ont renoncé à l’égalité réelle (alors que celle-ci de 1920 à 1980, du temps de l’apogée de

l’État-providence, avait accompli de nets progrès en Europe et aux États-Unis) qu’ils ont

accordé en échange une égalité symbolique, financièrement peu coûteuse.

3 L’individualisme des droits subjectifs et l’universalisme des droits de l’homme sont à la

fois  corollaires  et  contraires :  cette  tension  dialectique  pouvant  aller  jusqu’à  la

contradiction est proprement constitutive de notre modernité. D’un même mouvement

historique,  en  effet,  ont  été  proclamés  les  droits  de  la  personne  et  ceux  de  l’être

générique : droits de l’homme et du citoyen dit explicitement la Déclaration de 1789. La

particularité immobilisée et justifiée en particularisme était ainsi dépassée et niée par

les deux bouts : l’individu d’un côté, le genre humain de l’autre. Ce cadre formateur de

l’idéal républicain est en train de s’effondrer. C’est en effet à un véritable retour du

particulier, ce refoulé, que nous assistons depuis un certain temps.

4 Il est à cet égard frappant de constater que les actuels partisans du particularisme en

matière  législative  reprennent  contre  l’universalisme  prétendument  abstrait  et

oppressant de la loi les arguments qui furent ceux des adversaires contemporains les

plus  déterminés  de  la  Révolution  française,  d’Edmund  Burke  à  Joseph  de  Maistre.

Déclarer des droits de l’homme comme naturels est une absurdité, faisait remarquer le

premier, car s’ils sont naturels, donc universels, ils n’ont pas besoin d’être déclarés et

s’ils sont déclarés, c’est bien la preuve qu’ils ne sont ni naturels ni universels. Je ne

connais  pas  l’homme,  insistait le  second,  mais  seulement  l’Italien,  le  Français  ou

l’Allemand.

5 Il  est  caractéristique que les grands débats qui  ont agité les médias,  donc l’opinion

publique, dans le domaine législatif depuis une trentaine d’années touchent des lois

dont l’universalisation est hors de question. Certes, les problèmes soulevés concernent

tous les citoyens, mais ils ne les impliquent pas tous directement, qu’il s’agisse du droit

à l’avortement, de la procréation médicalement assistée, du clonage, de l’euthanasie ou

du mariage homosexuel – toutes ces controverses, dont certaines ont déjà débouché sur

un travail parlementaire effectif, n’impliquent qu’une partie, parfois ultra minoritaire,

de la population.  Tout se passe comme si  l’on devait  désormais penser et travailler

exclusivement  à  la  marge.  Foucault  l’a  emporté  sur  Sartre :  les  exceptions  nous

apparaissent  comme  beaucoup  plus  centrales  que  les  normes,  en  tout  cas  comme

beaucoup plus intéressantes à défendre.

6 Dorénavant, les revendications s’exprimeront en termes juridiques : une « minorité »

(les  mathématiques  démontrent  qu’il  y  a  beaucoup  plus  de  sous-ensembles  que

d’éléments dans un ensemble) ne s’estimera pas satisfaite tant que ses projets et désirs

ne seront pas garantis par une loi. L’absence et a fortiori le refus de la législation seront

aussitôt  dénoncés  comme  un  signe  inacceptable  de  discrimination.  Ainsi  les

mouvements homosexuels fustigeront-ils comme discriminatoire une législation qui ne

fera pas place au mariage homosexuel et à l’adoption d’enfants par des homosexuels.

7 Le racisme et sa condamnation juridique ont à cet égard joué le rôle de paradigme.

Seulement pour celui  qui,  libre  de tout  pathos,  considère attentivement les  choses,

l’identification d’un sexe ou d’un comportement sexuel à une race, ou à une minorité,

apparaît comme un paralogisme. Plus même qu’un paralogisme : un piège conceptuel

auquel il  est  désormais difficile d’échapper.  D’abord,  historiquement,  l’identification
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d’une « race » exploitée ou humiliée à une « minorité » est abusive. Très souvent, c’est

la  minorité  qui  humilie  et  exploite  une  majorité  ethnique  (l’apartheid  sud-africain

l’illustrait avec force). Ensuite, les catégories raciales, sexuelles et comportementales,

ne jouent pas sur le même plan : on n’est pas femme ou homosexuelle comme on est

Noir ou Arabe.  Il  devait  bien y avoir des homosexuels parmi les maîtres blancs des

esclaves  noirs  de  l’Alabama,  et  parmi  eux  un  certain  nombre  étaient  mariés :  ces

femmes  et  leurs  maris  n’en  faisaient  pas  moins  partie  de  la  classe  des  maîtres  et

n’étaient, après tout, pas mis davantage au ban de la société, comme femmes ou comme

homosexuels, que le poète ou le vagabond.

8 Avec le reflux du marxisme, le concept de classe est devenu inopérant ; dès lors, ceux

de race et de genre ont pris sa place. Ainsi dans certains discours constate-t-on que les

femmes et les homosexuels se sont substitués à un prolétariat défaillant et peut-être en

voie de disparition économique. Seulement ce remplacement médiatisé et préparé par

la notion de race est lourd de conséquences. On n’en a sans doute pas encore pris toute

la mesure.

9 Le  mépris  de  classe  était  dans  la  société  aristocratique  et  bourgeoise  classique

l’expression psychologique d’un statut inférieur :  on méprisait le paysan et l’ouvrier

parce qu’ils appartenaient à une catégorie inférieure de la population. Semblablement,

dans l’Antiquité, l’esclave était méprisé parce qu’esclave. Il  n’était pas esclave parce

que méprisé. À la limite, ce sentiment n’avait pas même lieu d’exister : dans l’ensemble

de la littérature ancienne, rarissimes sont les moments où les auteurs se laissent aller

jusqu’à exprimer des émotions ou sentiments à l’endroit des esclaves. Le passage d’une

lettre où Cicéron avoue avoir pleuré à la perte de l’un de ses esclaves est une exception,

pas seulement pour la tendresse avouée, mais pour l’affect manifesté. Pour un maître,

un esclave était une chose, il n’existait pas véritablement, il n’y avait donc pas lieu de le

mépriser, car mépriser, c’est encore considérer autrui, et de plus c’eût été se laisser aller

à une passion indigne d’un maître (dans le cadre d’une éthique valorisant l’absence

d’affects ou leur maîtrise, comme c’est le cas avec l’épicurisme ou le stoïcisme, ce trait

ne manque pas d’avoir son importance). C’est dans ce contexte général qu’il convient

de comprendre cette singularité historique encore trop méconnue,  malgré un texte

décisif  de  Louis  Dumont :  absent  des  sociétés  aristocratiques  d’Ancien  Régime,  à

l’exception notable de l’Espagne de la Reconquête, le racisme naît au XIXe siècle avec les

sociétés  démocratiques  qui  égalisent  les  statuts.  Le  racisme anti-noir  américain  est

apparu comme contrecoup direct de l’abolition de l’esclavage – semblablement, c’est

avec la très large assimilation des Juifs que l’antisémitisme allemand a pris, à partir de

la fin du XIXe siècle, des dimensions littéralement pathologiques. Contrairement à ce

que la doxa médiatique considère comme une vérité d’évidence, le racisme s’alimente

davantage  de  l’intégration  réussie  que  du  ghetto.  Autant  dire  qu’il  a  tout  l’avenir

devant lui.

10 Identifier, ou seulement comparer les femmes et les homosexuels aux Noirs et aux Juifs

est une absurdité sociologique et historique. Mais ce glissement, ce contresens a une

fonction de révélateur : toute position d’infériorité, de mise à l’écart sera dorénavant

interprétée  selon  le  paradigme  racialiste.  Avec  l’effondrement  de  l’interprétation

marxiste des conflits en termes de classe sociale, n’importe quelle inégalité de statut et

de  prestige  sera  psychologisée,  c’est-à-dire  traduite  en  termes  d’émotions  et  de

sentiments.  Ainsi  doit-on  comprendre  la  prolifération  récente  des  « phobies »  à

combattre – et des appels répétés à la loi pour les arrêter : homophobie, transphobie,
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islamophobie,  handiphobie,  etc.  De  manière  exemplaire,  la  race  aura  servi  de

transition,  d’intermédiaire  et  d’instance  justificatrice  entre  la  classe  désormais

impensable et le genre ou le comportement sexuels. On demandera à la loi de statuer

non seulement sur des pratiques ouvertement discriminatoires (en matière d’emploi et

de salaire, ce qui, dans une société démocratique, est bien le moins) mais aussi sur des

paroles,  des attitudes, des intentions, bref dans un domaine qui jusqu’alors était du

ressort de la seule psychologie (sauf en cas, justement, de crimes perpétrés). La « loi

contre les propos discriminatoires à caractère sexiste ou homophobe » est exemplaire à

cet égard ; elle finirait par interdire un certain nombre de jugements politiques comme

ceux qui s’inquiéteraient de l’absence de parité dans certains milieux homosexuels… La

psychologisation et la moralisation de la loi vont de pair avec sa dépolitisation : tout se

passe désormais comme si le lien social était exclusivement affaire de sentiment, avec

pour unique alternative aimer (c’est bien)/ne pas aimer (c’est mal). Il n’est pas difficile

de  comprendre  qu’une  loi  qui  se  ravale  à  un  tel  niveau  de  sentimentalité,

médiatiquement entretenu, n’a pour seule force que l’avantage que ses bénéficiaires du

moment en tirent.  Mais  pour tous les  autres,  qui  forment la  grande majorité  de la

population,  elle  n’a  guère  plus  d’importance  qu’un  slogan  publicitaire  ou  qu’une

enseigne commerciale : le signe d’une présence et d’une influence dont il convient de

tenir compte, faute de les tenir en estime.

11 Dans une société d’atomisation individuelle, qui perd jusqu’au sens de l’idée d’intérêt

général (sans même parler de l’intérêt général réel), il est fatal que les sujets tendent à

se considérer prioritairement comme des victimes potentielles les uns des autres. Une

société  qui  verrait  son niveau de violence diminuer pourrait  très  bien être,  et  ceci

explique  cela,  une  société  du  conflit  généralisé.  À  la  revendication  catégorielle

s’ajoutera  la  plainte  individuelle  –  plainte  exprimée  sur  le  mode  psychologique/

sentimental et plainte portée sur le mode juridique devant les tribunaux. Nietzsche

disait  de  la  liberté  qu’elle  est  la  métaphysique  du  bourreau.  Dans  une  société  qui

postule une liberté et une responsabilité infinies, l’accident et l’erreur finissent par être

considérés  comme  les  produits  d’une  volonté  ou  d’une  négligence,  et  le  dommage

comme un préjudice. Ainsi se met en place une société du contrat, aux antipodes du

contrat social théorisé par Rousseau : il n’y a plus de volonté générale, seulement des

volontés particulières et personnelles.

12 Outre la multiplication des catégories intermédiaires et des réclamations subjectives,

sur fond d’effondrement de la classe (et du peuple), il est un autre facteur qui contribue

aujourd’hui à faire proliférer les lois au-delà des limites du raisonnable : les avancées,

que d’aucuns appellent progrès, des technologies, spécialement pour ce qui touche la

naissance, l’existence et la mort. Un appareil législatif est à la fois la traduction d’un

état de fait social et un ensemble de normes. Pendant des millénaires, les structures de

base des sociétés ont si peu changé que les hommes ont pu les croire éternelles. Les

bouleversements  économiques,  à  la  fois  causes et  effets  des  bouleversements

techniques, ont profondément transformé la nature des liens entre les individus ainsi

que la conception que ceux-ci se font de leur propre existence. Ainsi l’amoindrissement

et l’éclatement de la famille, la chute de la croissance démographique, le nomadisme

sentimental et le vagabondage sexuel peuvent-ils être compris moins comme le résultat

d’un hypothétique désir de liberté posé comme inconditionné que comme l’effet d’un

mouvement historique d’ensemble dans lequel l’individu se définit toujours davantage

indépendamment de ses liens traditionnels. Les innovations techniques et scientifiques,

spécialement  dans  le  domaine  médical,  mettent  en  crise  toutes  les  données sur
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lesquelles la vie des hommes croyait reposer jusqu’alors : la procréation, la naissance, la

vie, la mort. Les anciennes croyances et valeurs ont dans ce contexte de plus en plus de

mal à se maintenir face aux pratiques qui les récusent ouvertement ou implicitement :

dès  lors  que  l’échographie  permet  de  déceler  des  pathologies,  voire  de  simples

anomalies génétiques chez l’embryon, comment résister à une pratique qui coïncide

avec  un  eugénisme  de  fait ?  Dès  lors  que  la  médecine  permet  de  prolonger

artificiellement la vie des moribonds et des comateux, comment résister à l’injonction

du  « mourir  dans  la  dignité » ?  Confronté  à  de  douloureux  cas  de  conscience,

spécialistes et familiers demanderont une loi pour combler cette béance symbolique

creusée par  le  mouvement même des  savoirs  et  des  techniques.  De toutes  part,  on

entendra dénoncer l’insupportable « vide juridique » qui place les responsables devant

des  dilemmes  impossibles  à  résoudre,  et  la  société  dans  son  ensemble  dans  une

hypocrisie de Ponce Pilate. La nature du droit contemporain a horreur du vide. Les lois

destinées à combler ce « vide » sont évidemment comprises et présentées comme des

libertés  supplémentaires  à  conquérir  car  cette  débauche  législative  est  considérée

comme la marque patente du progrès. A contrario, on parlera de tabou à faire sauter, de

« dernière liberté » (à propos de l’euthanasie) sans se rendre compte qu’il y a souvent

plus  de  liberté,  sans  parler  de  la  raison,  dans  une  tolérance  de  fait  (les  coupables

d’euthanasie, même active, hors cas d’exception à l’évidence pervers, sont acquittés par

les tribunaux) que dans une loi qui ne manquerait pas de donner aux décideurs un

pouvoir exorbitant – sans compter le domaine d’inévitable transgression que n’importe

quelle loi délimite par son existence même. Mais la loi peut aller aussi dans le sens

d’une contrainte (et pas seulement dans celui d’une autorisation) : ainsi, pour pallier la

grave pénurie d’organes dont la chirurgie a besoin pour les transplantations, certains

sont allés jusqu’à réclamer une loi rendant le « don » obligatoire – lequel, de ce fait, ne

serait plus un don mais une manière d’impôt.

13 Ainsi les sociétés contemporaines sont-elles prises d’une espèce de frénésie législative

et réglementaire, aggravée encore par la multiplication des centres de décision – de la

localité à l’instance supra-étatique (Europe, organisations internationales) en passant

par  la  région  et  l’État.  Partis  de  philosophies  différentes  et  visant  des  objectifs

différents,  Descartes,  Montesquieu  et  Beccaria  tombaient  d’accord  sur  ce  point :  le

meilleur système juridique est celui où les lois sont peu nombreuses, évidentes pour

tous et accompagnées de la force contraignant à leur obéissance et sanctionnant leur

violation. L’inflation affaiblit la valeur : cela est vrai des lois comme de la monnaie et

des mots. Les lois du Décalogue étaient inscrites sur la pierre, celles de Rome étaient

gravées dans le bronze, les nôtres sont écrites sur du sable. Elles ne sont lisibles que le

temps d’une législature, d’un gouvernement, d’une mode. Désormais, nul, à l’exception

d’une poignée de fanatiques ou de rêveurs, ne croit plus qu’elles émanent de Dieu ou de

la  Nature.  Dès  lors,  pourquoi  les  respecter ?  Nous  avons  du  moins  appris  cela  de

l’histoire :  que  les  transgressions  d’aujourd’hui  sont  les  avancées  de  demain.  Nos

contrevenants  et  délinquants  sont  donc des  précurseurs.  Officiellement  punis,  mais

déjà fêtés. Dès lors, pourquoi obéir aux lois ?

14 N’allons  pas  croire  néanmoins  que  la  prescription  disparaît  de  notre  horizon.

Seulement, elle tend à prendre de plus en plus la forme de la règle et de moins en moins

celle de la loi. On peut aussi interpréter cette tendance historique comme la victoire

terminale de la conception contractualiste anglo-saxonne (la règle en tant qu’accord

ponctuel entre deux volontés) sur la conception républicaine romano-germanique (la

loi  en tant qu’expression de l’intérêt  général).  Dans le  monde de la mondialisation,
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presque tout entier gouverné par l’économie de marché, la loi n’est plus émanation

d’une  supposée  volonté  populaire  exprimée  par  ses  représentants  mais  l’accord

déterminé que des agents d’un même système social ont passé entre eux. C’est dire si le

monde dans lequel nous vivons est une formidable machine à créer de la loi et aussi,

corollairement, à organiser son oubli.

RÉSUMÉS

En tombant du ciel des dieux sur la terre des hommes, la loi change littéralement de sens. L’idée

républicaine d’universalité compensait la perte de puissance que la loi avait subie du fait de sa

désacralisation. La particularité est en train de la remplacer. Symptomatique à cet égard est la

tendance  à  la  psychologisation  du  lien  social,  de  plus  en  plus  souvent  traduite  en  termes

juridiques. Dans les sociétés individualistes contemporaines, la règle qui manifeste l’accord entre

les parties du corps social tend à remplacer la loi censée être l’expression d’une volonté générale

à laquelle plus personne ne croit.

As it falls from the skies of Gods onto Man’s earth, the law sees its meaning literally change. The

republican idea of universality used to compensate the loss of might that the law suffered as it

was de-consecrated. The idea of particularity is slowly replacing it. A symptom of it can be seen

in the trend of psychologization of the social link, a phenomenon then carried on and fixated in

judicial  vocabulary.  In  contemporary  individualistic  societies,  the  rule  expressing  an  accord

between segments of  the social  body slowly tends to replace the law,  supposed to voice the

existence of a general will that no one believes in anymore. 
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