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Le Secret et l’Aléthéia grecque
Emmanuel Rouillé

1 Le secret est un « retrait de la chose », une mise à l’écart. Le terme nous vient du latin

« Secretus » (séparé, sans témoin) 1 qui dérive lui-même de « Secernere » (mettre à part,

rejeter, éliminer) 2, ce qui laisse envisager un aspect principal du secret : il est absence

en certains lieux autant que présence en d’autres, il est soustraction à la connaissance

humaine en même temps qu’il participe de la connaissance… 

2 La Vérité en Grec se dit  « aléthéia » :  mot composé du a-  privatif  et  du nom propre

« Léthé »,  ce  fleuve  mythique  où  l’âme  humaine,  après  avoir  contemplé  les  « idées

vraies » et avant de revenir sur terre, doit se baigner dans ses « eaux oublieuses » 3. Il

faut donc entendre que la Vérité, c’est ce que serait (saurait) une âme qui, revenue

parmi les hommes, se souviendrait encore de ce « monde des idées », là où elle a pu

contempler la  vraie essence de chaque chose ;  essences qui  sont plus réelles que le

monde sensible – c’est le sens du « Réalisme » platonicien et de sa volonté de « purifier

le  langage »  –  parce  qu’intelligible… La  vérité  est  donc,  de  ce  point  de  vue,  « non-

retrait » des choses et elle s’oppose, en cela, au secret.

3 Là se trouve un lieu qui mérite d’être exploré ; cet espace où secret et Vérité se

rencontrent.  Par  un  tour  de  notre  bon  sens,  chose  « si  bien  partagée  entre  les

hommes » pour Descartes 4, on peut saisir cette assertion que le secret est crû – tout du

moins  par  celui  qui  le  possède  –  vrai.  Car  quels  seraient  ces  secrets  que  des  gens

préservent  jalousement  et  qui  s’avèreraient  être  faux ! ?  Pourquoi  dépenser  tant

d’énergie,  se  cacher des regards curieux et  des  oreilles  indiscrètes,  se  protéger des

« témoins » et de leurs témoignages ? 

4 Le secret est donc dans une relation ambivalente avec la vérité,  puisqu’il  lui  est lié

autant qu’il la met en danger. D’autre part, un secret qui ne serait pas dévoilé périrait

avec  celui  qui  le  possédait,  s’annihilant  à  la  communauté  des  hommes,  comme

Rousseau  se  plaignait  que  ce  n’eût  pas  été  le  cas  pour  ces  « industries  humaines »

procurant  un confort  dont  l’homme ne  saurait  plus  jamais  se  passer 5… Ce  dernier

processus  ayant  entraîné  l’aberrante  situation  décrite  par  nombre  de  philosophes

contemporains,  d’un  monde  nécessaire  à  l’homme mais  dont  il  ne  maîtrise  pas  les
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savoirs  techniques  rudimentaires,  s’aliénant  à  son  tour  dans  une  relation  de

dépendance – avant que d’être de réciprocité – à l’égard d’autrui 6.

5 Ce qu’il est important de voir, en fait, c’est que le secret est par essence oligarchique,

« la force d’un petit nombre » et c’est ici un point primordial. Car c’est à la faveur du

secret qu’il faut comprendre la puissance du pouvoir, de tous les pouvoirs tant dans un

système monarchique, que démocratique ou aristocratique ; la technocratie elle-même

étant  l’aboutissement  final  d’un  élan  de  l’histoire  menant  l’individu  à  devenir

dépendant d’un certain savoir qu’il ne peut pas posséder en totalité… 

6 On entend souvent dire que la nature a ses secrets. En fait, ce que nous appelons les

secrets  de  la  nature,  ce  sont  la  même  chose  que  ces  « voies  du  Seigneur »,  si

impénétrables  tant  que  l’Église  parvenait  à  les  « mettre  à  l’écart »  de  toute  pensée

critique en les enferrant dans l’immobilité du dogmatisme, en donnant à l’homme des

explications  religieuses  du  monde  que  la  science,  avec  la  modernité,  relèguera  au

second plan causant ce que Nietzsche appelait la « Mort » de Dieu 7… Bacon envisage,

quant à lui,  dans sa « réforme » de la science (il  pense alors en poser les nouvelles

fondations  comme Descartes  avait  pensé  que  personne,  avant  lui,  n’avait  réussi  en

philosophie),  d’aller  contre  ce  courant  dogmatique  en  se  méfiant  des  « idoles »

parcheminant la route de la connaissance : sa « nouvelle méthode », l’induction, veut

« interroger la nature » et percer ses secrets, les faire apparaître à l’œil puis les faire

passer de celui-ci à la main qui inscrit et de celle-là à la raison 8 qui comprend. Et ce que

découvre l’induction, prolongée par A. Comte et le positivisme au domaine des affaires

humaines, c’est que les secrets sont tenaces, car bien gardés et s’ils le sont si bien, c’est

pour la grande valeur qu’ils revêtent ; si réelle, si efficace et finalement, si Vraie !

7 Secret  et  vérité  ne  font  pas  bon  ménage,  car  là  où  le  secret  existe,  la  vérité  est

maintenue volontairement hors de portée de la communauté des hommes… Dans la

République 9,  Socrate oppose la Vérité au mensonge, à la dissimulation du « véritable

être  des  choses »  et  affirme  que  si  la  vérité  est  « comme  une  drogue »,  c’est  aux

« Gardiens » (ceux-là mêmes qui sont les techniciens des affaires humaines comme le

berger « sait » comment conduire et prendre soin de ses brebis), comme ce serait alors

aux « médecins » qu’il appartient, seuls, de la divulguer ou pas… Mais on sait aussi que

cette œuvre de Platon, si elle fait référence en philosophie politique à plus d’un titre, ne

parvient pas réellement à contenter l’idéal  de liberté de la conscience moderne.  Le

système des « gardiens », celui du « Roi philosophe », n’aboutit, en fin de compte, qu’à

la « tyrannie des lois » 10. Et si les décisions sont prises dans le secret, dans l’intimité

d’un groupe d’individus clos sur lui-même, cette tyrannie vient précisément de son

caractère ésotérique, non concerté.

8 Alors,  y  a-t-il  mensonge  dans  la  dissimulation  de  la  Vérité ?  Peut-il  y  avoir  une

différence  de  degré  entre un « petit  secret  entre  amis »  et  un  « secret  d’État »,  un

« secret » de fabrication ? Si nous nous en tenons à une recherche des rapports entre

secret et vérité, donc entre deux essences, qui ne devront donc pas prendre en compte

les relations de contingences et ne s’en tenir qu’au nécessaire et si, toujours selon ce

que Socrate prétend, « c’est un bien de connaître la vérité » et que « chacun aspire à ce

bien » 11, alors, quelle que soit la nuance entre « cacher la vérité » (c’est proprement

l’illusion) et mentir, il s’agit d’un Mal 12…

9 Lorsque l’on observe la production de savoirs, telle qu’elle se présente à notre époque,

il est un constat évident : Bien que la plupart des connaissances soient divulguées dans

des écoles ou des centres de formation professionnels, la recherche, quant à elle, se fait
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dans le secret… M. Callon, dans son dernier ouvrage, se trouve fort surpris lorsqu’en

entrant dans un observatoire avec un ami, astronome amateur, il constate qu’il ne s’y

trouve,  pour  voir  les  étoiles,  que  des  écrans  d’ordinateurs  sophistiqués.  Il  parle

« d’opérations de traductions » pour évoquer cette tendance de la science à s’isoler du

monde pour se l’approprier, alors qu’elle a pour fin, paradoxalement, de le connaître 13.

Mais c’est parce que la science, traditionnellement, se fait et se transmet en secret,

entre « initiés »… La vérité est « Secret » de la nature avant que d’être le secret d’un

individu  (ou  d’un  groupe  d’individus  s’alliant  pour  garder  ce  pouvoir  que  la

connaissance du vrai leur assure) et finalement, toujours hypothétiquement, transmise

au reste de l’humanité. 

10 Ce pouvoir de connaître, cette « force » que contient la connaissance, s’oppose donc à

l’aléthéïa grecque tout autant qu’elle l’épouse : la connaissance vraie est pour Platon la

source d’un universel désir ; personne ne souhaitant ne pas savoir, ne pas détenir la

vérité.  Au-delà  des  querelles  ancestrales  avec  le  scepticisme ou le  pyrrhonisme sur

l’existence ou non du vrai absolu, si nous admettons que la vérité est « possible » donc,

son dévoilement ne semble pas être la  priorité de ceux qui  la  cherchent ;  et  qui  la

trouvent  parfois.  Bien  au  contraire  d’ailleurs  puisqu’elle  apparaît  même  davantage

dissimulée au commun, couvée en cachette.

11 Le secret nous apparaît alors comme une dominante de la production de savoir et de la

conservation  du  pouvoir,  l’une  et  l’autre  étant  intimement  liées,  irrémédiablement

interdépendantes.  Ce  retrait du  monde  qu’il  exige  semble  porter  en  lui  toute

l’ambivalence que l’on retrouve dans les théories politiques du contrat social (Hobbes,

Locke et Rousseau) entre la volonté d’œuvrer dans un sens commun (la conservation de

soi) et l’inégalité engendrée par tout processus historique de divulgation du Savoir-

Pouvoir. La question s’ouvrant alors sur une autre perspective, non moins intéressante,

de  l’existence  d’une  hiérarchie  réelle  des  connaissances  et  des  savoir-faire ;  de  la

« valeur » d’une connaissance par rapport à une autre… Que serait un architecte sans le

maçon, la théorie sans la pratique ? 

12 Le travail de thèse que je me suis proposé prend pour cible la construction du jugement

dans les procédures d’expertises médico-psychiatriques.  Si,  au XVIIe siècle,  Descartes

avait exclu radicalement la folie du domaine de la raison, il n’en reste pas moins que la

dichotomie entre raison et déraison manque franchement de points de repère. En effet,

le crime est toujours, d’un certain point de vue, lié à la folie tandis que les criminels

font parfois preuve d’une ingéniosité à toute épreuve pour commettre leurs méfaits ; et

d’un  autre  côté,  la  folie,  dans  notre  système  pénal,  exclut  la  responsabilité  et  de

surcroît, dans un même mouvement d’exclusion, le crime lui-même. Voilà pourquoi il

semble  possible,  en interrogeant  les  « experts »  et  les  procédures  qu’ils  mettent  en

œuvre pour juger de ce qu’ils nomment la « déraison », de cerner par là même ce que

nos sociétés modernes entendent par la « raison ». Tout cela se déroulant, évidemment,

non  plus  au  niveau  de  la  rationalité  spéculative  et  des  opérations  de  la  pensée  se

pensant  pensante,  mais  au  niveau  d’une  « rationalité  pratique »  qui  aimerait  voir

dégagés,  dans  les  actions  humaines,  les  reflets  d’une  raison  universelle.  Devrait-on

alors s’en tenir à la conformité d’un individu avec son milieu social  pour le définir

comme sensé, raisonnable, sain ?
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NOTES

1.. Traduction Gaffiot.

2.. Traduction Gaffiot.

3.. Le Mythe du Léthé fait partie de la tradition et des croyances de la Grèce antique.

Platon l’évoque à la fin de La République, après sa théorie de la « Métempsychose » qui

laissait penser que l’âme immortelle pouvait tout aussi bien se réincarner sous une

forme animale… H. Arendt note dans la Crise de la Culture que ce mythe a pour fin la

persuasion des « Non-philosophes » mais qu’il ne semble pas, à l’image de beaucoup

d’autres fables dont Socrate se servait pour convaincre ses interlocuteurs, que le « Père

des philosophes » lui accordait toute sa crédibilité. (Voir PLATON, La République, 620e à

621d, p. 521-522, traduction G. Leroux, GF Flammarion, 2002). 

4.. R. DESCARTES, Discours de la Méthode, Chapitre 1er in Œuvres de Descartes, T. 1, publiées

par V. Cousin à Paris. Num. BNF de l’édition de Paris : F.-G. Levrault, 1824-1826. in-8,

Notice n° FRBNF37300745.

5.. J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes,

Paris, Hachette, 1997. Rousseau note également, dans ces traditionnels « grands rôles »

qu’il attribuait aux femmes, que celles-ci sont les gardiennes de certains secrets dont

elles préservent leurs enfants, les « futurs gouvernants » pour garder intact leur sens

moral. Chez Jean-Jacques Rousseau aussi, donc, le secret est ambigu ; à la fois malin et

bénéfique.

6.. Voir, par exemple, Hannah ARENDT, La Condition de l’homme moderne, traduction G.

Fradier, Calmann-Lévy, coll. « Agora », [1961] 1983. 

7.. F. NIETZSCHE dans Ecce Homo écrit à propos de Stendhal : « Peut-être même en suis-je

jaloux de Stendhal ? Il m’a coupé l’herbe sous le pied en faisant le meilleur mot d’athée,

un mot qui pourrait être de moi : “La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas…” »

(Voir la note 222 in Par-delà Bien et Mal, GF Flammarion, 2000, p. 321).

8.. F. BACON, Novum Organum. Publié avec « Le Discours de la Méthode » de Descartes et

la « Théodicée » de Leibniz par A. Lorquet chez L. Hachette, librairie de l’Université

Royale de France, 1840, Document microfilmé de la BNF, Notice n° : FRBNF37281143.

Voir surtout la première partie de l’ouvrage où Bacon entreprend de revenir sur l’état

des connaissances humaines de son époque, toutes tournées qu’elles sont vers ce qu’il

faudrait appeler l’idolâtrie aveugle des anciens. 
9.. PLATON, La République, 389b et 414a, p. 168 et p. 208, traduction G. Leroux, GF

Flammarion, 2002. 

10.. Sur ce sujet, on peut là encore se référer à Hannah ARENDT, La Crise de la culture,

article « Qu’est-ce que l’autorité ? », Paris, Gallimard, Folio Essais, 1972. 

11.. PLATON, La République, 413a, p. 206, Paris, Gallimard, Folio Essais, traduction G.

Leroux, GF Flammarion, 2002. 

12.. Le « paradoxe du menteur » est bien connu : il ne peut vouloir que tout le monde se

comporte comme lui, puisque si tous mentent sans cesse, il est aisé de reconnaître la

vérité. Le menteur se positionnant donc à l’opposé de l’impératif moral populaire :

« Fais comme tu veux qu’on te fasse ». 

13.. M. CALLON, P. LASCOUMES, Y. BARTHE, Agir dans un monde incertain, essai sur la démocratie

des sciences, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des Idées », septembre 2001. 
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RÉSUMÉS

Là où le  secret  (du latin « Secretus »  dérivé de « Secernere » :  mettre à  part,  cacher)  existe,  la

vérité, elle, est entravée… Le secret, en fait, ne porte finalement que sur les choses vraies (ou du

moins qui sont crûes vraies) et, en cela, il se pose dans cette limite entre ce que certains savent et

ce que d’autre ignorent… Dès lors il devient Pouvoir, attribut de ceux qui le possèdent et faiblesse

de ceux-là mêmes qui ne le détiennent pas… Autrement dit, dans les procédures technocratiques

des sociétés modernes, secrets et « non-savoir » sont les deux pôles d’un pouvoir qui pourrait

être considéré comme indépendant ; aussi longtemps du moins que ce savoir restera un pouvoir

sans partage. 

When the secret (from latin “Secretus” comes from “Secernere” : To put apart, to hide) exists, the

truth is imprisoned. The secret, actually, only deals with true things (or at least that are believed

to be true), and stand in the limit between what some people believe and what others ignore.

From that point on, it becomes “Power”, therefore which is an attribute for those who know and

a weakness for those who don’t know about it. In other words, they keep their knowledge for

themselves. In modern societies, secret and “non knowledge” are the two ends of a power that

we could call “independent”. At least, as long as this knowledge is not shared... 
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