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Exode

Exode

Jean-Francgois Poirier

André Breton, que j’ai beaucoup admiré, que j’admire encore mais que je fréquente un
peu moins maintenant que mon pére est mort et que j’entends guider mes pas tout seul
dans I'existence sans le secours d’un pére idéal, eut juste aprés la Guerre de 14-18 deux
prémonitions, encore que la premiére se soit davantage présentée comme un théoréme
et la seconde comme une injonction, qui jettent une lueur prophétique assez sinistre
sur ce xx¢ siécle finissant. Il avait écrit (je cite de mémoire et ma mémoire n’a jamais été
littérale comme celle de Chiteaubriand qui pouvait redire par coeur tout un sermon au
prétre qui le suspectait de distraction) que le geste surréaliste le plus simple était de
descendre dans la rue et de tirer a coups de revolver sur tous ceux qui passaient. Et il
avait aussi lancé cet appel : LAchez tout, partez sur les routes, abandonnez maison,
femme, enfants, situation... Or - je le sais, parce que je lis trés réguliérement la
rubrique des faits divers dans le Parisien libéré - il ne se passe guére de mois ot on ne
voit quelque personne, plutét normale, qui vide son chargeur sur ses camarades, sur ses
voisins, sur sa famille ou sur les clients d'un hypermarché, et les intéressés, je parle des
tueurs, normalement pulsionnels, avec une téte bien vide de tabous et de tout interdit
culturel, seraient étonnés de se savoir surréalistes, en train d’écrire la poésie du
présent, qui, chacun le sait, doit étre écrite par tous. Bataille voyait, on le sait, sous ce
désir un complexe de castration mal métabolisé plutdt qu'un programme artistique.
Nous pourrions peut-étre, riches que nous sommes maintenant des expériences de
deux siécles de vie étatique moderne, reconnaitre dans ce phénomeéne l'individu
parvenu a ce stade avancé de I'individualisme ot il se considére comme un petit Etat et
ou il use pour affirmer son autorité de la tres efficace pédagogie du massacre d’abord
expérimentée par les Européens sur les Negres, au xix°® siécle, puis par beaucoup
d’autres sur toutes sortes de populations au xx® siécle. La premiére fois que je découvris
la figure du massacreur étatique agissant a titre privé, c’est en voyant I’année de mon
baccalauréat le film anglais If qui montre des lycéens fauchant a la mitraillette depuis
les toits du batiment scolaire les éléves dans la cours de récréation. Je reconnais
également chez moi, et je n’en suis pas fier, I'intériorisation du massacre comme moyen
d’apaiser les tensions a ceci que le massacre imaginé de quelques personnes ou groupes
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détestés, associé a quelques gouttes de Rivotril, est souvent pour moi un bon moyen de
faire venir un sommeil que j’appelle en vain.

Quand au départ sur les routes, I'abandon du chez soi et de toute la métaphysique du
sédentaire, ils allaient se réaliser quelque vingt années apres I'appel de Breton a
'occasion d’une Vélkerwanderung (d’une « migration de peuples » que l'historiographie
francaise préfére nommer « grande invasion ») dont les Germains ont le secret. Les
exodes sont en général le corollaire des massacres, soit qu'’ils les suivent soit qu'ils les
préviennent. L'exode, pour I'enfant que j'étais il n’y en avait qu’un, celui dont parlaient
mes parents et tous les amis de mes parents quand nous recevions le dimanche. 11
hantait tous les Francgais de la génération de mes parents et comptait parmi leurs
mauvais souvenirs préférés - Jouhandeau, vieux, dans un ses superbes numéros de
cabotinage a voix basse, avait répondu avec gourmandise de sa voix fliitée a un
journaliste qui lui demandait quels étaient ses souvenirs préférés : « Oh les mauvais ! » ;
il hante toute I'ceuvre de Claude Simon, et les Frangais qui identifient souvent leur
cause 2 celle de ’humanité apres la galiléenne, la darwinienne et la freudienne pourrait
bien dire de I'exode qu'il constitue la quatriéme blessure narcissique infligée a
I’humanité. Cet exode présentait ceci de particulier qu’il avait été provoqué par le
« spectre » du massacre. L'exode de 40, loin d’étre la critique en acte de la culture
(retrouvailles avec la nature et retour a des moeurs simples) dont Rousseau avait eu
Iinitiative et qui devait sommeiller tout au long du xx® avant d’étre rallumée par
Nietzsche et dada, était une fuite éperdue et sans espoir devant des spectres mythiques,
ceux-1a méme qui hantaient 'Europe et qui contrairement a ce que croyait Marx
étaient plus d’un.

Les Frangcais siirs d’avoir tout vu n’avaient rien vu venir. Mon pére, qui avait séjourné a
Berlin en 1931-32 comme professeur d’échange, avait été invité a diner au printemps 32
avec ses collégues francais - il y avait peu de Francais a Berlin, quelques centaines alors
que les Allemands de Paris se comptaient par milliers - par un député francais, chargé
d’une mission d’études sur ’Allemagne, dans une des ces grandes brasseries berlinoises
ou I'on buvait avec cet esprit de systéme qui compte au nombre des vertus prussiennes.
Tard dans la soirée, alors que tout le monde était bien éméché, le député, alors au
terme de sa mission, avait pointé de sa canne un tract portant une croix gammée et
demandé aux jeunes enseignants ce que voulait dire ce signe. Plus tard traducteur aux
Affaires étrangeres, il avait été demandé par le chef de cabinet du ministre pour
traduire en simultané le fameux discours de Hitler diffusé par la radio, « Depuis cing
heures ce matin, nos canons tonnent sur la Pologne... », et a la fin du discours le haut
fonctionnaire avait laissé tomber d’un air sentencieux : « Somme toute, la porte reste
ouverte aux négociations ». Quand les troupes allemandes, contournant la Belgique,
avanceérent avec la rapidité que I'on sait vers Paris, le général Giraud appelé in extremis
a la rescousse - ce n’est pas mon pére qui me I’a raconté mais je I'ai entendu dans un
film qui passait au Quartier latin aux début des années 70 : Frangais si vous saviez... -
avait déclaré alors que les Allemands étaient a deux cents kilomeétres de la capitale :
« Ne vous en faites pas, j’ai toujours eu la baraka ». Giraud qui connaissait pourtant bien
I’Afrique du nord semblait ignorer qu’une telle formule s’accompagne obligatoirement
d’un inch’Allah apotropaique.

C’est peu aprés que les Frangais partirent en masse sur les routes dans des carrioles,
sans véritable espoir d’échapper a leur poursuivants montés sur des motos flanquées de
side-car, réclamant seulement encore quelques instants de vie a monsieur le Destin-
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Bourreau. Ma mére avait alors quitté notre maison du Tremblay avec mon frére et
parrain Pierre, qui n’avait pas encore ou avait tout juste son permis de conduire, dans
la Onze 1égeére Citroén qu’avait payée ma grand-mére, qui devait passer le restant de la
guerre dans I'entrepdt du commerce de I'arriére-grand-pére maternel, rue de Paradis
pour échapper a la réquisition et rester la voiture familiale jusqu’en 1963 ou la méme
grand-mere offrit une 404. Les voisins du Tremblay étaient pour la plupart partis en
voitures a chevaux. Mon pére qui avait conseillé ce départ s’en était mordu les doigts
quand il avait vu I'état d’embouteillage des routes et que lui-méme, alors qu'il se
trouvait a Montrichard en train de pisser contre un mur, avait soudain apercu de
grands oiseaux noirs dans le ciel licher un chapelet de grains noirs et n’avait eu que le
temps de se jeter au sol tandis que la place se jonchait de cadavres. Alors qu’il était tenu
éveillé par la hantise d’avoir « conseillé le mauvais conseil », comme disait Péguy, une
meéche blanche lui était venue en une nuit juste au-dessus du front. Mais je ne crois plus
guere a ce dit de la 1égende familiale depuis que j’ai, au méme endroit, la méme méche
blanche qui n’a rien d’'un tache tragique matérialisant la faute involontaire mais
marque seulement le passage de la jeunesse colorée a la vieillesse incolore puis a la
mort qui I'est encore plus.

Chargé d’une précieuse serviette contenant des documents trés secrets du Ministére
des Affaires Etrangeres et, pour éloigner les indiscrets, d’'un revolver de fort calibre, qui
l'aurait slirement fait tomber a la renverse s’il s’était aventuré a appuyer sur la
gichette, mon pére avait quitté Paris en compagnie de Delavier, un traducteur tres
excentrique affligé d'une hémiplégie plus ou moins congénitale, vrai Parisien qui
n’avait jamais de sa vie dépassé les Boulevards des Maréchaux, et qui diit a cette partie
de campagne improvisé de découvrir, grice au savoir campagnard de mon pére, pour la
premieére fois, un noyer, ce qui avait été pour lui une révélation aussi singuliére que le
serait pour un enfant lisant Jules Verne de se rendre compte qu’il y a des baobabs a
proximité de sa maison. Delavier, qui avait pourtant toujours une formule bien
grossiére, d’un esprit bien parisien, ajustée a chaque circonstance de I'existence, avait
perdu ses moyens au cours de cette extravagante équipée et il en avait oublié sa
serviette sur le mur de la mairie d’Ablon, ce qui avait encore un peu plus ralenti le train
de cette colonne fantome.

Comme dans les épisodes oniriques je ne sais trop comment s’effectuent les transitions
entre les différents chapitres du récit paternel dont je me souviens comme d'un
discours ressassé, indéfiniment répété, dont il existe plusieurs « lecons » comme on dit
en philologie et dont j’ai peu d’espoir d’améliorer |’établissement tant le charme d’une
évocation fraiche s’en est absenté. Il y a un blanc entre le départ de Delavier et I'étape
de Montauban out mon pére passe la nuit dans une salle du lycée en compagnie de deux
officiers interprétes de réserve affectés comme lui au Deuxiéme bureau, Béres, le futur
célebre libraire, et un jeune égyptologue obése, qui devait mourir prématurément
d’'une maladie de cceur, lequel les initie a la lecture des hiéroglyphes. Cette occupation
artiste consistant a apprendre des langues venues du fond des temps alors que la fin des
temps fait rougeoyer I'horizon me semble a tout prendre une meilleure fagon de faire
face a la fin que des priéres adressées a Dieu.

Quand ma meére revint au Tremblay, elle retrouva la maison transformée en infirmerie
de campagne. Les Allemands avaient choisi cette maison, dotée de WC et d’eau courante
grice a un systéme de réservoir logé au grenier et remplissable par une pompe a main,
parce qu’elle était la seule a répondre au standard d’hygiéne qui était le leur, tandis que
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les villageois qui considéraient toute pratique hygiénique comme un trait de décadence
surnommaient la maison «la maison des chiottes ». Le gigantesque officier qui
commandait sa troupe usait, pour parler a ses hommes, d’accents impérieux que le
cinématographe nous a rendu familiers mais avait une tout autre voix pour parler a son
cheval, si douce alors qu’on n’en percevait que le murmure. Tous ces grands gars
blonds se comportaient plutét bien, I'un deux qui avait voulu abuser d’'une paysanne
s’était retrouvé aux arréts de rigueur dans I’étable de Florine et ma meére n’eut a
déplorer - outre la perte des fusils a pierre qui voisinaient sur la panoplie de la salle a
manger avec des sagaies et autres armes des sauvages que mon grand-pére paternel et
mon arriére-grand-pére maternel étaient partis civiliser, et qu’il avait fallu déposer a la
mairie - que la disparition d’une paire de jumelles dont ma meére cessa de demander la
restitution quand I'un des gradés auquel elle se plaignait lui eut dit d’'un ton menagant
« Fous dire que nous foleurs ? ». Des gens pas mal du tout dans I'ensemble et méme plus
que pas mal au physique, a croire que la Wehrmacht avait dépéché sur le front
occidental ses plus beaux Buben pour nous démoraliser au sens propre du terme, placant
ainsi les représentantes du sexe faible, les femmes et les folles, comme Abel Bonnard,
devant un dilemme : choisir entre le charme entétant de ces beaux blonds bien
découplés aux yeux bleus et leurs convictions patriotiques.

Un détail avait pourtant fait sentir 4 ma mére toute ’hybris du projet nazi: ils se
faisaient confectionner des omelettes de douze ceufs pour lesquelles elle ne trouvait
aucune poéle appropriée. Au cours d'un pique-nique d’éclipse entre Nancy et Metz, j’ai
appris de la bouche de Rose Goetz que c’est en passant semblable commande que
Condorcet avait attiré sur lui I'attention et avait fait pressentir aux espions de la
République qu’ils n’avaient pas affaire a un citoyen ordinaire.

Aprés la guerre 'un de ces soldats, pas I'un d’eux précisément mais 'un de ses
semblables, était revenu au Tremblay comme prisonnier de guerre. Mon pére avait
donné des vétements a ce jeune médecin en guenilles et en commettant cet acte
interdit, car susceptible de favoriser ’évasion du prisonnier, s’était ainsi attiré de la
part des villageois francais dont la bienveillance est proverbiale la réputation d’étre un
collabo, une hypothése que corroborait le fait d’étre de profession et de formation un
germaniste. L’Allemagne de mon pére était plutét celle de Goethe, de Heine et de Paul
Heyse, un auteur léger et divertissant dont les ancétres étaient de religion juive et qui
avait comme tous les Allemand une Vaterland, une patrie, en I'occurrence I'Allemagne,
et un Heimat, en I'occurrence la Baviére, sur lequel il avait fait son dipléme d’études
supérieures. Heyse est complétement tombé dans 1'oubli et j’ai lu son nom une seule
fois, je crois, dans une lettre de Brecht qui se plaignait du climat de décomposition
intellectuelle régnant parmi les exilés allemands d’Amérique et ol Brecht évoquait des
tentatives de réhabilitation de ce que Brecht estimait étre des « sottises
wilhelminiennes » comme Ganghofer ou Heyse. Aprés 1932 mon pére n’entretint plus
que des rapports textuels avec ce pays ou il ne remit jamais les pieds. Mais cette
réputation d’intelligence avec 'ennemi a néanmoins toujours cours au village, comme
j'ai eu tout récemment la surprise de I'apprendre, cinquante ans apres les faits et dix
ans apres la mort de mon pére. Moins chrétien que Jouhandeau je n’arrive pas a dire
des Tremblaisiens ce que Jouhandeau, interrogé sur la haine persistante dont il était
I'objet dans sa ville natale, disait des habitants de Guéret: « Ce qu’ils n'ont jamais
compris, c’est que plus ils étaient affreux plus je les aimais ». Je m’apercois d’ailleurs
parmi mes connaissances que les Francais méme de mon 4ge ont toujours du mal a
distinguer les deux termes de « germaniste » et de « germanophile », et que, bien que le
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second me convienne de moins en moins, ma kibla ayant tourné d’'un quart de tour
passant de Konigsberg, Hambourg, Berlin a Rabat, Tunis, Le Caire, on continue a me
présenter comme « germanophile », méconnaissant que les -philies changent d’autant
plus facilement avec le temps que 'objet d’élection est imposant, comme le faisait si
bien remarquer Barthes a propos de Michelet dont les positions a 1'égard de la
Révolution frangaise avaient considérablement varié avec le temps mais dont I'intérét
porté aux poupées ne s’était en revanche jamais démenti. Ce jeune prisonnier qui avait
fait Stalingrad et comptait parmi les rares rescapés, découvrait comme Delavier la vie a
la campagne. L’ayant découverte sous les mauvais auspices d’une nature tout entiére
transie par « I'angoisse mythique », ce soldat laboureur continuait d’avoir peur, peur
des chevaux en particulier, et a propos de la «culture », il répétait: « Métier
dangereux ».

RESUMES

Ce texte fait partie d'un « Bréviaire de la vie chez soi et non loin de chez soi» en cours de
rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi
se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraitre casaniére, étroite, mesquine,
marquée au coin de I’égoisme bourgeois, on peut lui opposer l'attitude altiére et intrépide du
nomade, l'errance inventive de ceux qui sont privés de « chez soi». Mais il y a une autre
dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe I'histoire de nos origines et le rapport que
nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode
assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans
que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace
intermédiaire entre le chez soi et les destinations révées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre
main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans I'espoir qu’ils nous aident a le

franchir et nous raccompagnent en lieu sfir.
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