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Exode
Jean-François Poirier

1 André Breton, que j’ai beaucoup admiré, que j’admire encore mais que je fréquente un

peu moins maintenant que mon père est mort et que j’entends guider mes pas tout seul

dans l’existence sans le secours d’un père idéal, eut juste après la Guerre de 14-18 deux

prémonitions, encore que la première se soit davantage présentée comme un théorème

et la seconde comme une injonction, qui jettent une lueur prophétique assez sinistre

sur ce XXe siècle finissant. Il avait écrit (je cite de mémoire et ma mémoire n’a jamais été

littérale comme celle de Châteaubriand qui pouvait redire par cœur tout un sermon au

prêtre qui le suspectait de distraction) que le geste surréaliste le plus simple était de

descendre dans la rue et de tirer à coups de revolver sur tous ceux qui passaient. Et il

avait  aussi  lancé cet  appel :  Lâchez tout,  partez sur les routes,  abandonnez maison,

femme,  enfants,  situation…  Or  –  je  le  sais,  parce  que  je  lis  très  régulièrement  la

rubrique des faits divers dans le Parisien libéré – il ne se passe guère de mois où on ne

voit quelque personne, plutôt normale, qui vide son chargeur sur ses camarades, sur ses

voisins, sur sa famille ou sur les clients d’un hypermarché, et les intéressés, je parle des

tueurs, normalement pulsionnels, avec une tête bien vide de tabous et de tout interdit

culturel,  seraient  étonnés  de  se  savoir  surréalistes,  en  train d’écrire  la  poésie  du

présent, qui, chacun le sait, doit être écrite par tous. Bataille voyait, on le sait, sous ce

désir un complexe de castration mal métabolisé plutôt qu’un programme artistique.

Nous  pourrions  peut-être,  riches  que  nous  sommes  maintenant  des  expériences  de

deux  siècles  de  vie  étatique  moderne,  reconnaître  dans  ce  phénomène  l’individu

parvenu à ce stade avancé de l’individualisme où il se considère comme un petit État et

où il use pour affirmer son autorité de la très efficace pédagogie du massacre d’abord

expérimentée  par  les  Européens  sur  les  Nègres,  au  XIXe siècle,  puis  par  beaucoup

d’autres sur toutes sortes de populations au XXe siècle. La première fois que je découvris

la figure du massacreur étatique agissant à titre privé, c’est en voyant l’année de mon

baccalauréat le film anglais If qui montre des lycéens fauchant à la mitraillette depuis

les  toits  du  bâtiment  scolaire  les  élèves  dans  la  cours  de  récréation.  Je  reconnais

également chez moi, et je n’en suis pas fier, l’intériorisation du massacre comme moyen

d’apaiser les tensions à ceci que le massacre imaginé de quelques personnes ou groupes
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détestés, associé à quelques gouttes de Rivotril, est souvent pour moi un bon moyen de

faire venir un sommeil que j’appelle en vain. 

2 Quand au départ sur les routes, l’abandon du chez soi et de toute la métaphysique du

sédentaire,  ils  allaient  se  réaliser  quelque  vingt  années  après l’appel  de  Breton  à

l’occasion d’une Völkerwanderung (d’une « migration de peuples » que l’historiographie

française préfère nommer « grande invasion »)  dont les  Germains ont le  secret.  Les

exodes sont en général le corollaire des massacres, soit qu’ils les suivent soit qu’ils les

préviennent. L’exode, pour l’enfant que j’étais il n’y en avait qu’un, celui dont parlaient

mes parents et  tous les  amis de mes parents quand nous recevions le  dimanche.  Il

hantait  tous  les  Français de  la  génération  de  mes  parents  et  comptait  parmi  leurs

mauvais  souvenirs  préférés  –  Jouhandeau,  vieux,  dans  un ses  superbes  numéros  de

cabotinage  à  voix  basse,  avait  répondu  avec  gourmandise  de  sa  voix  flûtée  à  un

journaliste qui lui demandait quels étaient ses souvenirs préférés : « Oh les mauvais ! » ;

il  hante toute l’œuvre de Claude Simon, et les Français qui identifient souvent leur

cause à celle de l’humanité après la galiléenne, la darwinienne et la freudienne pourrait

bien  dire  de  l’exode  qu’il  constitue  la  quatrième  blessure  narcissique  infligée  à

l’humanité.  Cet  exode présentait  ceci  de  particulier  qu’il  avait  été  provoqué par  le

« spectre »  du massacre.  L’exode de 40,  loin d’être la  critique en acte de la  culture

(retrouvailles avec la nature et retour à des mœurs simples) dont Rousseau avait eu

l’initiative  et  qui  devait  sommeiller  tout  au  long  du  XXe avant  d’être  rallumée  par

Nietzsche et dada, était une fuite éperdue et sans espoir devant des spectres mythiques,

ceux-là  même  qui  hantaient  l’Europe  et  qui  contrairement  à  ce  que  croyait  Marx

étaient plus d’un.

3 Les Français sûrs d’avoir tout vu n’avaient rien vu venir. Mon père, qui avait séjourné à

Berlin en 1931-32 comme professeur d’échange, avait été invité à dîner au printemps 32

avec ses collègues français – il y avait peu de Français à Berlin, quelques centaines alors

que les Allemands de Paris se comptaient par milliers – par un député français, chargé

d’une mission d’études sur l’Allemagne, dans une des ces grandes brasseries berlinoises

où l’on buvait avec cet esprit de système qui compte au nombre des vertus prussiennes.

Tard dans la soirée,  alors que tout le monde était  bien éméché, le député,  alors au

terme de sa mission, avait pointé de sa canne un tract portant une croix gammée et

demandé aux jeunes enseignants ce que voulait dire ce signe. Plus tard traducteur aux

Affaires  étrangères,  il  avait  été  demandé  par  le  chef  de  cabinet  du  ministre  pour

traduire en simultané le fameux discours de Hitler diffusé par la radio, « Depuis cinq

heures ce matin, nos canons tonnent sur la Pologne… », et à la fin du discours le haut

fonctionnaire avait laissé tomber d’un air sentencieux : « Somme toute, la porte reste

ouverte aux négociations ».  Quand les troupes allemandes,  contournant la  Belgique,

avancèrent avec la rapidité que l’on sait vers Paris, le général Giraud appelé in extremis

à la rescousse – ce n’est pas mon père qui me l’a raconté mais je l’ai entendu dans un

film qui passait au Quartier latin aux début des années 70 : Français si vous saviez… –

avait déclaré alors que les Allemands étaient à deux cents kilomètres de la capitale :

« Ne vous en faites pas, j’ai toujours eu la baraka ». Giraud qui connaissait pourtant bien

l’Afrique du nord semblait ignorer qu’une telle formule s’accompagne obligatoirement

d’un inch’Allah apotropaïque.

4 C’est peu après que les Français partirent en masse sur les routes dans des carrioles,

sans véritable espoir d’échapper à leur poursuivants montés sur des motos flanquées de

side-car, réclamant seulement encore quelques instants de vie à monsieur le Destin-
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Bourreau.  Ma mère avait  alors quitté notre maison du Tremblay avec mon frère et

parrain Pierre, qui n’avait pas encore ou avait tout juste son permis de conduire, dans

la Onze légère Citroën qu’avait payée ma grand-mère, qui devait passer le restant de la

guerre dans l’entrepôt du commerce de l’arrière-grand-père maternel, rue de Paradis

pour échapper à la réquisition et rester la voiture familiale jusqu’en 1963 où la même

grand-mère offrit une 404. Les voisins du Tremblay étaient pour la plupart partis en

voitures à chevaux. Mon père qui avait conseillé ce départ s’en était mordu les doigts

quand  il  avait  vu  l’état  d’embouteillage  des  routes  et  que  lui-même,  alors  qu’il  se

trouvait  à  Montrichard  en  train  de  pisser  contre  un  mur,  avait  soudain  aperçu  de

grands oiseaux noirs dans le ciel lâcher un chapelet de grains noirs et n’avait eu que le

temps de se jeter au sol tandis que la place se jonchait de cadavres. Alors qu’il était tenu

éveillé par la hantise d’avoir « conseillé le mauvais conseil », comme disait Péguy, une

mèche blanche lui était venue en une nuit juste au-dessus du front. Mais je ne crois plus

guère à ce dit de la légende familiale depuis que j’ai, au même endroit, la même mèche

blanche  qui  n’a  rien  d’un  tache  tragique  matérialisant  la  faute  involontaire  mais

marque seulement le passage de la jeunesse colorée à la vieillesse incolore puis à la

mort qui l’est encore plus.

5 Chargé d’une précieuse serviette contenant des documents très secrets du Ministère

des Affaires Étrangères et, pour éloigner les indiscrets, d’un revolver de fort calibre, qui

l’aurait  sûrement  fait  tomber  à  la  renverse  s’il  s’était  aventuré  à  appuyer  sur  la

gâchette,  mon père avait  quitté Paris en compagnie de Delavier,  un traducteur très

excentrique  affligé  d’une  hémiplégie  plus  ou  moins  congénitale,  vrai  Parisien  qui

n’avait jamais de sa vie dépassé les Boulevards des Maréchaux, et qui dût à cette partie

de campagne improvisé de découvrir, grâce au savoir campagnard de mon père, pour la

première fois, un noyer, ce qui avait été pour lui une révélation aussi singulière que le

serait pour un enfant lisant Jules Verne de se rendre compte qu’il y a des baobabs à

proximité  de  sa  maison.  Delavier,  qui  avait  pourtant  toujours  une  formule  bien

grossière, d’un esprit bien parisien, ajustée à chaque circonstance de l’existence, avait

perdu  ses  moyens  au  cours  de  cette  extravagante  équipée  et  il  en  avait  oublié  sa

serviette sur le mur de la mairie d’Ablon, ce qui avait encore un peu plus ralenti le train

de cette colonne fantôme. 

6 Comme dans les épisodes oniriques je ne sais trop comment s’effectuent les transitions

entre  les  différents  chapitres  du  récit  paternel  dont  je  me  souviens  comme  d’un

discours ressassé, indéfiniment répété, dont il existe plusieurs « leçons » comme on dit

en philologie et dont j’ai peu d’espoir d’améliorer l’établissement tant le charme d’une

évocation fraîche s’en est absenté. Il y a un blanc entre le départ de Delavier et l’étape

de Montauban où mon père passe la nuit dans une salle du lycée en compagnie de deux

officiers interprètes de réserve affectés comme lui au Deuxième bureau, Béres, le futur

célèbre  libraire,  et  un  jeune  égyptologue  obèse,  qui  devait  mourir  prématurément

d’une maladie de cœur, lequel les initie à la lecture des hiéroglyphes. Cette occupation

artiste consistant à apprendre des langues venues du fond des temps alors que la fin des

temps fait rougeoyer l’horizon me semble à tout prendre une meilleure façon de faire

face à la fin que des prières adressées à Dieu.

7 Quand ma mère revint au Tremblay, elle retrouva la maison transformée en infirmerie

de campagne. Les Allemands avaient choisi cette maison, dotée de WC et d’eau courante

grâce à un système de réservoir logé au grenier et remplissable par une pompe à main,

parce qu’elle était la seule à répondre au standard d’hygiène qui était le leur, tandis que
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les villageois qui considéraient toute pratique hygiénique comme un trait de décadence

surnommaient  la  maison  « la  maison  des  chiottes ».  Le  gigantesque  officier  qui

commandait  sa troupe usait,  pour parler à ses hommes, d’accents impérieux que le

cinématographe nous a rendu familiers mais avait une tout autre voix pour parler à son

cheval,  si  douce  alors  qu’on  n’en  percevait  que  le  murmure.  Tous  ces  grands  gars

blonds se comportaient plutôt bien, l’un deux qui avait voulu abuser d’une paysanne

s’était  retrouvé  aux  arrêts  de  rigueur  dans  l’étable  de  Florine  et  ma  mère  n’eut  à

déplorer – outre la perte des fusils à pierre qui voisinaient sur la panoplie de la salle à

manger avec des sagaies et autres armes des sauvages que mon grand-père paternel et

mon arrière-grand-père maternel étaient partis civiliser, et qu’il avait fallu déposer à la

mairie – que la disparition d’une paire de jumelles dont ma mère cessa de demander la

restitution quand l’un des gradés auquel elle se plaignait lui eut dit d’un ton menaçant

« Fous dire que nous foleurs ? ». Des gens pas mal du tout dans l’ensemble et même plus

que  pas  mal  au  physique,  à  croire  que  la  Wehrmacht avait  dépêché  sur  le  front

occidental ses plus beaux Buben pour nous démoraliser au sens propre du terme, plaçant

ainsi les représentantes du sexe faible, les femmes et les folles, comme Abel Bonnard,

devant  un  dilemme :  choisir  entre  le  charme  entêtant  de  ces  beaux  blonds  bien

découplés aux yeux bleus et leurs convictions patriotiques. 

8 Un détail  avait  pourtant  fait  sentir  à  ma mère toute  l’hybris  du projet  nazi :  ils  se

faisaient confectionner des omelettes de douze œufs pour lesquelles elle ne trouvait

aucune poêle appropriée. Au cours d’un pique-nique d’éclipse entre Nancy et Metz, j’ai

appris  de  la  bouche  de  Rose  Goetz  que  c’est  en  passant  semblable  commande  que

Condorcet  avait  attiré  sur  lui  l’attention  et  avait  fait  pressentir  aux  espions  de  la

République qu’ils n’avaient pas affaire à un citoyen ordinaire.

9 Après  la  guerre  l’un  de  ces  soldats,  pas  l’un  d’eux  précisément  mais  l’un  de  ses

semblables,  était  revenu au Tremblay comme prisonnier de guerre.  Mon père avait

donné  des  vêtements  à  ce  jeune  médecin  en  guenilles  et  en  commettant  cet  acte

interdit, car susceptible de favoriser l’évasion du prisonnier, s’était ainsi attiré de la

part des villageois français dont la bienveillance est proverbiale la réputation d’être un

collabo, une hypothèse que corroborait le fait d’être de profession et de formation un

germaniste. L’Allemagne de mon père était plutôt celle de Goethe, de Heine et de Paul

Heyse, un auteur léger et divertissant dont les ancêtres étaient de religion juive et qui

avait comme tous les Allemand une Vaterland, une patrie, en l’occurrence l’Allemagne,

et un Heimat, en l’occurrence la Bavière, sur lequel il avait fait son diplôme d’études

supérieures. Heyse est complètement tombé dans l’oubli et j’ai lu son nom une seule

fois, je crois, dans une lettre de Brecht qui se plaignait du climat de décomposition

intellectuelle régnant parmi les exilés allemands d’Amérique et où Brecht évoquait des

tentatives  de  réhabilitation  de  ce  que  Brecht  estimait  être  des  « sottises

wilhelminiennes » comme Ganghofer ou Heyse. Après 1932 mon père n’entretint plus

que  des  rapports  textuels  avec  ce  pays  où  il  ne  remit  jamais  les  pieds.  Mais  cette

réputation d’intelligence avec l’ennemi a néanmoins toujours cours au village, comme

j’ai eu tout récemment la surprise de l’apprendre, cinquante ans après les faits et dix

ans après la mort de mon père. Moins chrétien que Jouhandeau je n’arrive pas à dire

des Tremblaisiens ce que Jouhandeau, interrogé sur la haine persistante dont il était

l’objet  dans  sa  ville  natale,  disait  des  habitants  de  Guéret :  « Ce  qu’ils  n’ont  jamais

compris, c’est que plus ils étaient affreux plus je les aimais ». Je m’aperçois d’ailleurs

parmi mes connaissances que les Français même de mon âge ont toujours du mal à

distinguer les deux termes de « germaniste » et de « germanophile », et que, bien que le

Exode

Le Portique, 5 | 2000

4



second me convienne de moins en moins, ma kibla ayant tourné d’un quart de tour

passant de Königsberg, Hambourg, Berlin à Rabat, Tunis, Le Caire, on continue à me

présenter comme « germanophile », méconnaissant que les -philies changent d’autant

plus facilement avec le temps que l’objet d’élection est imposant, comme le faisait si

bien  remarquer  Barthes  à  propos  de  Michelet  dont  les  positions  à  l’égard  de  la

Révolution française avaient considérablement varié avec le temps mais dont l’intérêt

porté aux poupées ne s’était en revanche jamais démenti. Ce jeune prisonnier qui avait

fait Stalingrad et comptait parmi les rares rescapés, découvrait comme Delavier la vie à

la campagne. L’ayant découverte sous les mauvais auspices d’une nature tout entière

transie par « l’angoisse mythique », ce soldat laboureur continuait d’avoir peur, peur

des  chevaux  en  particulier,  et  à  propos  de  la  « culture »,  il  répétait :  « Métier

dangereux ». 

RÉSUMÉS

Ce texte fait  partie  d’un « Bréviaire de la  vie chez soi  et  non loin de chez soi »  en cours de

rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi

se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraître casanière, étroite, mesquine,

marquée au coin de l’égoïsme bourgeois, on peut lui opposer l’attitude altière et intrépide du

nomade,  l’errance  inventive  de  ceux  qui  sont  privés  de  « chez  soi ».  Mais  il  y  a  une  autre

dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe l’histoire de nos origines et le rapport que

nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode

assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans

que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace

intermédiaire entre le chez soi et les destinations rêvées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre

main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans l’espoir qu’ils nous aident à le

franchir et nous raccompagnent en lieu sûr.
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