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Image du spectacle et rhétorique
artistique
Jean-Marc Leveratto

1 L’opposition entre l’art et la technique constitue sans aucun doute un topos du discours

contemporain. Entre l’utilitarisme, la froideur aseptisée du monde de la machine et de

la technique, et l’esprit de liberté et la richesse humaine qui caractérise le monde de

l’art, n’existe-t-il pas en effet la réalité objective d’une rupture historique, qui a séparé

définitivement l’artiste moderne de l’artisan habile ? Ne devons-nous pas, par ailleurs,

reconnaître l’importance éthique de toute action capable de libérer l’homme de son

aliénation par le travail industriel, et surtout, aujourd’hui, par la pensée industrielle

que diffuse désormais l’industrie culturelle ?

2 Notre  projet  n’est  pas  de  réinterroger  le  sens  des  valeurs  qui  justifie  ces  deux

affirmations, mais, plus simplement, d’étudier une rhétorique professionnelle 1 qui les

utilise fréquemment.

3 La rhétorique professionnelle des artistes modernes est, à cet égard, exemplaire. Elle ne

se contente pas de les mobiliser couramment, mais les présente généralement comme

des arguments  indiscutables,  au motif  que leur  contestation participerait  au retour

d’une  barbarie  passée,  ou  à  la  victoire  d’une  barbarie  présente.  C’est  cette  forme

d’argumentation,  qui  rend  difficile  aujourd’hui  la  seule  utilisation  du  terme  de

technique artistique, que nous voudrions analyser. 

4 Le recours systématique à la métaphore du “ vivant ” pour affirmer publiquement le

caractère  artistique  d’une  pratique,  en  même  temps  que  son  opposition  à  la

“ technique ”, est ce qui a retenu notre attention. Pour certaines activités artistiques,

cette métaphore a même pris le rang d’une appellation administrative, comme dans le

cas  du  “ spectacle  vivant ”,  appellation  souvent  magnifiée  en  profession  de  foi  par

nombre d’hommes de théâtre, soucieux de résister au “ déferlement des images ” dans

la société contemporaine. 

5 Nous nous intéresserons donc particulièrement à cette forme d’argumentation de la

qualité artistique d’une occupation, caractéristique des professionnels du théâtre en

France, pour essayer d’en préciser le sens historique et sociologique.
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1. “ Arte de macchinisti ”

6 Histoire,  philosophie  et  même  sociologie  de  l’art  se  conjuguent  généralement

aujourd’hui pour exclure toute possibilité de réparer le divorce historique prononcé,

pour incompatibilité éthique et esthétique, entre la modernité artistique et l’imitation

contrainte,  et  donc  contraire  à  la  liberté  humaine,  de  la  réalité  par  une  pratique

d’artisan ou un art de courtisan. La notion de modernité artistique, même si elle est

reconstruite régulièrement par les artistes et les historiens de l’art pour justifier leur

œuvre (depuis Vasari et sa définition de la “ maniera moderna ” jusqu’à Jencks et son

“ architecture  postmoderne ”)  désigne  précisément  ce  dispositif  de  justification  qui

articule  un  certain  type  de  représentation  à  un  certain  type  de  lien  social,  par

l’intermédiaire de la personne de l’artiste. 

7 C’est  cette  articulation  du  jugement  éthique  et  du  jugement  esthétique  que  fait

disparaître l’histoire de l’art “ sans noms ” 2, qui réduit l’œuvre à une chose culturelle,

comme l’histoire “ culturelle ” de l’art 3, qui traite la personne de l’artiste comme une

personne collective.

8 Elles oblitèrent ainsi ce qui, dans la construction de l’événement artistique, autorise la

mise en équivalence de la représentation de l’artiste et la représentation de l’art, et qui

est  la  pratique  de  l’artiste.  La  modernité  artistique  consiste  en  effet  à  représenter

objectivement une pratique artistique comme un acte politique, exemplaire parce qu’il

engage personnellement l’artiste. Le don de sa personne qu’il effectue, et qui peut aller

d’un côté jusqu’à la misère et la mort prématurée et de l’autre jusqu’à la perte de toute

vie privée, est ce qui permet de confondre sa vie et son œuvre, et de le constituer en un

modèle de compétence sociale. L’artiste est la personne qui sait se laisser prendre par

les choses qui importent véritablement, mais qui sait aussi se déprendre des choses

dans lesquelles la personne n’importe pas. 

9 Bien entendu, ce don n’existe pas sans action de l’artiste, ni sans représentation de ce

don, deux conditions qui ex-pliquent l’importance du dialogue avec l’artiste dans la

modernité artistique, que ce dialogue ne soit que le lien ténu qui le rattache à la vie

sociale et qu’il doive attendre d’être publié et valorisé (les Lettres à Théo de Van Gogh),

ou qu’il soit, dès le départ, un dialogue public dans lequel l’artiste va utiliser des images

connues pour établir le maximum de liens avec le spectateur (Andy Warhol). Mais ces

deux  conditions  sont  elles-mêmes  inséparables  d’une  troisième,  le  partage  d’une

culture technique et politique commune, qui permet d’apprécier le sens du don. Cette

culture technique et politique du spectateur est en effet ce qui permet d’établir pour ce

spectateur, et la réalité du don que l’artiste fait de sa personne, et la réalité du don que

constitue son œuvre, dans un contexte qui privilégie rendement industriel et profit

marchand.  C’est  ce  qui  explique  la  prégnance  de  ces  figures  de  rhétorique

caractéristiques  du  discours  de  valorisation  de  la  fonction  sociale  de  l’artiste,

“ nécessité  du  superflu ”,  “ prix  des  choses  sans  prix ”,  “ intérêt  au

désintéressement ” 4, que la prise en compte de la personne de l’artiste, et la preuve

singulière qu’il donne, par le sacrifice de son corps, de son engagement dans l’action,

interdisent dans la situation de considérer comme des contradictions. 

10 Une certaine analyse du discours de l’artiste, parce qu’elle fait partie de la modernité

artistique, conduit paradoxalement (puisque la relativisation de l’art,  proclamée par

cette modernité, interdit de l’isoler de son contexte) à oublier cette contextualisation

qu’effectue l’artiste en mobilisant le jugement du spectateur, et qui caractérise l’œuvre

d’art moderne. En privilégiant, en effet, ce qui dans le discours exprime une volonté de
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l’artiste de se distinguer de ses pairs, elle oublie sa capacité à se singulariser par des

références  à  des  objets  éloignés  et  extérieurs  à  l’espace  professionnel  auquel  il

appartient. 

11 Elle  fait  disparaître  les  objets  culturels  et  politiques  que  l’artiste  moderne  peut

mobiliser dans son action parce que le monde de l’art localisé dans lequel il se situe

n’est  pas  imperméable,  mais  traversé  par  des  spectateurs  qui  y  introduisent  leurs

préoccupations  du  moment.  La  circulation  des  personnes  et  des  informations

qu’autorise  un  développement  industriel,  même  contrarié,  permet  ainsi  à  l’artiste

d’être moderne c’est-à-dire de politiser son geste artistique en le mettant en relation

avec le passé et l’avenir de la société (tels qu’ils sont perçus par ses spectateurs), sans

attendre que l’historien de l’art moderne ne lui donne son autorisation. 

12 La superbe du peintre Anton Raphaël Mengs 5,  traitant au milieu du XVIIIe siècle les

œuvres  des  artistes  baroques  d’“ arte  de  macchinisti ”,  confirme cette  analyse.  Elle

exprime – bien avant la découverte de la photographie et du cinéma, et l’invention des

avant-gardes  artistiques  –  à  la  fois  la  perte  de  légitimité  professionnelle  d’un idéal

artistique consistant à reproduire la vie sur la base d’un savoir-faire normalisé, et la

nécessité  politique pour l’artiste moderne de manifester dans son geste,  et  par son

geste, une liberté d’exécution artistique. L’“ arte de macchinisti ” est en effet ce savoir-

faire de la machinerie théâtrale, produit par des ingénieurs italiens de la Renaissance,

et qui permet par le moyen d’une organisation industrielle du travail, non seulement de

produire des sensations chez le  spectateur,  plus  puissantes  que celles  obtenues par

l’intermédiaire de l’acteur humain, mais également de le rendre prévisible, c’est à dire

reproductible par les individus qui disposent de ce savoir 6. Le jugement de Mengs, et la

subjectivité caractéristique de l’artiste moderne qu’il exprime par son refus méprisant

de  la  recherche  de  l’effet  spectaculaire,  est  intéressant  à  analyser  parce  qu’il

caractérise, dans sa brièveté, à la fois le rôle revendiqué par l’artiste moderne et la

fonction dévolue par la modernité à l’œuvre d’art. 

1.1. Jugement artistique et politisation de l’esthétique

13 Appréhendé,  en  effet,  en  tant  qu’argument  d’une  dispute  professionnelle,  il  est  un

moyen de disqualifier des concurrents, par la politisation du débat esthétique qu’il permet

d’opérer. Cette politisation de l’esthétique consiste dans le cas de Mengs, selon Horst

Brederkamp, à s’appuyer implicitement sur “ les menaces recelées par le monde des

machines ” 7 pour ses contemporains. Il utilise donc le fait constaté par eux, et confirmé

par Adam Ferguson quelques années plus tard, que “ les manufactures prospèrent là où

l’esprit est le moins sollicité, et où l’atelier peut être considéré sans effort comme une

machine dont les rouages sont les hommes ” 8 pour fonder socialement le jugement

négatif qu’il porte, avec Winckelmann, sur d’autres artistes. 

14 Mais  ce  jugement  négatif  porté  sur  d’autres  artistes  est  lui-même  une  manière

d’indiquer une compétence généralement exigible du véritable artiste. Sa possession

est prouvée chez celui qui porte le jugement par le fait même qu’il se montre capable

de le porter. Le jugement démontre, en effet, par le type d’épreuve à laquelle il soumet

l’œuvre  d’autres  artistes,  le  souci  de  l’artiste  de  s’assurer  qu’il  n’est  pas  lui  même

victime de ce mécanisme de reproduction qu’est l’habitude acquise par l’exercice d’un

savoir-faire normalisé et  égalisateur,  qui  le  rendrait  esclave du collectif 9.  En même

temps donc qu’il dénonce la soumission opérée par d’autres de l’activité artistique à la

recherche  d’une  efficacité  technique,  il  attribue  au  geste  visible,  parce  que  l’artiste

apparaît en personne, et visiblement créateur, parce qu’il ne respecte pas des normes
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préexistantes, une valeur d’exemplarité éthique. Au savoir-faire du mécanicien, simple

agent de reproduction d’une impression efficace mais  prévisible  de la  vie,  qu’est  le

machiniste invisible du théâtre, s’oppose ainsi un art d’homme libre, imposant par son

action sa présence humaine au monde. Refusant de subordonner la réalité imprévisible

du  vivant  à  des  préoccupations  d’ingénieurs,  qui  vont  bientôt  faire  surgir  “ les

Selfactors,  les  chemins de  fer,  les  locomotives,  et  le  télégraphe électrique ”,  l’artiste

moderne permet d’apporter un démenti partiel à la question, posée par Marx, de savoir

si “ le chant, le poème épique, la Muse ne disparaissent pas nécessairement devant la

barre du typographe ? ” 10. 

15 Un portrait idéal de l’artiste moderne en combattant de la liberté face à la domination

inhumaine des machines est ce qui se dégage potentiellement de ce jugement porté par

l’artiste  indépendant  sur  des  artistes  baroques, qu’il  présente  à  la  fois  comme  des

témoins d’un passé archaïque et des défenseurs d’un présent inacceptable, c’est-à-dire

des représentants d’un art mécanique 11.

1.2. Jugement artistique et esthétisation du politique 

16 Mais  cette  politisation  de  l’esthétique  caractéristique  de  l’artiste  moderne  est

inséparable  de  l’esthétisation  du  politique  qu’il  effectue,  et  dont  rend bien compte  le

jugement de Mengs. 

17 Il  assigne  implicitement  à  l’œuvre  d’art,  créée  personnellement  par  l’homme,  une

utilité  supérieure  à  celle  de  l’objet  technique,  produit  d’une  coopération  humaine

automatisée. Témoignage de la grandeur de l’être humain, qu’elle permet d’éprouver

d’une  manière  sensible, l’œuvre  d’art  véritable  est  par  là  assimilée  à  un  outil  de

l’éducation esthétique des individus, de leur formation physique et morale. 

18 Le  jugement  de  Mengs  disqualifie  en  effet  les  œuvres  des  artistes  baroques  en  les

resituant dans leur lieu naturel, le théâtre, à la fois lieu de production du savoir collectif

qui  explique  leur  efficacité,  et  lieu  de  dépense  de  savoir  pour  le  seul  plaisir  des

individus.  L’esthétisation  du  politique  s’opère  ici  en  rendant  visible  “ l’erreur  de

lieu ” 12 qui discrédite généralement l’œuvre d’un artiste et justifie son exclusion du

groupe  social  des  vrais  artistes.  Au  mauvais  lieu  public,  parce  qu’il  est  un  lieu  de

production d’un plaisir inutile pour une collectivité éphémère qu’est le théâtre,  peut

alors s’opposer implicitement le lieu privé qu’est le cabinet de l’amateur d’art, lieu d’une

contemplation  enrichissante  pour  l’esprit  d’œuvres  témoignant  de  la  grandeur

humaine, que son ouverture au public permettra de transformer en musée. Le jugement

de  Mengs  distingue  donc  deux  critères  incompatibles  de  la  qualité  artistique,  la

collection  éphémère  d’individus que  produit  mécaniquement  l’œuvre, localisée  dans  le

temps et dans l’espace, de “ machinistes ” de théâtre, collection qu’ils utilisent à leur

seul profit, et la collection permanente d’œuvres, échappant au temps et à l’espace, que

produit librement une communauté de personnes qui se reconnaissent mutuellement,

par l’intermédiaire de cette collection d’œuvres, comme porteurs des mêmes qualités

humaines. 

19 L’image utilisée par Mengs ne nous renvoie pas uniquement à son présent, mais aussi à

un  futur  exigé  par  certains  de  ses  contemporains,  et  dont  la  réalisation  nous  est

devenue familière,  car  le  musée est  l’instrument de mesure de la  qualité  artistique

caractéristique de la modernité. Il est le moyen d’éprouver et de faire éprouver à tous

la  qualité  artistique de  l’œuvre  passée,  en même temps que la  qualité  moderne de

l’œuvre d’art, “ d’incarner une relation idéale entre l’homme et cette première nature
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que  sont  les  conditions  climatiques,  et  une  seconde  nature,  politique  celle-là ” 13.

Dispositif  de  représentation  artistique,  grâce  auquel  “ l’esthétique  permet  de  saisir

l’ensemble de l’histoire et de la société ” 14, il est en même temps un dispositif d’action

politique  chargé  de  réconcilier,  par  la  production  d’une  sensibilité  commune  aux

mêmes œuvres, l’histoire et la société. L’idéal de l’œuvre d’art moderne est bien celui

d’une œuvre à la fois artistique et démocratique, d’un art utile à l’humanité parce qu’il

est dégagé de contraintes strictement utilitaires, et d’un art parlant immédiatement à

l’humanité toute entière, ce qu’atteste sa présence dans le musée. 

1.3. La “ constitution moderne ” de l’art

20 Si  le  jugement  de  Mengs  mérite  pour  nous  une attention particulière,  ce  n’est  pas

uniquement par le lien historique qu’il permet à Horst Brederkamp de rétablir entre la

conception française et républicaine du musée et l’histoire de l’art allemande, fondée

par Winckelmann.  Admiré par  David,  qui  l’a  rencontré  à  Rome,  son œuvre servira,

devant  la  Convention  Nationale,  à  légitimer  la  création  du  Musée  du  Louvre,  et

Alexandre Lenoir appliquera pour la première fois aux Musée des Monuments Français

la  classification  prônée  par  Winckelmann 15.  La  mise  en  évidence  de  cette  relation

réinterroge  politiquement  l’objectivisme  d’une  histoire  des  institutions  culturelles

françaises,  trop  souvent  prisonnière,  parce  qu’elle  est  écrite  par  des  français,  d’un

cadre de perception nationale, et donc d’une catégorisation artistique de la modernité

différente de sa catégorisation culturelle 16. 

21 Mais ce jugement a autre intérêt, symétrique du premier, qui est le lien sociologique

qu’établit  Mengs,  pour  la  disqualifier,  entre  une  certaine  pratique  picturale  et  une

certaine pratique théâtrale. Son discours nous confronte ainsi non seulement à un topos

utilisé positivement par les historiens de l’art baroque pour établir ses caractéristiques

stylistiques,  mais à un topos qui  s’est  généralisé dans l’argumentation de la qualité

artistique d’une œuvre d’art, (et, au delà, dans l’argumentation moderne de la valeur

culturelle d’une action collective), celui de sa résistance au spectacle. 

22 La  mobilisation  par  Mengs  de  ce  lieu  commun  nous  conduit  à  réinterroger  le

subjectivisme  d’une  histoire  de  l’art,  trop  souvent  prisonnière  d’une  perception

d’œuvres et  de  personnes  autonomisées  de  leur  contexte  social  par  le  musée  et  la

littérature  artistique  savante.  Ce  cadre  de  perception  rend  en  effet  généralement

invisible l’effort par lequel les artistes essaient de réduire l’incertitude du jugement

humain dont ils sont prisonniers en contextualisant socialement et culturellement le

contenu de leur action. 

23 Cette  contextualisation  s’opère  en  mobilisant  par  un discours,  ce  qu’a déjà  montré

Pierre Bourdieu et que confirme le mot de Mengs, les objets culturels établis et connus

de tous, rendus disponibles par l’environnement passé et présent de l’individu, et qui

vont servir à fonder la justesse de l’action pour le spectateur qui doit la juger. Mais ces

objets ne peuvent pas se réduire aux “ mots d’ordre ” 17 artistiques, ni aux “ dispositions

permanentes ” incorporées 18 qui permettraient d’expliquer la réussite de l’action. Ils

désignent  également  des  situations  réelles,  manipulables  par  l’intermédiaire  des

personnes  et  des  choses  qui  les  représentent,  parce  qu’elles  sont  devenues  des

références pour l’action. 

24 “ L’effet-Duchamp ”  est  ainsi  le  moyen  pour  l’historien  de  l’art  d’aujourd’hui

d’expliquer l’histoire  de l’art  contemporain,  et  d’emporter  l’adhésion à  sa  tentative

d’explication, en s’appuyant sur un lieu commun du jugement artistique contemporain

qu’est  la  situation  d’exposition  d’un  objet  scandaleux,  parce  qu’à  la  fois
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incompréhensible et déplacé pour un visiteur traditionnel, dans un musée. L’“ arte de

macchinisti ”  que  convoque  par  son  discours  l’artiste  Mengs  pour  singulariser sa

propre  action  lui  sert  de  même,  en  s’appuyant  sur  un  lieu  commun  du  jugement

théâtral  de  son  époque 19,  à  orienter  le  jugement  sur  ses  propres  tableaux  des

spectateurs auxquels il  s’adresse,  spectateurs dont dépend la reconnaissance de son

style,  et  donc la  construction de  son œuvre.  Dans  cette  perspective,  le  discours  de

Mengs n’est pas séparable de son activité de peintre, même s’il en a été effectivement

séparé par la réussite historique de ses tableaux, ni ses tableaux du contexte culturel

par lequel il justifie leur différence d’avec d’autres productions connues et appréciées

par ses acheteurs, même si ce contexte a aujourd’hui disparu. 

25 Tenir  compte de cette contextualisation opérée par le  peintre lui-même,  et  dont la

réussite conditionne la poursuite de son action, conduit à renverser le problème posé

habituellement  au  sociologue,  qui  est  d’expliquer  généralement  comment  l’on  peut

réunir ce qui est manifestement séparé, l’homme et l’œuvre, l’œuvre et son contexte,

l’art et la société. La définition de ce problème repose sur la “ constitution moderne ” 20

de l’art  que nous venons d’examiner à  travers le  mot de Mengs.  Cette  constitution

moderne, qui prend ici le double sens d’un modèle artistique et d’une charte politique,

interdit, comme le souligne Bruno Latour, de reconnaître la nature hybride de ce que

les modernes appelle l’œuvre d’art et que confirment pourtant leurs efforts périodiques

pour la purifier de la société, “ l’art pour l’art ”, et de l’individu, “ l’art social ”.

26 Dès lors que l’on reconnaît, en effet, cette nature hybride de l’œuvre d’art, le problème

que nous avons à traiter n’est plus que de comprendre comment les individus ont pu ou

peuvent faire tenir ce composé. Cet énoncé du problème de la création artistique, qui

suffit  à  discréditer  le  sociologue  par  sa  simplicité,  tient  compte  simplement  de

l’imprévisibilité  du  degré  de  réussite  de  l’action  artistique,  imprévisibilité  que  fait

disparaître  généralement  sa  reconstruction  rétrospective.  Le  spectacle  pictural  est,

comme le spectacle théâtral, difficile à maîtriser parce qu’il est une épreuve qui engage

non seulement les objets mobilisés et produits par l’artiste, mais des spectateurs sans

lesquels il ne peut y avoir de spectacle, et du jugement desquels dépend socialement la

réalisation  de  sa  qualité  artistique.  L’affirmation  d’un  sociologue  du  théâtre,  selon

lequel “ le public, en tant que public, est toujours en retard sur la création ” 21, ne fait

pas  disparaître  cette  dépendance  de  l’artiste  vis-à-vis  du  spectateur,  puisqu’elle

rappelle que seuls certains spectateurs, et d’abord, dans la constitution moderne, les

artistes eux-mêmes, ont le droit et la capacité de juger du spectacle.

1.4. Le sens du spectacle

27 C’est cette imprévisibilité qu’affirme d’ailleurs Mengs dans son jugement, en l’opposant

à la prévisibilité parfaite de l’action théâtrale fondées sur des machines capables de

reproduire régulièrement les mêmes effets.

28 Ce faisant, il procède comme un moderne, puisqu’il oppose l’art comme activité libre et

individuelle au spectacle comme activité collective et normalisée, comme technique de

production de pures images 22. Or il mobilise lui-même une image, celle de “ l’arte de

macchinisti ”,  pour  renforcer  l’efficacité  de  son  jugement  sur  le  public  auquel il

s’adresse, qu’il essaie de convaincre de la qualité artistique d’une démarche singulière

parce que réellement nouvelle. 

29 Cette  image autorise  en effet  le  rapprochement  de  l’événement  artistique que  Mengs

s’efforce personnellement de stabiliser – un nouveau style de peinture, qui mobilise le

corps des spectateurs d’une manière différente de celle à laquelle ils sont habitués –

Image du spectacle et rhétorique artistique

Le Portique, 1 | 1998

6



d’un équipement politique, le savoir critique, qui permettrait de réduire l’injustice sociale

représentée  par  la  diffusion  du  “ spectacle ”.  L’événement  porté  par  l’artiste  est

assimilé à un moyen de résister au pouvoir exercé sur le grand public par l’équipement

conçu par les “ machinistes ”, qui réduit la liberté d’expression des personnes et donc

favorise l’injustice sociale. 

30 Le  jugement  de  Mengs  constitue  en  fait  deux  images  différentes  du  spectacle,  le

spectacle artistique se distinguant du “ spectacle ” par la manifestation personnelle de

l’artiste qu’il autorise. Il dessine par là-même un portrait-modèle de l’artiste moderne,

qui se reconnaît par le fait qu’il se manifeste personnellement dans son œuvre.

31 L’artiste  moderne,  à  la  différence  de  l’“ Arte  de  machinisti ”,  qui  se  réduit  à  la

production industrielle d’une image prévisible pour un groupe prédéterminé, apporte

aux  spectateurs  l’image  d’un  artiste  qui  a  fait  don  de  sa  personne  à  la  création

artistique. Cette image, dès lors qu’elle est acceptée par le spectateur, participe à la

construction  sociale  du  spectacle  artistique,  en  l’impliquant  personnellement  dans

cette  construction.  Le  don  que  fait  le  spectateur  de  sa  personne,  attitude  qui  le

rapproche de l’artiste, justifie par là-même qu’il témoigne de la qualité particulière du

spectacle, et soutienne la nécessité de sa reconnaissance sociale. Cette efficacité sociale

de  l’image  de  l’artiste  moderne  est,  comme  toute  évidence  sociologique,  difficile  à

reconnaître, parce que le dispositif de la modernité artistique favorise le discours porté

personnellement  sur  l’événement  artistique,  ce  qui  limite  le  débat  esthétique  à  la

reconnaissance du projet de la personne qui permet de fonder socialement le sens de

l’événement,  c’est-à-dire  de  celui  que  nous  identifions  comme  l’artiste.  L’image  du

spectacle  trouve  son  utilité  exacte  dans  le  soutien  qu’elle  apporte  à  cette

reconnaissance.  Elle  permet  de  souligner  une différence  sensible,  de  la  représenter

comme le résultat de l’action d’une personne qui se rebelle contre la domination de la

technique, et de transformer, avec leur accord, tous ceux qui se trouvent apprécier

cette action, en médiateurs personnels de la qualité artistique du spectacle donné par

l’artiste.  Dans  cette  perspective,  les  personnes  peuvent  s’appuyer  sur  leur  propre

expérience  du  spectacle  “ artistique ”  pour  montrer  qu’il  permet  de  résister  au

spectacle “ technique ”, et à travers lui à une certaine forme d’injustice sociale. Et le

sociologue  soucieux  de  définir  objectivement  l’efficacité  du  spectacle  apparaîtra

toujours  comme le  partisan  d’une  domination  du  spectacle  qu’il  feint  de  critiquer,

puisqu’il ne prend pas en compte le point de vue des personnes. 

32 L’image du spectacle que permet de produire cette situation a cependant comme limite

qu’elle  réduit  l’incertitude inhérente à tout spectacle,  même produit  sur la  base de

standards  industriels,  puisque  son  efficacité  repose  aussi  sur  les  personnes  qui

accepteront de la confirmer. Et que sa généralisation systématique conduit à confirmer

la  contradiction inhérente  à  la  modernité  artistique.  En exagérant  la  certitude que

l’engagement personnel de l’artiste peut donner à son action, elle oublie que l’artiste

doit en passer par la représentation de son action, et qu’il en passe nécessairement par

là. Cette dépendance par rapport à des objets qu’il n’est pas libre de manipuler comme

il l’entend ne désigne pas son enfermement dans une contradiction logique, l’image de

l’artiste ne pouvant se définir que relativement à une image du spectacle industriel.

Mais le fait observable aujourd’hui, particulièrement dans le cas de l’art contemporain,

de la  difficulté  pour l’artiste  de faire  reconnaître  son efficacité  sociale  par  la  seule

médiation des personnes pour lesquelles l’art contemporain est véritablement de l’art.

Le  souci  du  public,  qui  s’affirme  de  plus  en  plus  chez  les  artistes  contemporains,
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anticipe sur cette impossibilité de justifier, même devant l’État-Culturel, le maintien

d’un spectacle sans public, et donc sans objet. 

33 Cette nécessité de reconnaître la construction sociale du sens du spectacle artistique est

ce  qu’une  sociologie  de  la  technique  théâtrale  devrait  permettre  d’éclaircir.  Cette

technique  théâtrale,  qui,  à  l’époque  de  Mengs,  pouvait  apporter  un  argument  aux

artistes désireux de se dégager de contraintes académiques et d’affirmer leur liberté

d’expression, ne se présente plus aujourd’hui comme une technique, en tout cas en

France.  Elle  se  définit  désormais  comme un art,  un  rempart  de  la  liberté  humaine

contre la domination de la technique, contre ces nouveaux “ arti de macchinisti ” que

seraient le cinéma, la télévision et plus généralement les “ nouvelles technologies ”. 

2. La “ vie ” du spectacle, ou une dispute esthétique moderne

34 En janvier  1931,  un article  de la  Revue Universelle au titre  caractéristique,  “ Théâtre

humain  et  théâtre  mécanique ”,  dénonce,  au  nom  des  professionnels  du  théâtre,

“ l’incroyable marche de la mécanique moderne qui menace, en ce domaine comme en

tant  d’autres,  le  travail  demeuré  humain  jusqu’à  nos  jours ” 23.  Son  auteur,  la

comédienne  Béatrice  Dussane,  alors  sociétaire  à  la  Comédie  Française 24 articule

immédiatement  discours  syndical  et  discours  patriotique  en  confirmant  que  “ la

bataille entre le théâtre et le cinéma est l’un des combats de la grande guerre à laquelle

nous  sommes  mêlés  sans  bien  juger  toujours  de  son  importance :  la  guerre  de  la

mécanique contre l’homme ”. L’argumentation qu’elle utilise pour obtenir l’adhésion

de ses lecteurs nous intéresse particulièrement par sa modernité.  Selon Dussane, en

effet,  l’acteur  de  théâtre  fait  effort  pour  se  mettre  au  service  de  la  pensée  qu’il  doit

exprimer, alors que l’acteur de cinéma se contente d’être le serviteur de la caméra, et se

trouve “ réduit au rang de “machine-à-donner-des-images-humaines” ou de “machine-à-

dire-des-paroles” ” 25. 

35 Cette critique de l’acteur de cinéma, être humain transformé en automate par l’action

de  la  machine  à  laquelle  il  se  soumet,  ressuscite  donc  la  métaphore  de  “ l’arte  de

machinisti ” employé par Mengs, dont elle s’efforce d’élargir la portée sociale. Dussane

valorise, pour un public de lecteurs français scolarisés, la résonance historique qu’a le

terme de “ pièce à machines ” dans la culture théâtrale française. La Grande Guerre,

dont les marques sont encore visibles quotidiennement en la personne des “ mutilés de

guerre ” prioritaires dans le métro et les bus parisiens, est mis en équivalence avec la

lutte livrée au XVIIe siècle et  au XVIIIe siècle des artistes français contre le spectacle

“ made in italy ”.  Cette condensation, utilisée par Emile Vuillermoz en 1949 dans son

histoire  de la  musique,  pour dénoncer la  “ politique d’importation ”  en France, par

Marie  de  Médicis  et  par  Mazarin,  des  opéras  florentins  à  machines 26,  rend

immédiatement  reconnaissable  la  nationalité  de  l’ennemi  qui  agresse,  à  l’égal  du

théâtre italien à grand spectacle d’hier, la culture française d’aujourd’hui. Il s’agit du

cinéma parlant américain, introduit en France en 1929, et qui remporta alors un succès

général, succès qui ne s’est pas démenti depuis. Ceci explique que le cinéma américain

contemporain  puisse  servir  encore  aujourd’hui  aux  penseurs  français  à  définir  “ le

spectacle ”  en  général 27,  ce  qui  n’empêche  pas  beaucoup  d’entre  eux  d’apprécier

personnellement,  au  nom  du  passé,  tous  les  films  caractéristiques  du  “ classical

Hollywood style ” 28.

36 Ce n’est pas avec cette impartialité, on vient de le voir, que les professionnels français

du spectacle assistent à l’invention et à la diffusion en France des premiers produits

caractéristiques  de  ce  style.  L’intérêt  de  cette  situation  historique,  qui  transforme
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l’“ arte  de  macchinisti ”  en  slogan  politique,  est  qu’elle  rend  mieux  perceptible  la

valorisation de la qualité nationale que le jugement de Mengs opérait implicitement 29.

La dénonciation par Dussane du “ machinisme ” dont serait porteur le cinéma parlant

américain propose en effet d’assimiler la résistance de l’acteur français, du comédien du

Français,  à  la  rébellion  spontanée  du  corps  de  l’être  humain  aligné  sur  le

fonctionnement de la machine, alignement caractéristique du taylorisme 30. On assiste

ainsi à la naissance d’une rhétorique professionnelle du refus du spectacle au nom du

respect de la vie, d’une élaboration d’une image du théâtre français comme rempart

vivant  opposé  à  la  destruction  des  fonctions  vitales  de  l’organisme social  qu’est  la

société  française.  Cette  représentation vitaliste  de  la  culture  ne  restera  pas  qu’une

figure rhétorique destinée à rallier les intellectuels français à la défense de la culture

française. 

37 Elle se constituera progressivement, dans le domaine du théâtre, par l’intermédiaire

essentiellement des membres du Cartel 31, en un dispositif artistique chargé de réaliser

un  certain  type  de  lien  social.  Ce  dispositif  artistique  instable,  parce  que  reposant

uniquement sur des personnalités théâtrales (et donc difficilement généralisable), sera

revalorisé,  après  avoir  été  déconsidéré  politiquement  après  la  guerre,  par  les

professionnels  responsables  des  institutions  théâtrales  nationales  créées  par  la  Ve

République.  C’est  cette  revalorisation,  dans des  conditions  politiques  différentes  et

dans  le  cadre  d’institutions  bien  établies,  d’un  dispositif  ancien,  qui  explique  la

constitution du “ spectacle vivant ” en lieu commun pour désigner l’activité théâtrale

française, en même temps que son caractère hybride. 

38 Le terme de “ spectacle vivant ” n’est plus aujourd’hui une simple métaphore utilisable

à leur gré par les individus. Il est devenu une appellation professionnelle appliquée, en

France, à tous les genres de spectacle qui reposent sur l’exécution d’une performance

physique en présence d’un spectateur 32. Cette situation n’est pas que le résultat d’une

revendication explicite et organisée collectivement d’une compétence artistique que le

refus de l’“ arte de macchinisti ” n’exprimait qu’explicitement. Elle est aussi celui d’une

radicalisation du sens de la modernité artistique, par l’enracinement de la personne de

l’artiste dans un espace culturel, qu’il est chargé de représenter à travers son corps 33.

C’est ce phénomène de radicalisation qui facilite les déclarations de crise de la culture

qui  se  multiplient  aujourd’hui  en  France,  et  l’ampleur  des  débats  soulevés  par  les

“ nouvelles technologies ”.

2. 1. Métaphore biologique et culture nationale

39 La radicalisation du sens de la modernité artistique apparaît bien dans la manière dont

Béatrice Dussane contextualise son refus du cinéma parlant, et la construction de la

communauté française qu’elle effectue par son discours. En utilisant le travail humain

comme instrument de mise en équivalence entre les individus, quel que soit leur statut

social, elle valorise en effet l’existence d’une commune humanité entre tous ceux dont

le corps est converti par l’industrie en simples rouages d’un mécanisme. Elle propose

par  là  de  considérer  la  sensibilité  partagée,  qui  conduit  les  individus  à  réagir

spontanément aux mêmes choses, comme une preuve de l’existence du groupe humain

qu’ils constituent et dont l’existence est menacée par l’expansion du machinisme. 

40 La dénonciation de Dussane se rapproche ainsi d’autres dénonciations, portées dans la

société  française  par  d’autres  intellectuels qui  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le

penser spontanément, les dirigeants des syndicats et des partis ouvriers.
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41 La  production  de  masse  ne  commence  en  effet  qu’à  s’introduire  en  France,  et  la

rationalisation  industrielle,  avec  la  réglementation  qu’elle  apporte,  est  encore

synonyme de progrès pour des ouvriers qualifiés, possédant le savoir-faire individualisé

qu’exige l’utilisation de la machine-outil 34. 

42 Les  intellectuels,  dont  se  rapproche  Dussane  par  son  discours,  ont  alors  comme

caractéristique paradoxale  de refuser  de se  définir  comme intellectuels,  appellation

utilisée depuis l’affaire Dreyfus pour désigner les représentants de la “ république des

professeurs ”, partisans de la révision du procès. Ainsi, Bardèche et Brasillach se font

les  porte-parole,  en  1935,  de  tous  ceux  qui  refusent  la  destruction  par  l’industrie

hollywoodienne  de  l’art  du  cinéma  muet 35,  et  dénoncent  la  “ monstruosité ”  de  la

technique  américaine  du  doublage  cinématographique,  qui  produit  un  hybride

inacceptable et porte réellement atteinte à l’intégrité vivante de l’acteur 36. 

43 On assiste  alors  à  la  naissance  d’une conception vitaliste  de  la  culture,  exigeant  le

respect du développement autonome de chaque organisme culturel,  que ses partisans

opposent  à  l’évolutionnisme 37 des  “ intellectuels ”.  Prisonniers  d’une  philosophie  du

progrès  technique 38,  ces  “ professeurs ”  favoriseraient,  en  effet,  par  leur  attitude

libérale, la constitution d’une industrie culturelle, qui menace une fonction organique

de la nation française, la création artistique. Émile Vuillermoz se fait l’écho, quelques

années  plus  tard,  de  cette  conception,  lorsqu’il  approfondit  son  rapprochement

historique entre le spectacle “ made in italy ” et le cinéma made in the U.S.A. Déplorant

que “ les encyclopédistes et les philosophes de salon ” se soient rangés au XVIIIe siècle,

lors  de  la  “ Guerre  des  Bouffons ”,  du côté  du “ coin de  la  reine ”,  en soutenant  la

supériorité esthétique de l’opera-buffa sur l’opéra français, il ne craint pas d’affirmer :

“ Il ne faut pas être surpris de ce rassemblement significatif des beaux esprits. À toutes

les époques, les “ intellectuels ” purs, habitués à dominer les problèmes de l’esprit et

mortifiés de ne pouvoir parler en maîtres dans un domaine où l’on ne pénètre que

grâce à une réceptivité organique spéciale (souligné par nous) accordée à tel ignorant et

refusée à tel agrégé des lettres, ont trouvé d’excellents arguments pour condamner les

modes  d’expression  qui  leur  résiste ” 39.  Une  sensibilité  artistique  inégalement

distribuée, parce qu’elle est une capacité physique, et donc indifférente aux fausses

grandeurs  scolaires,  fait  ainsi  justice  de  la  rhétorique  égalitaire  de  professeurs

incapables de comprendre la réalité artistique vivante, c’est-à-dire nationale. 

44 Cet organicisme culturel ne sert pas cependant qu’à démontrer l’incompétence à juger

des choses de l’art d’individus prisonniers d’une attitude purement rationnelle à l’égard

de la vie, et dont le goût ne peut être par là-même qu’un goût dénaturé. Il permet en

effet aux professionnels français du spectacle, et notamment du théâtre, d’argumenter

la nécessité d’une plus grande reconnaissance professionnelle d’une activité artistique

jouant un rôle vital dans la préservation de la culture française. La construction d’une

image biologique du théâtre est ainsi observable chez certains hommes de théâtre, et

notamment chez ceux qui se définissent comme les partisans d’un “ théâtre d’art ” 40,

d’un vrai théâtre moderne, opposé à la fausse modernisation que constitue le théâtre

industriel. Moyen de singulariser une pratique théâtrale, l’affirmation du fondement

biologique  de  la  technique  théâtrale  souligne  la  valeur  artistique  et  l’importance

politique  de  cette  pratique,  et  la  nécessité  de  la  soutenir  collectivement.  Cette

contextualisation  du  jugement  théâtral  est  particulièrement  accentuée  par  Louis

Jouvet,  dans  un  “ témoignage ”  ouvrant  le  livre  de  Henri  Gouhier  sur  L’Essence  du

théâtre, publié en 1943, dans la France de Vichy :
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45 “ Pour  bien  comprendre  une  pièce  de  théâtre,  il  faut  la  replacer  dans  son  époque,  dans  sa

manière et dans sa mode 41. Mais plus que le jeu des acteurs, que la masse et l’âme du

public, il importe à qui veut la ressusciter d’évoquer l’aire où se cristallisa la forme de

son  impulsion,  où  ces  deux  pôles  sensibles  que  sont  la  scène  et  l’auditoire  se

disputèrent la place, refluèrent l’une vers l’autre, cherchant instinctivement la forme

qui convenait le mieux à leur mutuelle pénétration.

46 Cela nous invite à replacer les formes dramatiques dans l’ordre des faits naturels, et à

créer  une sorte  de  biologie  théâtrale 42,  destinée  à  éclairer  les  lois  qui  régissent  leur

économie.

47 Dans la  ressuscitation d’une esthétique dramatique,  le  verbe peut nous égarer,  non

l’édifice.  Il  dit strictement et complètement ce qu’il  a à dire. C’est pourquoi je rêve

parfois  que,  à  l’instar  de  Cuvier,  je  pourrai  étudier  l’art  théâtral  à  partir  de  son

architecture,  retrouver  la  fonction  eschylienne,  grâce  au  squelette  de  Dionysos  ou

d’Épidaure,  celle  de  Shakespeare  dans  les  traces  de  cet  animal  disparu  qu’était  le

théâtre du Globe, celle de Molière dans ce Versailles où il fut joué, bref faire jaillir d’une

pierre comme d’une vertèbre, le grand corps vivant d’un mystère passé ” 43. 

48 Un  discours  qu’on  pourrait  admirer,  dans  l’ignorance  de  son  contexte  historique,

comme l’heureuse expression d’une imagination artistique, se transforme, lorsqu’il est

mis  en  relation  avec  ce  contexte,  en  une  rhétorique  professionnelle  adaptée  à  la

politique culturelle de l’État vichyssois. 

2. 2. Création artistique et discours public 

49 L’esthétisation du politique qu’opère Jouvet par son discours ne doit pas pour autant

être identifiée à une opération de propagande en faveur de cet État vichyssois. Elle ne

lui sert pas uniquement à mettre les responsables culturels de cet État à son service,

mais aussi et surtout à intéresser le public cultivé à son action théâtrale. 

50 Comme  le  rappelle  notre  petit  aperçu  historique,  cette  action  s’inscrit  dans  la

continuité d’une rhétorique française de l’art vivant, qui se généralise en France sous

l’action du cinéma parlant, du fait de la recomposition des compétences traditionnelles

du spectacle que sa réussite impose rapidement 44. Dans la sphère du théâtre, certains

professionnels  vont  s’efforcer,  en  valorisant  la  dimension  éthique  de  l’exercice  du

métier de comédien, d’améliorer la qualité du spectacle théâtral, afin de stabiliser un

public  d’usagers  plus  exigeants,  représenté  notamment  par  les  nouvelles  classes

moyennes 45. 

51 Il ne convient donc pas, dans cette perspective, de distinguer le discours de Jouvet de sa

pratique artistique. L’examen de son œuvre théâtrale, par les témoignages disponibles

de spectateurs contemporains de Jouvet sur la qualité de ses productions théâtrales,

certifie la réussite de son action artistique sur le public auquel il s’efforçait de l’ajuster.

Ceci interdit du même coup de réduire ses paroles à un simple discours politique de

circonstances,  séparé  de  son  œuvre  véritable 46,  ou  de  les  utiliser  pour  discréditer

l’ensemble de son activité théâtrale. 

52 La métaphore biologique, comme il le fait reconnaître lui-même par ses écrits, est un

moyen  commode  pour  penser,  afin  de  mieux  l’ajuster  aux  attentes  du  public,  une

efficacité sensible qui est difficile à penser dans la pratique théâtrale. Cette métaphore

apporte  une  mesure  empirique  –  approchée  certes,  mais  qui  rend  possible  l’action

collective – du renforcement de l’efficacité du lieu théâtral sur le corps d’un spectateur

critique et exigeant qu’il doit désormais convaincre.
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53 La biologie théâtrale permet en effet de définir une technologie théâtrale. L’anatomie

comparée n’est pas seulement pour Jouvet un moyen d’affirmer l’existence historique

de  formes  de  développement  culturel  propres  à  chaque  société,  conforme  à  une

idéologie  allemande  de  la  Kultur et  contraire  à  l’idée  de  Progrès  défendue  par  les

Lumières. Elle donne une orientation pratique, susceptible d’apporter une solution à la

crise du théâtre, et que Jouvet expérimentera avec succès. La conversion de traditions

théâtrales nationales, traditions bien connues, ce qui démontre leur efficacité, en un

réservoir de formes disponibles de jeu d’acteurs, est ainsi devenue aujourd’hui, dans le

théâtre  public français,  un  procédé  qui  sert  à  enrichir  l’intérêt  artistique  de  la

représentation pour un public cultivé. 

54 De  même,  l’économie  organique  de  Cuvier  n’est  pas  qu’un  moyen  de  montrer,

conformément  à  la  tradition  romantique  allemande,  le  génie artistique  du  collectif

théâtral. Représenter au public la grandeur des artisans invisibles des coulisses, en les

rapprochant “ des organes et poumons du théâtre, dont la fonction respiratoire s’exprime par

l’exercice  de  la  représentation ” 47,  c’est  aussi  définir  de  nouvelles  ressources  de

représentation artistique, apportées par l’histoire savante de la technique théâtrale. Là

encore l’observation du théâtre français contemporain nous confirmera facilement le

succès  de  cette  orientation  pratique.  La  mobilisation  sur  la  scène  de  techniques

anciennes ou traditionnelles (Commedia dell’arte, scène baroque, théâtre nô, etc.) mais

déposée dans la mémoire scolaire, y sert souvent à authentifier la qualité théâtrale de

l’événement, par la reconstitution d’un merveilleux que, tels les vitraux de Chartres

pour l’industrie moderne du vitrail,  les  progrès du spectacle cinématographique lui

interdisent désormais de reproduire.

55 La préface donnée par Jouvet à la réédition qu’il donne en 1941 de l’ouvrage de Nicola

Sabbattini,  Pratique  pour  fabriquer  scènes  et  machines  de  théâtre,  paru  initialement  en

1638, confirme de manière éclatante cette utilité pratique de la métaphore biologique

aussi bien sur le plan du “ discours ” que sur le plan de la “ création ” et l’impossibilité

chez l’artiste moderne de les séparer. Elle sert d’abord à justifier le paradoxe historique

de  sa  volonté  d’importation  dans  le  théâtre  d’art  moderne  du  savoir-faire  d’un

ingénieur  de  la  Renaissance,  qui  plus  est  un des  créateurs  oubliés  de  cet  “ arte  de

macchinisti ”  synonyme,  pour les  premiers  artistes  modernes,  du divertissement de

masse. 

56 L’ouverture de la Préface reconnaît immédiatement ce paradoxe, que Jouvet récuse par

un argument d’autorité historique. Sabattini était un des “ “partisans de la comédie”

érudite et immobile ”, qui subordonnent leur inspiration à celle des poètes et s’opposait

donc naturellement “ aux décorateurs, partisans des machines, qui écrivent eux-mêmes

des pièces pour justifier les merveilles de leurs inventions mécaniques ” 48. 

57 Mais cet argument reste insuffisant pour justifier la réhabilitation d’une machinerie

impuissante aujourd’hui, par la petitesse de ces moyens et la simplicité de ses effets, à

convaincre  le  spectateur  critique,  conscient  d’être  jugé  socialement  par  la  qualité

artistique du spectacle qu’il soutient. La valorisation, avec l’aide de La Bruyère, de la

qualité culturelle d’objets techniques qui ont une dignité historique et humaine s’avère

nécessaire. Construite à la mesure de l’homme et de son sens du “ merveilleux ”, au

service de l’homme car “ servante domestique de l’imagination du poète ”, oubliée dans

un siècle dominé par la rationalité scientifique, l’ancienne machinerie se trouve ainsi

transformée en un objet acceptable par la modernité. Son ancienne efficacité technique

importe moins que la valeur esthétique présente des objets qu’elle utilisait,  et que la
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réappropriation de son ancienne efficacité sociale, justifiable par la signification éthique

que l’on peut donner à cette réappropriation. 

58 Cette signification éthique est confirmée par la présentation de “ Léon et Camille ”, les

machinistes avec lequel Jouvet collabore, qui “ ni l’un ni l’autre ne “parlent” ”, parce

que  “ jamais  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  fait  de  théorie  ou  tenu  du  discours ”  et  qui

“ travaillent  chacun  de  son  côté ”,  mais  “ sont  toujours  ensemble ” 49.  Cette

présentation faite, il ne lui reste plus qu’à faire parler ces êtres humains, humbles et

authentiques qui ont “ le sens du théâtre ”, à l’opposé des beaux parleurs du théâtre

mécanique,  qui  ne  sont  que  des  haut-parleurs  de  la  technique.  Leur  travail  est

admirable  car  il  “ naît  de  ce  silence avec une perfection sensible.  Ce  sont  les  deux

derniers hommes libres dans le théâtre de notre époque où la mécanique déchaînée a

fait du machiniste un automate ” 50. 

59 On appréciera d’autant mieux l’intérêt de ce lieu commun du “ silence parlant ” 51, qu’il

oblige  l’acteur  Jouvet  à  donner  sa  voix  personnelle  à  ceux dont  il  nous  représente

l’image muette. Cette contradiction objective, inhérente à l’écriture comme au théâtre

ou au cinéma, fait d’ailleurs la force esthétique de l’argumentation de Jouvet pour son

lecteur. Spectateur, il sait bien en effet que le spectacle ne commence réellement que

lorsque les humains se taisent,  afin que les objets qu’ils  manipulent puissent parler

d’une  façon  satisfaisante  au  public,  auquel  ils  s’adressent  en  leur  nom  propre.

Cependant, le spectateur sait bien également que si la vie des objets oblige les humains

à se taire au théâtre, c’est parce qu’ils en sont inséparables, et parce que les reconnaître

gênerait le bon déroulement de la représentation. Ce qui fait pratiquement marcher le

théâtre comme le discours de Jouvet, c’est cette composition d’homme et de machine,

d’objet  “ inhumain ”  et  de  sujet  “ humain ”,  qu’il  dénonce  généralement,  mais  qu’il

accommode  pratiquement  à  son  action.  Il  est  ainsi  pour  lui  aussi  acceptable  de

transformer les hommes dont il  parle en marionnettes de son discours,  à partir  du

moment  où  cette  transformation  permet  de  rendre  sensible  leur  humanité,  que

d’utiliser  des  concepts  scientifiques  pour  justifier  son  projet  théâtral,  à  partir  du

moment où cette utilisation permet de dépasser cette humanité. L’homme libre, qui

parle  au  nom  des  hommes  libres,  s’emprisonne  ainsi  dans  le  mécanisme  social  et

technique qu’il  dénonce,  et  qui  lui  permet de justifier,  au nom de l’art,  qu’il  mette

l’organisme humain à son propre service. 

3. Le penseur et la marionnette

60 La biologie théâtrale ne fait pas en effet que servir pratiquement Jouvet. Elle le sert

intellectuellement  en faisant  surgir  des  relations  causales  qu’il  aurait  été  incapable

seul, d’anticiper. L’articulation, par l’intermédiaire de la notion d’ordre architectural,

de  l’idée de  l’existence  de  formes  culturelles  propres  à  chaque  société  à  la  réalité

technique de quatre types différents de scène viable socialement 52 fait jaillir une autre

idée, qui dépasse le cadre strict de l’anatomie comparée, comme de la reconstitution

historique. Elle le conduit à imaginer une explication rationnelle du théâtre comme

organe vivant  d’une société,  et  à  dessiner  un modèle  d’organisation industrielle  du

spectacle  vivant.  Cette  machine  théâtrale garantira  la  vie  du  spectacle  théâtral,  en

soumettant les individus vivants qu’il rassemble aux décisions rationnelles d’un homme

unique, le metteur en scène, seul capable d’assurer son efficacité sur le spectateur.

3.1. La machine artistique 

61 Jouvet met lui-même en scène le développement de la pensée que produit la métaphore

biologique,  ce  qui  lui  permet  d’attribuer  à  la  science  la  responsabilité  du
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rapprochement qu’il opère personnellement de l’ordre de la connaissance scientifique

et de celui de la représentation artistique. Ce rapprochement “ scientifique ” l’autorise,

en effet, à faire surgir une utopie théâtrale : 

“ En  considérant  ces  quatre  organes  dramatique  [grec,  italien,  médiéval,
shakespearien] l’idée vient à l’esprit qu’il y a sans doute un rapport étroit entre ces
quatre formes architecturales et les représentations qui y ont été données, qu’il y a
entre ces quatre instruments et les poètes, les comédiens, les machiniste et le public
qui les ont utilisés aux différentes époques, une relation directe qui est celle de
l’organe et de sa fonction. 
C’est dans son histoire naturelle l’hypothèse de Darwin. Partant de l’idée qu’il y a
entre l’organe et la fonction une pensée réciproque, Darwin explique ensuite avec
facilité la transformation et l’évolution des espèces animales et végétales. 
Profitant  du syllogisme pour la  clarté d’une démonstration,  on pourrait  ainsi,  à
l’inverse  de  Darwin,  faire  une  étude  de  la  fonction dramatique,  c’est-à-dire  des
formes successives de le littérature théâtrale et de leurs moyens d’exécution, en les
rapportant à ces quatre groupes d’architecture. 
L’idée vient à l’esprit que, par une simple étude du déplacement de la scène dans le
lieu de la représentation, on pourrait faire une histoire générale du théâtre qui, en
englobant  l’étude  de  ses  participants  et  de  ses  techniques,  expliquerait  les
particularités de chaque littérature, les écoles de comédiens et tous les procédés ou
conventions  en  usage  à  chaque  époque.  Textes  de  l’auteur,  modes  de  jeu  des
acteurs,  habitudes  des  spectateurs,  styles  des  costumes  et  particularités  du
maquillage, accessoires de scène, construction et aménagement de l’estrade, place
des musiciens, boîte du souffleur, postes de régie ou de machinerie, et la machinerie
elle-même, avec tous les détails matériels du spectacle seront ainsi définis, sinon
expliqués par les conditions architecturales de la représentation. 
Ce sont les conditions même de ce qu’on appelle la mise en scène. 
Car la mise en scène au théâtre est […] la mise en œuvre du lieu et de ses ressources
[…]. Son but vise à l’expression dramatique de l’œuvre, c’est-à-dire à l’effet qu’elle
doit produire sur le spectateur ”. 53

62 On pourrait gloser d’un point de vue épistémologique sur le caractère choquant de ce

bricolage intellectuel qui déforme la vérité scientifique. Jouvet articule deux points de

vue contradictoires, articulation qu’il attribue faussement aux savants qu’il réunit. Le

primat de l’organe sur la fonction justifiait chez Cuvier la déduction anatomique, ce qui

lui interdisait d’admettre un processus d’adaptation impliquant le primat de la fonction

sur  l’organe,  contraire  à  sa  théorie.  De  même,  la  présentation  par  Jouvet  de

“ l’hypothèse ”  de  Darwin  (dont  l’apport  scientifique  est  le  refus  de  toute  forme

d’explication  téléologique  du  vivant)  lui  attribue  le  point  de  vue  transformiste  de

Lamarck  (qui  privilégie  cette  forme  d’explication),  renversement  étonnant  qui

confirme la thèse d’Yvette Conry sur l’introduction du darwinisme en France 54.

63 Il convient plutôt de souligner un constat pratique. Le dénonciateur de la technique au

nom  du  respect  du  vivant,  non  seulement  s’accommode  parfaitement des  tensions

qu’introduit la référence à Cuvier,  c’est-à-dire à un modèle d’explication mécaniste,

dans  un  discours  vitaliste.  Mais  surtout,  il  s’enthousiasme  pour  un  travail  de

rationalisation scientifique de l’entreprise théâtrale permettant de garantir une efficacité

réelle du jeu de l’acteur sur le spectateur, mais qui exige que l’acteur se soumette au

jugement scientifique de l’expert  –  le  metteur  en scène –  qui  a  conçu ce  dispositif

artistique, et accepte de n’être que le rouage de cette machine théâtrale. 

64 C’est ce lieu commun, on le sait, qui informe aujourd’hui l’organisation du “ spectacle

vivant ” en France, et qui sert notamment à justifier le statut artistique du metteur en

scène  du  théâtre  public.  Comme  on  le  voit,  ce  lieu  commun,  qui  sert  à  produire
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pratiquement la qualification artistique de l’événement, et la satisfaction de la famille

théâtrale  qu’il  constitue,  conduit,  lorsqu’on  le  transforme  en  critère  général  de  la

qualité théâtrale, à attribuer au metteur en scène le statut d’un ingénieur de l’âme. 

65 Cette conséquence inattendue de l’utilisation de la métaphore biologique, celle d’une

sociologie  déterministe  de  l’art  théâtral,  qui  articule  dans une visée  taylorienne,  la

“ philosophie de l’art ” de Taine à la “ science des institutions ” de Durkheim peut nous

servir à élargir notre réflexion sur le sens de la modernité artistique. Elle doit inclure,

nous semble-t-il, une réflexivité trop souvent absente dans les réflexions actuelles sur

l’art.

66 Il importe en effet de rappeler l’importance du contexte politique et culturel pour la

pratique  artistique  de  l’artiste  moderne,  contexte  sur  lequel  il  prend  appui  pour

l’orienter  et  la  rendre  acceptable  dans  le  futur  à  ses  contemporains.  Cette

représentation devant ses contemporains de la temporalité dans laquelle il s’inscrit est

ce qui justifie à ses propres yeux l’action de l’artiste moderne. Les moyens de cette

représentation  ne  sont  cependant  pas,  comme  l’image  qu’il  donne  de  lui-même,

dépendants de sa seule volonté.  Ils  sont les outils  qu’un contexte culturel  met à sa

disposition, contexte auquel il s’attache par l’intermédiaire des outils de représentation

qu’il choisit d’utiliser. Dans la mesure où ces instruments de représentation sont aussi

des instruments du jugement, une philosophie de la technique est donc la condition

d’une meilleure maîtrise par l’artiste de son action. C’est dire que l’affirmation d’une

rupture avec la tradition ou avec l’académisme ne suffit pas à l’effectuer, surtout s’il

s’agit d’une tradition du nouveau ou d’un académisme de la subversion.

67 C’est de ce point de vue qu’on peut considérer le “ spectacle vivant ” que veut être

aujourd’hui  le  théâtre  français,  dans  la  continuité  de  la  rhétorique  de  la  qualité

théâtrale élaborée par Jouvet. L’affirmation de l’aspect spectaculaire du théâtre vivant

ne résulte donc pas que d’une adaptation de ses caractéristiques aux exigences de la

lutte contre un nouveau concurrent, la télévision, à une époque où le cinéma, lui-même

en difficulté, acquiert une dignité culturelle. Mais elle rend compte de la généralisation

d’une  industrie  théâtrale  dans  laquelle  l’image  vivante  d’un  acteur  est  reproduite

régulièrement aux yeux du spectateur, ce qui exige une organisation très centralisée

qui confie au seul metteur en scène le statut d’auteur humain de la représentation.

L’acteur  vivant,  argument  de  la  supériorité  du  théâtre  sur  le  spectacle,  y  est  donc

transformé, aux yeux du public, en simple outil vivant de la représentation d’un auteur.

3.2. L’outil du théâtre vivant

68 Un retour sur le siècle de Mengs nous permet de confirmer le sens moderne de cette

organisation du théâtre, par la théorie du spectacle qui se dégage, dans la France du

XVIIIe siècle, des débats sur la modernisation nécessaire du théâtre. Cette théorie du

spectacle articule une philosophie politique à une anthropologie culturelle. Elle est en

effet le produit des philosophes des Lumières (à l’exception notable de Rousseau), qui

se préoccupent de fonder la nouvelle société sur le respect d’un contrat rationnel et la

conduite humaine sur l’apprentissage d’une morale naturelle. Dans cette perspective, le

mécanisme irrationnel de la sensibilité populaire, c’est-à-dire non éduquée, que révèle

l’attitude du peuple face au spectacle, constitue un danger politique qu’il faut réduire

en organisant et en moralisant le spectacle. 

69 L’opinion publique française du XVIIIe siècle se construit donc sur la base de l’idée d’une

perte de jugement inhérente au spectacle populaire, contraire aux exigences du pacte

social “ Il ne faut pas, en effet, compter sur la religion du plus dévot personnage d’entre

Image du spectacle et rhétorique artistique

Le Portique, 1 | 1998

15



les peuples. De là vient aussi qu’il est aisé d’en corrompre le plus honnête ; car pour

l’engager au crime, il ne s’agit pas d’en gagner son esprit, on a bon marché de cette

pièce ; il faut seulement remplacer une impression par une autre […] l’impression la

plus fraîche est la plus victorieuse ” 55. 

70 Cet imaginaire du spectacle est ce qui fonde les utopies théâtrales produites par les

philosophes, qui s’inscrivent dans la continuité du projet d’organisation du spectacle

écrit par l’Abbé d’Aubignac, et s’opposent donc à la liberté des spectacles. “ Rendre les

spectacles  plus  utiles  à  l’État ”,  projet  de  l’Abbé  de  Saint-Pierre,  est  une  obsession

partagée par tous les amateurs cultivés et par tous les hommes de théâtre français du

XVIIIe siècle, qu’ils soient révolutionnaires ou non. La fonction politique du théâtre et sa

valeur d’enseignement sont valorisées, contre “ les spectacles qui corrompent l’âme,

présentent le vice sous un aspect riant, et par leur multiplicité seule éloignent l’amour

du  travail  en  augmentant  la  sensibilité ” 56.  Privilège  et  subvention  étatiques  d’un

théâtre  soumis  à  une  censure  n’autorisant  que  des  “ ouvrages  beaux  et  utiles ” 57

constituent  un  point  d’accord  entre  tous  les  intellectuels  français  soucieux  de

régulariser le désir du peuple. 

71 Le problème fondamental pour ces spectateurs philosophes est celui de la dépendance

du fonctionnement de  la  machine théâtrale  par  rapport  à  l’acteur.  Si  Mercier  peut

déclarer qu’“ il n’y a aurait plus un seul acteur sur terre que le Théâtre subsisterait

encore dans toute sa beauté ” 58, le problème reste de former des interprètes dignes de

ce  nouveau  théâtre  politique.  Pas  de  théâtre  réel,  en  effet,  sans  acteurs.  Or,  les

comédiens se rapprochent du peuple, et leur immoralité ordinaire, leur ignorance et

leur bassesse est à, quelques exceptions près, bien établies.

72 Le certificat  de bonnes mœurs et  un contrôle permanent de la moralité de l’acteur

proposés par certains n’apparaissant pas suffisants pour garantir sa qualité personnelle

et l’empêcher d’abuser de sa liberté face au public, une dépersonnalisation totale du jeu

de l’acteur est même envisagée par certains utopistes. Réduire l’acteur à un pur outil

humain au service de l’auteur est ainsi défendu “ comme un moyen triste, mais sûr ” de

garantir  l’efficacité  morale  de  la  machine  théâtrale.  Puisque  réserver  l’exercice  du

métier à des hommes de la Noblesse, ou à des citoyens aisés n’est pas possible, Restif de

la Bretonne propose “ la formation d’Acteurs – Esclaves publics qui seraient comme des

marionnettes de l’auteur ”. Mais qui pourrait accepter volontairement, dans la société

française, le statut d’esclave ? Les “ enfants-trouvés, dont le Prince peut disposer ” à sa

guise,  constitue  la  solution  idéale.  Ils  “ pourraient  être  préparés  dès  l’enfance  aux

Représentations Dramatiques en même temps qu’on interdirait sous les peines les plus

sévères, cette occupation à tous les citoyens nés légitimes ” 59. 

73 Ce délire rationaliste donne tout son sens au rêve de Diderot d’un grand comédien qui

serait comme “ un pantin merveilleux dont le poète tire la ficelle et auquel il indique à

chaque ligne la véritable forme qu’il doit prendre ” 60.  Le Paradoxe sur le comédien  est

certes, à l’opposé d’une conception esclavagiste, un effort rationnel pour reconnaître

un “ mécanisme ” autonome du comédien, qui lui accorde la capacité personnelle de

réfléchir la nature et de la prendre pour modèle. Mais il s’inscrit malgré tout dans le

cadre d’une conception rhétorique du “ théâtre ”, qui appréhende le comédien comme

une pure métaphore de l’idée,  un exemple vivant,  un simple porteur de sens.  C’est

contre cette tradition rhétorique, qui est en même temps une tradition étatique, que

Kleist élabore cette petite machine de guerre contre le théâtre français qu’est son texte

Sur le Théâtre de Marionnettes. 
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3.3 La mécanique du spectacle

74 Kleist donne, dans les premières lignes de son texte, toutes les indications permettant à

ses contemporains cultivés de comprendre la visée polémique du texte. Il restitue une

simple conversation – elle n’a pas la dignité du dialogue philosophique ni de la grande

conversation  qu’est  le  poème  dramatique  français  –  qui  se  passe  dans  un  “ Jardin

public ”  et  réunit  des  citadins  ordinaires.  Ces  deux  promeneurs  ont  l’habitude,  qui

justifie  leur  reconnaissance  mutuelle,  de  se  mêler  “ sur  la  place  du  marché ”  à  la

“ populace ” venue se réjouir de spectacles vulgaires qu’on lui propose. Ils n’hésitent pas

non plus à prendre le “ réel plaisir ” qu’ils ressentent à un spectacle populaire comme

base  d’une  conversation  sérieuse.  Et  cette  conversation  consiste  en  une  explication

technique, par un artiste-professionnel du ballet français à un spectateur profane, de

l’intérêt artistique de ce théâtre mécanique qu’est le théâtre de marionnettes. 

75 On comprend, par sa seule description du dispositif narratif, la ruse de Kleist et la force

polémique de son texte. Il s’agit ni plus ni moins de faire confirmer rationnellement par

l’artiste “ français ” 61 la  supériorité  naturelle  du  spectacle  populaire  allemand  sur

“ l’art français ” du théâtre, en utilisant un savoir-faire manuel comme instrument de

la preuve rationnelle de cette supériorité.  Substituer,  en d’autres termes, au critère

professionnel  de  la  qualité  de  la  représentation  de  la  figure  humaine,  écrite  par

l’auteur, exécutée par l’acteur, et analysée par le spectateur cultivé, celui de l’efficacité

sensible, et éprouvée par tous, d’une simple technique de manipulation, agissant en

même  temps  sur  celui  qui  l’exécute  (l’acteur),  et  sur  celui  qui  la  regarde  (le

spectateur) 62,  deux  statuts  que  la  pratique  du  théâtre  de  marionnettes  interdit  de

distinguer. Cette situation contraint, de plus, à attribuer le statut de celui qui maîtrise

l’action, “ l’auteur ”, aussi bien à “ l’acteur ” qu’au “ spectateur ”. Le manipulateur des

marionnettes  de  bois  est,  en  effet  dans  l’action,  à  la  fois  l’auteur,  l’acteur,  et  le

spectateur de l’image qu’il produit, et qui doit satisfaire le public. Il en va de même

pour  le  spectateur,  qui  apprécie  le  spectacle  parce  qu’il  se  met  à  la  place  du

manipulateur. 

76 Certes,  la  pratique du théâtre  de marionnettes  n’est  qu’un métier  mécanique,  et  le

mouvement des figurines le résultat d’un simple mécanisme. Mais ce mécanisme, dit

Kleist permet pourtant de produire des mouvements plus gracieux, car ils sont plus

humains que celui de certaines danseuses expérimentées, qui ne font que reproduire

automatiquement  des  figures  de  convenance.  C’est  que  le  mécanisme  qui  meut  les

marionnettes  n’est  qu’un  prolongement  du  corps  de  “ l’opérateur ”,  qui  ne  peut

réfléchir en agissant dans l’instant et devant le public, à ce qu’il doit faire, mais doit

ajuster  spontanément  le  mouvement  des  marionnettes  à  ce  qu’il  peut  faire.  La

réalisation  des  aptitudes  naturelles  de  son  propre  corps  et  non  les  règles  de  l’art

explique le sentiment de grâce 63 ressenti par les spectateurs et le plaisir que procure le

rapprochement, qu’ils produisent en le regardant, du mouvement de la marionnette

avec un mouvement humain. 

77 Le mouvement le moins élaboré, le plus mécanique du point de vue des amateurs de

l’art français, apparaît donc plus juste que celui de l’acteur du théâtre 64, car il ne tient

compte que d’une pesanteur naturelle qui s’impose à tous, et non du centre de gravité

artificiel que représente la volonté de se plier aux convenances. Il peut même servir à

réaliser un idéal artistique supérieur, dans la mesure où la marionnette échappe à un

certain moment à la pesanteur qui emprisonne le corps humain, et apprend donc à

l’homme  à  mieux  maîtriser  ses  mouvements  spontanés.  Dans  cette  perspective,
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l’opposition entre mécanisme et vitalisme est dépassé au profit de la reconnaissance

d’un devenir-machine de l’homme qui le rend créateur et penseur de son propre action,

en rappelant que l’on doit aussi penser l’outil comme le prolongement du corps. 

78 Il n’importe pas de justifier ici, par les techniques élaborées de l’histoire de l’art, notre

interprétation du théâtre de marionnettes de Kleist. Mais de souligner qu’elle nous sert

ici  à  affirmer l’impossibilité  de produire un jugement esthétique,  indépendant d’un

jugement technique et éthique du spectacle qui nous permet de le produire. 

79 C’est ce qui rend par la même injustifiable philosophiquement non seulement l’image

sociale  du  spectacle  utilisée  par  l’artiste, et  la  généralisation  de  son  utilisation.

Comment en effet penser l’art, sans tenir compte du corps qui nous permet de ressentir

mais aussi de juger le sens du spectacle ? Ce que Kleist fait dire selon nous au stupide

morceau  de  bois  incapable  de  parler  et  de  penser  par  lui-même,  se  révèle  fondé

objectivement,  dès  lors  que  nous  acceptons  de  comprendre,  par  l’intermédiaire  de

l’action de notre corps, son utilisation. 

80 Méconnaître ce sens du spectacle, c’est méconnaître le sens de la pensée de l’art, en le

déshumanisant,  c’est-à-dire  nous  laisser  entraîner  à  penser  mécaniquement,  en

déduisant automatiquement de la technique intellectuelle que nous utilisons, ce que

l’on doit penser de la technique. Refuser le spectacle et tout faire pour le détruire, mot

d’ordre artistique souvent ressassé de notre modernité 65, exige de prendre au sérieux

sa  réalité  sociale  et  technique,  pour  faire  justice  des  images  qui  dégagent  notre

responsabilité au moment où nous l’affirmons. 

81 Le “ spectacle ” est, souvent, en effet le moyen par lequel nous refusons de reconnaître

les limites et de notre goût, et de notre pensée, en refusant généralement aux individus

ordinaires  la  capacité  de  juger  et  de  penser.  C’est  ce  que  nous  permet  de  penser

l’examen  sans  complaisance  d’une  image  sociale  du  spectacle  et  de  la  rhétorique

artistique qu’elle  permet de produire.  Aucune image ne permet de faire l’économie

d’une justification éthique de l’action, qui interdit d’exclure autrui, au nom de la cité

scientifique,  de  la  commune  humanité  de  la  cité  artistique,  ni  de  sa  justification

objective, qui interdit de confondre l’image et la réalité. 

82 Voilà  pourquoi  notre  critique  de  la  critique  du  spectacle  ne  débouche  sur  aucune

consigne d’action artistique et politique, dont la proposition réinterrogerait la capacité

des individus à juger par eux-mêmes, dans l’action, le sens collectif de cette action,

qu’elle soit “ artistique ” ou “ technique ”. Voilà pourquoi l’image nous est précieuse,

puisqu’elle  nous  permet  de  penser  et  de  réaliser  l’ajustement  de  notre  conduite

personnelle  à  une  situation  justifiable  humainement,  et  pourquoi  nous  la  haïssons,

lorsqu’elle nous oblige à reconnaître notre difficulté collective à construire un monde à

la mesure de l’homme qui l’habite. 

NOTES

1.. La rhétorique professionnelle désigne, en termes sociologiques, les discours et les

actes par lesquels les individus qui exercent une occupation déterminée, légitiment
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publiquement l’autorité sociale et le prestige intellectuel attribuable à cette

occupation.

2.. Il s’agit évidemment de l’histoire scientifique – “ sans noms ” parce qu’indifférente à

la personne des artistes – de l’art proposée par Heinrich Wölfflin. Cf. Germain Bazin, 

Histoire de l’histoire de l’art, de Vasari à nos jours, Paris, Albin Michel, 1986, p. 177.

3.. L’histoire culturelle de l’art est ce que Panofsky désigne sous le terme

d’“ Iconologie ”. Cf. E. Panofsky, L’Œuvre d’art et ses significations, Paris, Gallimard, 1963.

4.. Le “ prix des choses sans prix ” est une formule souvent utilisée par Duvignaud. La

distinction de Pierre Bourdieu a rendu célèbre “ l’intérêt au désintéressement ”.

5.. Restituée par Horst Brederkamp dans La Nostalgie de l’antique. Statues, machines et

cabinets de curiosités, Paris/New-York/Amsterdam, Diderot Éditeurs, Arts et Sciences,

1996. Anton Raphaël Mengs (1728-1779) peintre et dessinateur, a participé à

l’élaboration des théories néoclassiques de son ami Winckelmann.

6.. Cette citation d’un article de Bronislawcz Horowitz permet de restituer la charge

critique de l’“ Arte de macchinisti ” dans la bouche d’un artiste allemand, dans une

culture où le théâtre français est considéré par les Cours princières comme un modèle

culturel à imiter : “ La machine est un élément à tel point important au XVIIe siècle que

les meilleurs esprits de l’époque de Louis XIV s’en préoccupent, soit pour la railler,

comme La Fontaine, soit pour la défendre comme La Bruyère pour qui “elle augmente

et embellit la fiction, soutient les spectateurs dans cette douce illusion qui est tout le

plaisir du théâtre” (Des ouvrages de l’esprit)… Le point de vue de la Bruyère prédomine

encore en France au XVIIIe siècle (souligné par nous) ”. Bronoslawcz Horowitz, “ Naissance

et évolution de l’Opéra ”, in Guy Dumur (sous la direction de), Histoire des Spectacles,

Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 809-810.

7.. Horst Brederkamp, op. cit., p. 132.

8.. Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 1767, cité par Horst

Brederkamp, op. cit., p. 144.

9.. Bronislawcz Horowicz apporte une indication précieuse pour comprendre la

connaissance que le public cultivé ne pouvait qu’avoir de l’organisation du travail

nécessaire à la production des effets théâtraux, en notant que le succès des machines

ne se dément pas en France au XVIIIe siècle “ malgré le bruit qui, lit-on, empêche parfois

d’entendre le chant et la musique, malgré les coups de sifflet du chef machiniste qui

annoncent involontairement aux spectateurs un changement de décor… ” in

Bronoslawcz Horowitz, op. cit., p. 810.

10.. K. Marx, Introduction à la critique de l’économie politique, Paris, Éditions Sociales, 1957,

p. 174. Les “ Selfactors ” (automates en français) désignent les machines à filer

automatiques.

11.. Il est intéressant de noter que Mengs était lui-même un peintre de cour (à la cour

de Saxe, puis à la cour d’Espagne), ce qui, pas plus que la subvention étatique

contemporaine, ne contredit la subversion artistique.

12.. P. Bourdieu, “ Le langage autorisé. Note sur les conditions sociales de l’efficacité du

discours rituel ” in Actes de la Recherche en Sciences sociales, 1975 [5-6], p. 183-184.

13.. Brederkamp, op. cit., p. 132.

14.. Ibid.

15.. Ibid., p. 133-134.

16.. Que permet de résoudre l’autonomisation de l’histoire de l’art moderne par

rapport à l’histoire culturelle de la modernité. Ainsi on fait commencer le plus souvent

en France la modernité artistique à la fin du XIXe siècle, et la modernité culturelle à la
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fin du XVIIIe siècle. La construction du musée d’Orsay confirme cette perception

nationale, puisque David resté au Louvre, elle met en scène le processus qui permet

lentement, à partir de Courbet, de libérer l’art moderne de ses contraintes sociales et

d’aboutir au triomphe de l’artiste moderne.

17.. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, p. 95.

18.. Pierre Bourdieu,  Quest ions  de  soc io logie ,  Paris ,  Minuit ,  1980,  p .  134.

19.. Nous utilisons le terme de lieu commun dans le sens proposé par Jean-Yves TRÉPOS, 

La Sociologie de l’expertise, Paris, P.U.F., 1996.

20.. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

21.. Jean DUVIGNAUD, Sociologie du théâtre, Paris, P.U.F., 1965, p. 511.

22.. T. W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la Raison, Paris, Seuil, 1974, ont

largement contribué à justifier l’idée que l’image cinématographique produirait

mécaniquement un certain type d’être humain, idée produite par “aufhebung” de la

thèse de Marx selon laquelle “ l’objet d’art – comme tout autre produit – crée un public

apte à comprendre l’art et à jouir de la beauté ” (in Karl MARX, op. cit., p. 157).

23.. Béatrice DUSSANE, “ Théâtre humain et théâtre mécanique ”, La Revue Universelle,

janvier 1931, Tome XLIV, n° 19, pp. 41 à 47, Côte RK 823, Bibliothèque de l’Arsenal,

Paris.

24.. Maurice BESSY et Jean-Louis CHARDANS (dans leur Dictionnaire du cinéma et de la

télévision, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 4 tomes, 1971) confirment sa vocation de porte-

parole des comédiens du “Français” (pour Théâtre Français, ancien nom de la Comédie

Française) : “ Actrice, professeur d’art dramatique de la Comédie Française, née en

1888, écrivain, conférencière, auteur et animatrice de radio depuis sept ans de Au jour

et aux lumières, co-productrice à Paris de l’émission Tréteaux, racontez-nous, dans

laquelle elle a raconté notamment l’histoire de la Comédie française ”.

25.. Béatrice DUSSANE, op. cit., p. 44.

26.. Émile VUILLERMOZ, Histoire de la musique, Paris, Fayard, 1949, rééd. Le livre de poche,

1962, p. 97.

27.. Christian Zimmer dénonce dans son Procès du spectacle, en 1977, “ le cinéma le plus

puissant du monde, le cinéma américain… ” qui a su “ confectionner ce produit

parfaitement manufacturé, mais parfaitement anonyme, qui a assuré sa suprématie

mondiale et, en un certain sens, sa réputation auprès des cinéphiles ”, in Christian 

ZIMMER, Procès du spectacle, Paris, P.U.F, 1977, p. 17.

28.. Il s’agit du titre, à prendre au premier degré, de l’ouvrage réalisé, sous la direction

de Bordwell, par des historiens et des sociologues anglais. Il montre comment le style

de cinéma dit hollywoodien, qui triomphe dans les années 30 aux U.S.A, se rapproche,

par ses caractéristiques esthétiques (mesure, respect des règles, clarté, division par

genres) du style classique français. Cf. D. BORDWELL, J. STEIGER et K. THOMPSON, The Classical

Hollywood Style, London : Routledge, 1985.

29.. Le Baroque est un style, on le sait, qui s’est développé d’abord en Italie.

30.. “ Avec Taylor et les premiers techniciens de la rationalisation des mouvements des

travailleurs nous voyons l’organisme humain aligné, pour ainsi dire, sur le

fonctionnement de la machine ” in Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie, Paris,

Vrin, 1971, p. 126.

31.. Le Cartel est une association à vocation explicitement “ professionnelle ” fondée en

1927, par 4 autres directeurs de théâtres d’art parisiens, Gaston Baty, Charles Dullin,

Louis Jouvet et Georges Pitoeff. Cette association a une fonction d’entraide économique,
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mais aussi une fonction de moralisation du fonctionnement de l’entreprise théâtrale,

qui doit permettre de préserver sa qualité artistique face au développement du théâtre

“ commercial ”.

32.. Soit aujourd’hui essentiellement le théâtre, l’opéra, la danse, le cirque (mais cette

liste s’élargit au fur et à mesure de la reconnaissance étatique, tel le music-hall par

exemple). Ces arts se définissent ainsi comme des arts qui n’ont pas besoin de recourir à la

médiation d’une technique de captation et de transmission à distance pour exister socialement,

parce qu’ils reposeraient d’abord sur l’activité de personnes, à la différence des

produits de l’industrie culturelle qui se fabriquent et se diffusent d’abord par

l’intermédiaire de choses.

33.. La question de la préservation du “ sens ” de la culture, face à l’invasion des images

(lieu commun de plus en plus mobilisé aujourd’hui par les responsables culturels

français) est une manière de généraliser la défense de la vie de la langue française, et de

la “ nation littéraire ” qu’est la société française.

34.. Cf. Benjamin CORIAT, L’Atelier et le Chronomètre, Paris, Christian Bourgois, 1972.

35.. Pour ces deux auteurs, la technique du parlant vient interrompre brutalement la

vie d’un art cinématographique qui avait trouvé son plein épanouissement, ce qui

justifie leur intitulé de “ L’âge classique du cinéma muet ” pour désigner la période

1923-1929. L’avant-dernière phrase du chapitre constitue une dramatisation

exemplaire de la “ question de la technique ” : “ Mais nous qui avons vu naître un art, il se

peut que nous l’ayons vu mourir ” in Maurice BARDÈCHE et Robert BRASILLACH, Histoire du

cinéma, Paris, Denoël, 1935, réed. Givors, André Martel, 1958, p. 278.

36.. Suivant ainsi l’opinion de René Clair, qui parle de “ … monstre redoutable, création

contre-nature… ” dans la revue Du cinéma, 15 novembre 1929.

37.. Pour la compréhension de cette distinction difficile à établir d’un point de vue

scientifique, puisqu’il s’agit ici d’usages sociaux des termes et de regards croisés, cf.

Georges CANGUILHEM, “ Du développement à l’évolution au XIXe siècle ”, in Thalès, Tome

II, 1960, p. 2-65, Opposer le développement de l’organisme à l’idée d’évolution

naturelle, c’est attribuer, après Darwin, au terme d’évolution, le sens qu’avait, avant les

travaux de Darwin, le terme de développement (évolution) de l’individu. Dans ce

contexte, il désignait une “ évolution ” de l’organisme consistant en un simple

“ agrandissement, ou déploiement selon les trois dimensions de l’espace ” (p. 2), et

représentant “ l’exhibition progressive d’une préformation ”. C’est ce sens que dénoncent,

après Darwin, ceux qui veulent souligner le “ développement ” qui résulte de l’adaptation,

par sélection naturelle, d’un organisme à un milieu spécifique.

38.. Qu’exprime pour les intellectuels conservateurs, le projet, porté par certains

républicains, de développer un “ art social ”, projet qui accompagne, depuis la

reconnaissance internationale du Théâtre du Peuple de Bussang (créé en 1895) et de

l’École d’Art Nouveau de Nancy, les débats sur la politique culturelle de la IIIe

République.

39.. Émile VUILLERMOZ, op. cit., p. 125-126.

40.. Dont le défenseur le plus reconnu dans l’entre-deux guerres en France sera Jacques

Copeau, reconnaissance sociale qu’entérine politiquement sa nomination en 1941, au

poste d’Administrateur de la Comédie Française.

41.. Souligné par Jouvet.

42.. Souligné par Jouvet.

43.. Témoignages, in Henri GOUHIER, L’Essence du théâtre, Paris, Plon, 1943, p. V-VI. Notons

que les 4 témoignages proposés représentent les 4 membres du Cartel.
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44.. Cette action du cinéma parlant s’effectue par l’intermédiaire de l’expertise des

amateurs cultivés, qui soulignent la nécessité d’une adaptation de la technique

théâtrale à la concurrence représentée par le cinéma. L’ouvrage de Léo BOVY, Théâtre et

cinéma. Le cinéma aura-t-il raison du théâtre ?, Paris/Liège, Éditions Gillet, 1933, est

exemplaire de ce type de littérature. “ Étude documentaire ” d’un spectateur critique,

qui propose “ un parallèle soigneusement établi entre des concurrents acharnés ” (p.

17), elle accumule des notations sur les défauts des représentations d’Opéra (allant du

pourboire à la qualité des chanteurs) pour aider “ les Directeurs de théâtre à

comprendre la psychologie du public ” (p. 123).

45.. C’est l’ensemble du Cartel qui préface l’ouvrage d’Henri GOUHIER, en proposant donc

4 Témoignages, dont celui de Jouvet.

46.. Qui disqualifierait son jugement personnel, mais non son jugement professionnel.

Les critiques artistiques tombent souvent dans ce travers propre à la modernité, qui

consiste à expliquer la réussite et l’échec par des causes différentes. Ainsi c’est Jouvet

seul qui explique la qualité de son œuvre, dont la réussite résulte pourtant aussi de

l’action du public, et c’est le public qui explique seul ses prises de positions politiques,

qu’il a pourtant choisi personnellement d’exprimer.

47.. Louis JOUVET, “ Découverte de Sabbattini ”, in Nicola Sabbattini. Pratique pour

fabriquer scènes et machines de théâtre, 1941, Réed. Wabern-Berne, Éditions Ides et

Calendes/La Bibliothèque des arts, 1994, p. XVIII.

48.. Louis Jouvet, op. cit., p. XVI.

49.. Ibid., p. XXXIV.

50.. Ibid.

51.. Sa transformation en topos du discours artistique sur le spectacle est à mettre en

relation, évidemment, avec la diffusion du cinéma parlant, la découverte de la force

esthétique du silence par certains réalisateurs, confirmant a posteriori à ses détracteurs

la valeur de cet “ art du silence ” qu’avait été le cinéma muet. “ Pour la première fois, le

silence est une valeur d’émotion, pour la première fois, et parce qu’il s’opposait au

bruit, on entendit le silence ” découvrent Bardèche et Brasillach à la sortie de ce “ film

admirable ” qu’est Hallelujah de King Vidor (BARDÈCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 289)

52.. Reconstituées par l’archéologie et l’histoire et mises en ordre par Jouvet qui

distingue un “ ordre théâtral grec ”, “ un ordre théâtral italien ”, “ un ordre théâtre

médiéval ” et “ un ordre théâtral shakespearien ”.

53.. Ibid., p. XXIII-XXIV.

54.. Yvette CONRY, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, cf.

notamment, sur le problème de l’économie organique, les pages 364-365.

55.. MARIVAUX, Journaux et œuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, p. 13.

56.. Martine de ROUGEMONT, “ Quelques utopies théâtrales du XVIIIe siècle ”, in Romanica

Wratislaviensia XXV, Le théâtre dans l’Europe des Lumières, Wroclaw, 1985, p. 64.

57.. Ibid., p. 62.

58.. Ibid., p. 63.

59.. Ibid., p. 68.

60.. Denis DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, Paris, Presses Pocket, 1995, p. 105.

61.. Le Ballet était alors un art typiquement français.

62.. Puisque l’opérateur se rend prisonnier du mouvement qu’il donne à la

marionnette, et doit réagir pour le contrôler, afin de garantir son efficacité sur le

spectateur.
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63.. Kleist emprunte à Lessing cette idée de la “ grâce ”, en tant qu’effet esthétique

supérieur au “ beau ” français. On doit se rappeler pour apprécier la définition de la

grâce que donne Lessing, que dans la doctrine classique française, les mêmes règles

s’appliquent au “ poème dramatique ” (c’est-à-dire au théâtre) et à la peinture. “ La

grâce est la beauté en mouvement et par là-même elle est moins accessible au peintre

qu’au poète. Le peintre ne peut que laisser deviner le mouvement, mais de fait ses

figures sont immobiles. Il s’ensuit que chez lui, la grâce devient factice. Mais elle reste

dans la poésie ce qu’elle est ; une beauté passagère que nous aimerions revoir. [Elle]

agit sur nous plus fort que la beauté. ” in LESSING, Laocoon, Paris, Hermann, 1964,

p. 117-118.

64.. Les ballets font partie de la grande pièce française, dont ils sont souvent, par le

plaisir important qu’ils procurent, le clou.

65.. Sous le couvert de Guy Debord, qui rappelle pourtant ironiquement que “ Le

concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une formule creuse de la

rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et

ainsi servir à la défense du système spectaculaire ” in Guy DEBORD, La Société du spectacle,

Paris, Éditions Gérard Lebovici, p. 157.
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