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L’impossible discours de la méthode
Joëlle Strauser

« En philosophie, la difficulté est de ne 

pas dire plus que ce que nous savons. »
Wittgenstein

1 Quand Wittgenstein est né, à Vienne, Freud avait trente-trois ans. 

2 Quand Freud est mort, à Londres, Wittgenstein avait cinquante ans.

3 Or ils ne se sont pas rencontrés.

4 Freud ne mentionne pas Wittgenstein.

5 Wittgenstein parle à diverses reprises de Freud, dont il a lu certains travaux et avec qui

l’une  de  ses  sœurs,  Gretl,  a  fait  une  analyse.  Après  avoir  dit  de  Freud  que  c’était

quelqu’un qui avait « quelque chose à dire », litote très élogieuse, Wittgenstein a critiqué

ses travaux et sa méthode avec beaucoup d’exigence et de clairvoyance, puis il a cessé

de l’évoquer.

6 Dans  le  livre  qu’il  leur  a  consacré,  P.-L.  Assoun 1 insiste  sur  la  position  privilégiée

qu’aurait pu occuper Wittgenstein comme interlocuteur de Freud. À les lire, en tout cas,

on  ne  peut  qu’être  frappé  par  l’impression  qu’ils  donnent  l’un  et  l’autre  d’être

absolument souverains. Il y a chez chacun, quoi qu’il en soit des périodes de doute ou

de  découragement,  la  conscience  aiguë  d’énoncer  quelque  chose  d’essentiel,  la

conscience de la valeur de ce qu’ils pensent, découvrent et exposent, dans le sentiment

de la distance qui les sépare de la médiocrité générale. On pense à l’exercice des forces

actives et créatives du « fort » selon Nietzsche.

7 C’est sans doute dans cette conscience que prend sa source le courage que l’un et l’autre

invoquent, que l’un et l’autre estiment nécessaire, que l’un et l’autre exigent d’eux-

mêmes et se reconnaissent.

8 Outre que ce sont deux « interlocuteurs » dignes l’un de l’autre, Freud et Wittgenstein

sont  deux auteurs  réputés  pour avoir  mis  à  mal  la  vanité  des  philosophes et  avoir

renvoyé, chacun à sa manière, à la question : « qu’est-ce que la philosophie ? ».

9 *  *  *
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10 « Aucune réponse à une question philosophique [n’est] bonne à quelque chose si elle ne

[parvient] pas à un homme au moment où il en [a] besoin. »

11 « Vous devez dire ce que vous pensez réellement comme si personne, pas même vous,

ne devait le surprendre. [...] N’essayez pas d’être intelligent ; dites-le ; puis faites entrer

l’intelligence dans la pièce. »

12 Dans  le  domaine  de  l’analyse,  ces  propos  pourraient  renvoyer  au  moment  de

l’interprétation  ou  à  la  « règle  fondamentale ».  Mais  c’est  Wittgenstein  qui  parle,

s’adressant à ses élèves 2.  Ce sont là,  parmi des dizaines d’autres, deux exemples de

remarques de Wittgenstein qui  évoquent la  psychanalyse à quiconque en a,  peu ou

prou, la pratique.

13 Mais on peut aussi, à partir de ces propos, poser la question de l’accès d’un sujet 3 à la

vérité, en l’inscrivant dans la question plus générale de la vérité et du dogmatisme, car

le ton souverain qui caractérise le mode d’intervention de Freud et de Wittgenstein, et

qui peut déconcerter le lecteur, ainsi que la certitude qui les anime s’accompagnent

pourtant  de  difficultés  dans  l’exposition  et  la  transmission  des  résultats  de  leurs

travaux.

14 Qu’est-ce qui permet à un sujet d’accéder au vrai ? Qu’est-ce qui l’en empêche ?

15 Comment exposer le vrai ? Comment le transmettre ?

16 Ces questions s’imposent, à l’évidence, à la lecture du Tractatus logico-philosophicus, mais

elles gardent leur pertinence à propos des travaux ultérieurs de Wittgenstein. Quant à

l’œuvre de Freud, elles y sont constamment évoquées.

17 *  *  *

18 Nous  avons  hérité  l’opposition  entre  dogmatisme  et  scepticisme  de  la  philosophie

antique, mais chacun de ces termes a connu une histoire et une évolution sémantique

telles qu’il est désormais nécessaire de préciser en quel sens on les emploie. On peut ici

rappeler que, selon Wittgenstein, « la signification, c’est l’usage ».

19 Le dogmatisme, c’est d’abord la position philosophique qui s’oppose au scepticisme, en

ce qu’elle affirme que la vérité est accessible et qu’on peut parvenir à des certitudes.

20 C’est  aussi  l’attitude  qu’adopte  le  penseur  qui  édifie  un  « système »  dans  lequel  il

organise  rationnellement  l’ensemble  de  ses  découvertes, système  qu’il  impose  au

lecteur quand il l’expose.

21 Mais on peut aussi, comme Kant le rappelle, dans la Préface à la seconde édition de la

Critique de la raison pure, parler d’exposé dogmatique pour désigner celui qui procède de

façon rigoureusement démonstrative à partir de principes sûrs.

22 *  *  *

23 Wittgenstein est d’abord apparu comme une sorte de météore dans le ciel de la logique

et de la philosophie, tant il s’est montré brillant et précoce, puis comme un météorite,

du fait du choc qu’il a causé là où il est tombé, à Cambridge, et dans la philosophie.

24 Ce qui l’a rendu célèbre, c’est le Tractatus logico-philosophicus.

25 Né d’une réflexion sur les travaux de Russell (et Whitehead) et sur les travaux de Frege,

à l’époque où ils étaient aux prises avec la « crise des fondements » des mathématiques,

et la nécessité de refondre la logique pour résoudre cette crise, ce livre était attendu

comme un traité de logique formelle.
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26 Or, ce traité, qui visait à montrer en quoi la solution de Russell était insuffisante, voire

fausse, selon Wittgenstein, se présente de façon extrêmement insolite, comme un texte

poético-mathématico-mystique, auquel personne ne comprend (d’abord) rien, mais qui

fascine.

27 C’est  le  seul  livre que Wittgenstein ait  publié  de son vivant,  en 1922 pour l’édition

anglaise 4 ; il y a travaillé dès 1913 (y compris pendant la Guerre de 14-18, comme en

témoignent ses Carnets de 14-16) ; il a eu beaucoup de mal à le faire publier, à partir de

1919, quand il a considéré qu’il était achevé ; enfin, il a été plutôt mal accueilli.

28 À quoi tient donc la fascination ?

29 Elle tient d’abord au titre latin et à la présentation de ses propositions, l’un évoquant le

Tractatus  theologico-politicus  de Spinoza, l’autre, son Éthique,  qui,  on le sait,  expose la

philosophie  more  geometrico,  à  la  manière  des  géomètres.  Wittgenstein  organise  ses

propositions selon un ordre rigoureux, manifesté par une numérotation particulière,

puisque  chacune  des  sept  propositions  principales  est  assortie  de  propositions

subordonnées qui, elles-mêmes, peuvent en commander d’autres : ainsi la proposition 1

est-elle suivie de la proposition 1.1, laquelle est suivie des propositions 1.11, 1.12, etc.,

ce qui constitue une structure rigoureuse mais complexe.

30 Elle  tient  ensuite  au  style  de  Wittgenstein  qui  s’exprime  en  des  aphorismes  d’une

grande pureté et d’une étrange beauté.

31 Elle  tient  également  à  ce  sur  quoi  portent  les  aphorismes :  le  « Monde »,  le  sujet,

l’éthique, le « Mystique », autant de surprises au cœur de ce qu’on pense être un traité

de logique formelle.

32 Elle tient encore au fait que ces propositions ne sont assorties d’aucune justification par

une argumentation démonstrative, sinon quand il s’agit de considérations purement

logiques,  ce  qui  distingue  radicalement  le  Tractatus   logico-philosophicus de  l’Éthique,

laquelle procède réellement à la manière des géomètres, en énonçant des axiomes, des

définitions, voire des théorèmes, et en n’avançant aucune nouvelle proposition sans en

établir la démonstration.

33 Wittgenstein, lui, exhibe des énoncés déconcertants pour quiconque n’a pas, comme il

le dit dans son Avant-propos, « déjà pensé les pensées qui s’y trouvent exprimées ».

34 Enfin,  les  dernières  phrases  du  Tractatus sont  légendaires.  Il  se  termine  sur  une

formule, celle de l’aphorisme 7, dont la fortune qu’elle a connue a sans doute émoussé

la  force :  « Sur  ce  dont  on  ne  peut  parler,   il   faut  garder   le  silence ». Et  l’avant-dernière

proposition, en 6.54, dit : « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me

comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque, par leur moyen – en passant
sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)

35 Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde. »

36 (Sans développer les usages et les interprétations plus ou moins « zen » qu’on a voulu

trouver à ces propos, on ne peut éviter de remarquer que quiconque a l’expérience de

l’analyse pourrait sans doute en dire autant de sa cure : ça a tout à fait l’air, à la fin,

d’être dépourvu de sens, tous les détours par lesquels il a fallu passer pour en arriver à

« voir correctement le monde », si même on peut envisager qu’il soit possible de « voir

correctement le monde ».)

37 Avant  d’essayer  d’éclaircir  ces  formules,  il  faut  remarquer  qu’il  y  a  là  une

caractéristique paradoxale mais essentielle du mode d’intervention de Wittgenstein.
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38 Alors qu’il est, à l’évidence, animé par la passion du vrai, il n’écrit pas pour convaincre

de  la  validité  d’une  quelconque  thèse.  (On  pourrait,  ici  encore,  faire  référence à

Nietzsche : comme lui, il est animé par la passion du vrai, mais comme lui, il n’élabore

aucune conception philosophique qui permette de faire fond sur le vrai.)

39 C’est d’ailleurs pourquoi le livre n’a pas été bien accueilli. Frege, par exemple, qui « n’y

comprend pas un traître mot », s’étonne que de telles propositions puissent être ainsi

assénées, sans aucun effort de discussion ni d’argumentation 5.

40 Le  Tractatus a  donné  lieu,  en  particulier  au  sein  du  Cercle  de  Vienne,  à  des

interprétations assez éloignées de ce que Wittgenstein visait. D’autre part, Wittgenstein

a  lui-même  critiqué  sa  première  contribution  philosophique,  après  une  dizaine

d’années  au  cours  desquelles  il  semble  avoir  médité  les  difficultés  de  son  premier

« système ».  Ses  travaux  ultérieurs  en  diffèrent  assez  pour  qu’on  ait  pu  et  voulu

distinguer le  premier Wittgenstein d’un second  Wittgenstein,  voire  les  opposer.  Mais

cette distinction est de plus en plus contestée, même s’il y a, à l’évidence, dans sa vie et

dans sa pensée, une rupture qui se manifeste d’abord comme un long silence 6.

41 Quoi  qu’il  en soit,  le  Tractatus   logico-philosophicus,  dans  son originalité,  manifeste  la

singularité de Wittgenstein et le paradoxe de son attitude : voilà un jeune homme qui

consacre  toutes  ses  forces  à  un travail  dont  il  dit  lui-même,  toujours  dans  l’Avant-

propos, qu’il propose des pensées dont la vérité lui « semble intangible et définitive », qui

se bat pour le faire publier, et qui expose ce travail d’une façon « dogmatique » au sens

où  il  en  « assène »  les  résultats,  mais  non  pas  dogmatique  au  sens  d’un  exposé

rigoureusement démonstratif qui procède de principes sûrs.

42 *  *  *

43 Qu’on compare avec Freud !

44 Freud a la certitude d’être en train de constituer une science nouvelle, mais il a aussi la

certitude qu’on peut en donner un exposé dogmatique.

45 Par sa propre démarche, il pose, il postule, qu’on peut exposer les découvertes de la

psychanalyse  en  un  discours  qui  s’adresse  à  ceux  qui  l’ignorent  et  veulent  s’en

informer.

46 On peut ici évoquer aussi bien les conférences publiées en 1909 sous le titre de Cinq

leçons sur la psychanalyse, que l’Introduction à la psychanalyse de 1916-1917, ou encore les

Nouvelles conférences de 1932.

47 Mais, des Études  sur  l’hystérie de 1895 , jusqu’au Moïse de 1939, Freud n’a pas cessé de

publier ses travaux et ses résultats, de les rendre publics, de les proposer à ceux dont il

pensait qu’ils pouvaient s’y intéresser et les prendre en compte.

48 Il n’ignore pas que c’est une entreprise difficile, mais il ne cesse de s’y risquer.

49 Et il ne s’agit pas seulement d’exposer, mais il y a chez lui la conviction (ou, au moins la

conduite  de  qui  aurait  la  conviction)  qu’on  peut  tenter  de  convaincre  ceux  qui

« résistent » même si, du fait de la nature propre des « résistances » qui sont à l’œuvre,

on est loin d’être assuré d’y parvenir.

50 Ainsi,  par exemple,  en 1932, dans la préface aux Nouvelles  conférences,  Freud évoque

« l’intérêt bienveillant, même s’il est réservé » des « personnes cultivées » auxquelles il veut

s’adresser,  de  même  qu’en  1937,  dans  Constructions   dans   l’analyse, il  convoque  un

« objecteur »  imaginaire  pour  lui  exposer  ses  réponses  aux  critiques  auxquelles  la

technique analytique est en butte.
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51 En ce sens, et quelles que soient les difficultés qui se présentent, il y a bien chez Freud,

non seulement le  projet,  la  volonté et  l’ambition de fonder une science,  de la faire

reconnaître comme telle et de la « répandre », mais aussi, et c’est cela qui importe ici,

l’idée qu’on peut  présenter  la  psychanalyse dans un discours  rationnel,  argumenté,

dogmatique et qu’au moyen de ce discours, on doit pouvoir convaincre un interlocuteur

impartial, le convaincre au moins de s’intéresser aux hypothèses et aux résultats qu’on

expose.

52 *  *  *

53 D’où vient la position de Wittgenstein ?

54 Elle vient de ses travaux logiques et, aussi curieux que cela ait pu paraître, de son souci

de l’éthique. Les préoccupations logico-mathémathiques sont liées, pour lui,  dès son

arrivée à Cambridge et ses discussions avec Russell, à leurs implications philosophiques

et surtout à la question de l’éthique.

55 Le  Tractatus   logico-philosophicus établit  une  différence  radicale  entre  « dire »  et

« montrer ».

56 À terme, cela mène à l’idée selon laquelle « il n’y a pas de métalangage », idée que Lacan

a rendue célèbre dans le monde de l’analyse.

57 Mais  ce  n’est  pas  de  psychanalyse,  ni  de  la  difficulté  à  parler  du  langage  de

l’inconscient, que se soucie Wittgenstein.

58 Il s’agit pour lui, alors, de soutenir que les propositions factuelles « disent » quelque

chose du monde, mais qu’aucune proposition ne peut dire sa propre structure, ni ce

qu’elle a en commun avec le fait qu’elle dit. Elle ne peut que la « montrer », comme on

le lit en 4.12 et 4.121. D’où suit la condamnation de l’idée de méta-langage, qu’on peut

aussi saisir dans cette remarque : « La limite de la langue se montre dans l’impossibilité de
décrire le fait qui correspond à une proposition (qui est sa traduction) sans, justement, répéter la
proposition.

59 (Nous avons affaire ici à la solution kantienne du problème de la philosophie). » 7

60 Cette  première  distinction  se  conjugue  avec  une  autre,  tout  aussi  essentielle,  que

Wittgenstein établit entre propositions sensées (douées de sens), propositions vides de

sens (sinnlos), propositions dépourvues de sens (unsinnig).

61 Comme  la  précédente,  cette  idée  de  Wittgenstein  est  liée  à  une  conception  de  la

proposition comme « image du monde » dont il ne saurait être question ici.

62 Les propositions sensées (douées de sens) sont celles qui énoncent des faits, c’est-à-dire

celles du langage ordinaire, avec lesquelles nous parlons de ce qui est et advient dans le

monde, et celles des sciences de la nature.

63 Les  propositions  vides  de  sens  (sinnlos)  sont  les  tautologies  et  les  propositions

contradictoires qui, parce qu’elles sont toujours vraies ou toujours fausses, ne disent

rien du monde. 8

64 Les propositions dépourvues de sens (unsinnig) sont toutes les autres, celles qui, sans

être factuelles, sans référer au monde réel ni aux faits qui le constituent, prétendent

pourtant dire quelque chose.

65 C’est de cette distinction que les positivistes du Cercle de Vienne ont voulu se servir

pour  se  débarrasser  de  toutes  les  considérations  philosophiques  et  métaphysiques

qu’on pouvait dénoncer comme « dépourvues de sens », et qui devaient, selon eux, de
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ce fait,  laisser place à des énoncés scientifiques, seuls susceptibles d’être « doués de

sens ».

66 Mais, selon Wittgenstein, que ces propositions soient « dépourvues de sens » ne signifie

pas du tout qu’elles soient dénuées d’intérêt, au contraire !

67 En effet, sont concernées en premier lieu les propositions qui prétendent parler des

valeurs.

68 Or, ce qui caractérise les valeurs (éthiques, esthétiques, religieuses...) en tant que telles,

c’est précisément que ce ne sont pas des faits.

69 Ce  qu’il  faut  taire,  ce  sur  quoi  il  faut  garder  le  silence  (proposition  7),  c’est  donc

justement ce qui, pour les hommes, est le plus important. 

70 Selon la proposition 6.41, « Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde, tout
est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait
une elle serait sans valeur. »

71 Ce qu’on peut encore mettre en relation, quelles que soient par ailleurs les difficultés

de la notion de « sujet » dans les écrits de Wittgenstein, avec la notation qui figure dans

les Carnets à la date du 2/8/1916 : « Le bien et le mal n’apparaissent que par le sujet. Et le
sujet n’appartient pas au monde, mais est une frontière du monde », remarque qui est reprise

sans la référence aux valeurs en 5.632.

72 C’est de cette position de limite que le sujet peut donner valeur au monde, aux faits du

monde, mais toute proposition qui prétend énoncer les valeurs est condamnée à être

« dépourvue de sens », se résout en un pseudo-énoncé.

73 « Dire »/« montrer »,  « propositions  douées  de  sens »/« propositions  dépourvues  de

sens », c’est seulement à partir de ces deux distinctions qu’on peut comprendre en quel

sens il y a pour Wittgenstein de l’« inexprimable », de l’« indicible ».

74 Contrairement à ce qu’on a pu lui faire dire, Wittgenstein ne méprise absolument pas ni

les « Lebensprobleme » (problèmes existentiels), ni les questions métaphysiques. « Ne

pense pas que je méprise la métaphysique, je place certains grands systèmes philosophiques du
passé parmi les plus nobles productions de l’esprit humain », dit-il à Drury en 1930, ce qui fait

singulièrement  écho  à  ce  que  Freud  dit  de la  philosophie  et  au  privilège  qu’il  lui

accorde comme signe éminent de la Civilisation.

75 Les énoncés qui portent sur l’éthique, l’esthétique, la religion, la philosophie sont de

pseudo-énoncés, mais ils ont une extrême importance par ce qu’ils indiquent, à savoir

ce que les hommes visent et qu’on ne peut pas dire.

76 « Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit. Et c’est
précisément cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace pour ainsi dire de
l’intérieur   les   limites  de   la  sphère  de   l’éthique,  et  je  suis  convaincu  que  c’est   la  SEULE  façon
rigoureuse de tracer ces limites. En bref, je crois que là où tant d’autres aujourd’hui pérorent, je
me suis arrangé pour tout mettre bien à sa place en me taisant là-dessus » 9.

77 Ce que Wittgenstein met en place, ce sont des limites, entre monde et sujet, entre dire

et montrer, entre ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire. (On peut ici penser à

la différence que Kant établit entre « penser » et « connaître » et à ce qu’il affirme de

l’importance de la métaphysique au moment même où il la déboute de ses prétentions à

une quelconque connaissance.)
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78 Il ne s’agit pas non plus pour autant d’une mise en cause de la langue, puisque, en 6.52,

il  dit :  « toutes   les   propositions  de  notre   langue  usuelle   sont   en   fait,   telles   qu’elles   sont,
ordonnées de façon logiquement parfaite. »

79 Enfin,  ce  n’est  pas  là  une  analyse  philosophique  de  type  classique  qui  distingue

l’homme du reste de la nature selon l’opposition entre l’âme et le corps, la pensée et

l’étendue, la raison et la sensibilité, l’en-soi et le pour soi, selon les références qu’on se

choisit,  mais  c’est  une  réflexion  sur  l’humain  dans  le  langage,  aux  prises  avec  le

langage, réflexion qui ne se réduit pas à une simple « analyse logique », mais constitue

une éthique  du  langage,  même  si  elle  ne  peut  pas  être  formulée  en  de  véritables

énoncés.

80 S’il est impossible de tenir un discours dogmatique au sens kantien, c’est que rien de ce

qui concerne le sujet, sa pensée, le langage n’est, à strictement parler, communicable.

C’est donc à chacun de faire son parcours, de faire l’expérience, dans sa vie et dans sa

pensée, des frontières du monde et du langage.

81 S’il faut « avoir déjà pensé les pensées » du Tractatus pour pouvoir le lire (Avant-propos),

si les propositions qui le constituent sont vouées à être dépassées (6.54), s’il faut garder

le silence sur ce dont on ne peut parler (7), c’est que, hormis les faits qui constituent le

monde,  rien de  ce  qui  importe  aux hommes ne  peut  véritablement  se  dire  en une

proposition à proprement parler douée de sens.

82 À chacun donc de tenter de « penser par lui-même », même si c’est en un autre sens que

celui de la devise des Lumières, puisque, de l’extérieur, on ne peut rien lui transmettre

qui soit  vrai,  voire pensable ou dicible.  Wittgenstein ne peut donc être dogmatique

qu’au sens où il tente de communiquer des pensées dont la vérité lui « semble définitive et
intangible », mais il ne saurait prétendre en donner un exposé dogmatique déductif, qui

procède de manière absolument démonstrative.

83 *  *  *

84 Quand Freud prend la  parole  pour exposer,  pour faire  reconnaître la  psychanalyse,

pour convaincre  de  sa  validité  et  de  sa  valeur,  il  sait  à  quoi  il  s’affronte,  et  il  sait

comment rendre compte des difficultés de son entreprise, mais, ces difficultés, il ne les

situe pas à l’intérieur même de sa propre démarche.

85 Qu’est-ce qui, selon Freud, empêche l’auditeur ou le lecteur d’admettre la validité des

énoncés de la psychanalyse ?

86 Ce sont les discours dominants de la philosophie qui font de la conscience le tout de la

vie psychique.

87 Ce sont les discours dominants de la médecine qui font du corps biologique le tout de ce

que la maladie peut concerner.

88 Ce sont enfin, et surtout, les « résistances » de ses interlocuteurs, elles-mêmes référées

à la dynamique de l’inconscient et des pulsions, donc susceptibles d’une analyse dans

les termes propres de la psychanalyse, de même que les discours philosophiques sont

susceptibles d’y être interprétés comme des symptômes ou du pathos.

89 Sans évoquer tous les textes qui le disent, à de très diverses reprises, dans des contextes

variés,  on  peut  mentionner  par  exemple  l’Introduction   à   la   psychanalyse (dont

l’introduction  à  elle  seule  offre  une  vue  d’ensemble  assez  complète  des  différentes

formes d’opposition contre lesquelles il estime devoir combattre), Quelques  remarques
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sur   le   concept   d’inconscient   en   psychanalyse,  Traitement   psychique,  Résistances   à   la
psychanalyse, les Nouvelles conférences...

90 Sa  théorie  et  sa  pratique  clinique  lui  permettent  d’argumenter,  de  discuter,

d’administrer des preuves, de tenir un discours dogmatique au double sens du terme,

et,  s’il  ne  se  fait  pas  entendre,  d’imputer  cet  échec  aux  positions  intellectuelles,

théoriques, mais surtout psychiques de celui qui se refuse à admettre le vrai.

91 Quand Freud parle, il se tient dans l’analyse de ce qui empêche l’autre de l’entendre.

92 Quand Wittgenstein parle, il semble être dans l’auto-destruction de la légitimité, non pas

tant de ses paroles, que de sa propre prise de parole.

93 *  *  *

94 Il semble.

95 Mais quand il reprend la parole et la plume, lors de son « retour » à la philosophie, à

partir de 1929, c’est pour formuler un ensemble de réflexions qui, sans annuler certains

acquis  du  Tractatus,  reviennent  sur  les  difficultés  qu’il  impliquait  et  tentent  de  les

corriger.

96 S’il ne parvient pas à organiser ses réflexions en « une suite naturelle et sans lacunes »,

comme le dit la préface qu’il prépare en janvier 1945 en vue de l’édition des Recherches

philosophiques, les nombreux textes qu’il rédige ou dicte sans relâche et qui n’ont été

édités qu’après sa mort (à l’exception, en 1929, de l’article Quelques  remarques  sur   la
forme   logique)  attestent qu’il  ne renonce pas à chercher à formuler ce qui lui  paraît

essentiel,  ni  ne désespère tout à fait,  malgré le pessimisme dont il  fait  preuve à ce

propos, de se faire entendre.

97 Alors que le Tractatus se dénonçait lui-même comme pseudo-discours, de 1929 jusqu’à

sa  mort,  Wittgenstein  poursuit  son  activité  philosophique  et  élabore  de  nouvelles

notions, dont celles de « jeu de langage », de « grammaire », de « règle », de « forme de

vie »,  qui  lui  permettent  d’accorder  au  discours  philosophique  la  légitimité  qui  lui

revient, si on le pratique à la seule place et de la seule manière qui lui conviennent.

98 Qu’est-ce qu’un « jeu de langage » ?

99 Wittgenstein n’en a donné ni définition univoque, ni théorie, mais il s’est servi de cette

notion pour poursuivre sa réflexion, en opposant à ce « que les logiciens [ont] dit au sujet
de la structure du langage (y compris l’auteur du T.L.P.) », ce qu’on peut observer et décrire

quand on s’attache à « la multiplicité des jeux de langage » que pratiquent les hommes.

100 Or « le mot “jeu de langage” doit faire ressortir [...] que le parler du langage fait partie d’une
activité ou d’une forme de vie. » 10

101 Un jeu de langage implique une « grammaire », c’est-à-dire des règles d’usage qui lui

sont propres, et un enracinement dans une « forme de vie ».

102 Une forme de vie, c’est un ensemble de pratiques communes et de manières d’agir, dans

lequel un certain comportement de communication fonctionne, et qui donne leur sens

aux règles comme aux mots du langage, dans l’usage même qui en est fait.

103 Un mot, une règle, peuvent changer du tout au tout selon le jeu de langage dans lequel

on les considère.

104 « Une règle se présente comme un poteau indicateur ». Mais, devant un poteau indicateur, je

ne  suis  la  direction  qu’il  indique  que  si  je  sais  ce  qu’est  un  poteau  indicateur  et

comment il fonctionne, à savoir qu’il me signifie que je dois prendre la direction vers
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laquelle la flèche est pointée. Or, je ne le sais que si je l’ai appris dans une pratique, ce

qui  relève  d’une  sorte  de  dressage,  au  sein  d’une forme de  vie  « où  existe  un  usage
permanent, une coutume » 11.

105 Il ne suffit donc pas qu’un énoncé quelconque soit établi pour qu’un sujet l’admette. Il

ne peut l’admettre que s’il est dans le même jeu de langage que ceux qui l’énoncent et

l’ont  établi,  c’est-à-dire  s’il  se  situe aussi  dans la  forme de vie  qui  donne sens à  la

grammaire et aux règles de ce jeu de langage.

106 À quoi bon, dès lors, tenir un discours dogmatique, un discours de la méthode, proposer

une doctrine ou une théorie ?

107 *  *  *

108 « À une présentation dogmatique, on peut d’abord reprocher d’être quelque peu arrogante. Mais

ce n’est pas encore le pire. Beaucoup plus dangereuse est une autre erreur, dont mon livre est
tout entier pénétré : c’est la conception selon laquelle il y aurait des questions dont on pourrait
plus tard trouver la réponse. On n’a certes pas encore le résultat, mais on pense que l’on connaît
la voie sur laquelle il sera trouvé. [...] C’est seulement ces dernières années que je suis revenu de
cette erreur. J’ai un jour écrit dans le manuscrit de mon livre (ce n’a pas été imprimé) que les
solutions   des   problèmes   philosophiques   ne   devraient   jamais   surprendre.   On   ne   peut,   en
philosophie,  rien  découvrir.  Mais  je  n’avais  pas  encore  compris  cela  moi-même  avec  assez  de
clarté et j’ai commis la faute. » 12 écrit Wittgenstein dès 1931, en critiquant le Tractatus.

109 Ce n’est  pas seulement comme mode d’exposition que le  dogmatisme se voit  exclu,

mais,  plus  radicalement,  comme  « croyance »  en  un  éventuel  progrès  de  la

connaissance, dans le domaine de la philosophie.

110 Qu’est-ce donc que la philosophie ?

111 « La  philosophie  n’est  pas  une  doctrine,  mais  une  activité », selon la proposition 4.112 du

Tractatus, qui lui assigne pour tâche la « clarification logique des pensées », en précisant

que « le résultat de la philosophie n’est pas de produire des « propositions philosophiques »,

mais  de  rendre  claires  les  propositions. » Et la proposition 4.111 affirme : « La  philosophie
n’est pas une science de la nature. »

112 Sur ce point, malgré les rectifications de sa pensée, Wittgenstein n’a pas varié. Ce n’est

jamais en vue de produire une « doctrine » qu’il  a pratiqué l’activité philosophique.

Sans  doute  est-ce  aussi  là  ce  en  quoi  son  enseignement  était  déconcertant,  car  il

poursuivait sa recherche devant ses élèves, plus qu’il ne leur « transmettait » un savoir

ou une méthode.

113 On ne peut, en philosophie, ni produire des connaissances, ni fournir des explications,

ni résoudre des problèmes, ni découvrir quoi que ce soit de « nouveau », ni trouver des

« fondements », ni même proposer des hypothèses.

114 On pourrait parler d’une « conception négative » de la philosophie, s’il s’agissait d’une

thèse sur son « essence ». Mais Wittgenstein, s’il ne méprise pas la philosophie, ne la

sacralise d’aucune manière, et il semble bien n’avoir jamais en vue que sa façon propre

de la pratiquer, à l’époque et dans les circonstances où il la pratique, sans prétendre

pour autant en donner une « théorie ». Ce n’est donc pas de l’extérieur, mais par et

dans  le  style  même  de  son  activité  de  clarification,  qu’il  mène  la  critique  de  la

philosophie.

115 « Un problème philosophique a la forme de “Je ne m’y reconnais pas” » 13, ce qui signifie qu’il

faut chercher à retrouver son chemin,  par l’exploration du territoire jusqu’à savoir
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comment on s’est égaré. Or, c’est, sinon dans le langage, du moins dans les usages qu’on

en fait qu’on s’égare ou qu’on erre.

116 C’est pourquoi « toute explication doit disparaître et n’être remplacée que par la description »,

de même que « les problèmes sont résolus, non par la communication de nouvelles expériences,
mais par l’agencement de ce qui est connu depuis longtemps. »

117 Enfin, « la philosophie est la lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par les moyens

de notre langage. » Si elle « laisse toutes choses en l’état », c’est qu’elle n’éclaire pas sur ce

que sont les choses,  mais sur nos usages des mots et des concepts dans les jeux de

langage que nous pratiquons.

118 « Pourquoi la philosophie est-elle aussi compliquée ? Elle devrait pourtant être tout à
fait simple. – La philosophie défait dans notre entendement les nœuds que nous y avons

introduits  de  façon  insensée ;  mais  c’est  pour  cela  qu’il  lui  faut  accomplir  des

mouvements  aussi compliqués  que  sont  ces  nœuds.  Donc,  quoique  le  résultat de  la

philosophie soit simple, la méthode par laquelle elle y accède ne peut pas l’être.

119 La complexité de la philosophie n’est pas celle de sa matière, mais celle des nodosités de

notre entendement. » 14

120 Activité  thérapeutique,  elle  ne  saurait,  à  strictement  parler,  avoir  de  fin,  puisque

l’entendement  est  toujours  sujet  à  se  laisser  de  nouveau  fasciner  et  à  « faire  des

nœuds ». Il ne saurait y avoir de méthode entendue comme le chemin qu’il faut prendre

pour atteindre un but, qui serait le système achevé ou la connaissance parfaite ou la

solution des problèmes.

121 « Il n’existe pas une méthode philosophique, bien qu’il y ait effectivement des méthodes, comme

différentes thérapies. » 15

122 Il n’est jamais question pour Wittgenstein de remplacer la philosophie par une autre

discipline qui la dépasserait ou « l’accomplirait », même s’il a conscience du caractère

corrosif  de  la  thérapie  qui  consiste  à  vouloir  dissoudre  les  « problèmes

philosophiques ».  En  revanche,  il  n’exclut  pas  l’éventualité  que  la  philosophie

disparaisse à l’avenir avec la forme de vie qui lui donne son sens.

123 *  *  *

124 Ce que Freud oppose à la philosophie, c’est une science nouvelle qui rend compte de ce

qu’elle n’a jamais su élucider, la vie psychique, la nature même de la conscience et de

l’inconscient. Mais cette science n’a de sens que par la pratique, qu’elle fonde et qui la

fonde, et qui permet des « progrès », non seulement dans la connaissance, mais aussi

dans l’existence, pour l’individu en cure, d’abord, mais peut-être aussi, si on accepte de

tenir compte de ses découvertes, dans la vie sociale qu’une réforme de l’éducation, au

moins, pourrait en partie transformer 16.

125 Freud, héritier des Lumières, même si la lucidité et le « pessimisme » croissant dont

témoignent ses dernières œuvres 17 n’en font pas un chantre du progrès, dispose d’un

schéma progressiste de la connaissance et de ses applications aux conditions de vie des

hommes.

126 C’est au nom d’une conception « positive » de la psychanalyse et de ses pouvoirs de

connaissance de la réalité et d’intervention sur l’existence concrète des hommes qu’il

prend les philosophes à partie.

127 Et quand il les apostrophe, c’est pour leur reprocher de faire obstacle à la science, ou de

rester prisonniers de leurs concepts, voire de leurs « mots », sans vouloir en admettre
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de plus pertinents pour rendre compte de la vie psychique, alors qu’on est fondé à

attendre d’eux des connaissances qu’ils n’élaborent pas, parce qu’ils se perdent dans

des spéculations oiseuses. De même qu’ils sont incapables de tenir dans le monde un

véritable rôle, malgré l’importance illusoire qu’ils s’accordent et que l’humour de Heine

permet, à l’occasion, d’épingler. 18

128 Mais  Freud  destine  d’autre  part  sa  « métapsychologie »,  qu’il  conçoit  comme  un

ensemble  de  réflexions  épistémologiques  et  « spéculatives »,  à  dépasser  la

métaphysique,  à  laquelle  elle  devrait  se  substituer,  l’ayant  rendue  caduque.  Et  la

métapsychologie  semble  bien  être,  sinon  l’ennemie  de  la  philosophie,  du  moins  sa

rivale. Si, par exemple, le lecteur philosophiquement informé éprouve une déception à

la  première  lecture  de  Malaise  dans   la   civilisation, s’il  n’y  trouve  d’abord,  dans les

premiers chapitres,  que des propos de l’ordre du sens commun, des platitudes,  des

banalités, c’est que Freud y met en œuvre une stratégie assez difficile pour atteindre

son véritable objectif, à savoir, au sein d’un travail qui concerne l’« idéal du moi » et le

sentiment  de  culpabilité,  l’introduction  du  concept  de  pulsion  de  mort  dans  un

domaine  de  réflexion  d’ordinaire  réservé  aux  philosophes  et  à  leurs  spéculations

métaphysiques qu’il doit permettre de subvertir et de dépasser. De sorte que l’intérêt

du  texte  ne  se  révèle  que  si  on  le  réinscrit  dans  le  développement  interne,  tant

épistémologique que spéculatif, de la problématique freudienne.

129 C’est donc parce qu’elle « s’éloigne de la science », parce qu’elle « s’accroche à l’illusion de
pouvoir livrer du monde une image cohérente et sans lacune » 19, parce qu’elle propose une

« Weltanschauung » spéculative, illusoire et sans efficacité pour l’action, que Freud, qui a

dû lutter contre le refus de sa découverte de l’inconscient par les philosophes de son

temps, adresse, sur le mode sérieux ou railleur, d’exigeantes critiques à la philosophie,

même s’il s’y réfère aussi parfois avec admiration ou respect.

130 La philosophie a manifestement déçu ses attentes. À la métapsychologie de prendre le

relais !

131 *  *  *

132 Wittgenstein, 1933 : « Les philosophes ont constamment à l’esprit la méthode scientifique, et ils
sont irrésistiblement tentés de poser des questions, et d’y répondre, à la manière de la science.
Cette tendance est la source véritable de la métaphysique, et elle mène le philosophe en pleine
obscurité. Je tiens à dire que notre travail ne peut en aucun cas consister à réduire une chose à
une autre ou à expliquer quelque chose. La philosophie est vraiment “purement descriptive”. » 20

133 Freud,  1932 :  « La   psychanalyse   a   un   droit   particulier   à   parler   [...]  au   nom   de   la
Weltanschauung  scientifique,  parce  qu’on  ne  peut   lui   faire   le   reproche  d’avoir  négligé   le
psychique  dans   l’image  du  monde.  Sa   contribution  à   la   science   consiste  précisément  dans
l’extension de la recherche au domaine psychique. Sans une telle psychologie, la science serait
[...] très incomplète. » 21 

134 Si Freud et Wittgenstein ont bien, tous les deux, mis à mal la vanité des philosophes, ce

n’est pas du tout pour les mêmes raisons, ni au nom des mêmes exigences.

135 *  *  *

136 Le  lecteur  de  Wittgenstein  qui  s’est  frotté  à  la  psychanalyse  est  souvent  tenté  de

trouver dans ses écrits des propos qui le renvoient à Freud dont ce n’est pas sans raison

qu’il s’est, un temps, dit le disciple.

137 Seul celui  qui engage sa singularité de sujet  dans la voie qu’on lui  indique,  sans se

contenter, si même c’était possible, de l’accord théorique accordé à une doctrine ou à
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un système, peut réellement entendre ce qu’ils disent. Comment donc, dans une telle

perspective, espérer convaincre quiconque n’est pas « prêt à jouer le jeu », à s’y prêter,

à le pratiquer ?

138 L’un comme l’autre se méfie des puissances du langage, cherche l’expression juste et

rigoureuse  qui  doit  éviter  de  le  laisser  « tourner  à  vide »,  vise  à  dissoudre  les

« problèmes » plutôt qu’à tenter de les résoudre dans les termes dans lesquels ils se

présentent d’abord.

139 L’un comme l’autre s’attache à dissiper autant que possible les illusions, et la remarque

de Wittgenstein, « Rien n’est aussi difficile que de ne pas se leurrer soi-même » 22, pourrait

être de Freud.

140 Mais  leurs  conceptions  de  la  science,  de  la  théorie,  de  la  ou  des  méthodes  de

clarification  et  d’invention  les  séparent  et  font  de  Wittgenstein  le  critique  le  plus

intransigeant  de  Freud  à  qui  il  reproche  de  concevoir  une  « mythologie  d’un  grand
pouvoir » 23 là  où  il  prétend  fonder  une  science  nouvelle,  alors  que  lui-même  a

définitivement limité le domaine de la science, de ses principes et de ses méthodes à

celui des faits du monde dont s’occupent les sciences de la nature.

141 Freud  insiste  sur  les  résistances  qu’on  lui  oppose.  Wittgenstein  souligne  plutôt  le

pouvoir de séduction et de fascination qu’exerce la psychanalyse.

142 Et là  où  Freud  pense  se  distinguer  radicalement  de  la  philosophie,  la  critique  de

Wittgenstein le vise exactement comme elle vise tout théoricien qui prétend expliquer

ce qu’il  ne faut que décrire, et qui,  de ce fait,  ne peut que flatter notre tendance à

généraliser, à simplifier, à vouloir unifier ce qu’on doit considérer dans sa diversité.

143 Freud soigne les troubles psychiques, les difficultés personnelles, la souffrance ou le

malheur  existentiel,  en  écoutant  ses  patients  et  en  cherchant  à  entendre,  dans  les

détours de leurs paroles, ce qui se donne à interpréter.

144 Wittgenstein ne prétend soigner que son entendement,  en inventant des formes de

pensée  ou  des  cas  qui  permettent  de  voir autrement  le  monde  et  nos  pratiques,  y

compris les pratiques de la langue et de la pensée, en multipliant les points de vue, afin

de sortir de la perspective dans laquelle le regard tend à se figer. 

145 C’est  la  « représentation  synoptique »  (übersichtliche  Darstellung)  qui,  seule,  permet

d’embrasser un large horizon où, dans la diversité des cas et des situations, le regard

peut clairement découvrir d’autres chemins et d’autres perspectives.

146 Là  où  Freud choisit  la  profondeur  et l’interprétation,  Wittgenstein  veut  balayer  de

vastes étendues de l’acuité de son regard.

147 « Ne pensez pas, mais voyez ! » 24

148 *  *  *

149 C’est  le  courage  que  Wittgenstein  et  Freud  invoquent  et  chacun  d’eux,  malgré  les

différences inconciliables qui séparent leurs travaux et leurs pensées, exige du lecteur

qui voudrait réellement l’entendre un travail sur soi sans concession.

150 Le courage de Freud, courage d’explorateur, de conquérant de « terres inconnues », de

fondateur, s’inscrit sous le signe de Prométhée.

151 Le courage de Wittgenstein, dans sa lutte permanente contre les ensorcellements du

langage, évoque plutôt le combat de Jacob avec l’Ange.

152 Ambierle, avril 1998. 
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NOTES

1.. P.-L. Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1996.

2.. GASKING et JACKSON, in Wittgenstein as a teacher, cité par J. BOUVERESSE, in Wittgenstein : la
rime et la raison, Paris, Minuit, p. 232-233.

3.. Le terme de sujet renvoie ici à la singularité de celui qui tente de penser et d’accéder

au vrai, dans sa démarche propre, sans préjuger ni du sens que la psychanalyse lui

attribue, ni de celui qu’il prend dans certains textes de Wittgenstein.

4.. Une première édition, en allemand, avait d’abord été publiée, en 1921, dans les 

Annalen der Naturphilosophie, mais Wittgenstein l’avait contestée.

5.. Lettre de Frege à Wittgenstein, 30 septembre 1919, citée par J. P. COMETTI, in Philosopher

avec Wittgenstein, Paris, P.U.F., p. 38.

6.. Pourquoi Gilles Deleuze n’a-t-il laissé que des remarques impertinentes sur les

« wittgensteiniens », au lieu de s’intéresser à la vie et à la pensée de Wittgenstein, dont

l’articulation aurait dû l’inspirer ?

7.. Remarques mêlées, 1931, [22], T.E.R., p. 10

8.. Dans les Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 354, Wittgenstein

précise que « “La guerre est la guerre” n’est pas [...] un exemple du principe d’identité. »

9.. Lettre à Ludwig von Fricker, citée par C. CHAUVIRÉ, L. Wittgenstein, Paris, Seuil, p. 75.

10.. Recherches philosophiques, § 23. Voir aussi le § 19 : « Et se représenter un langage signifie
se représenter une forme de vie. »
11.. Ibid., § 85 et § 198.

12.. « Propos tenus à Waismann », cités par G. G. GRANGER, in Invitation à la lecture de
Wittgenstein, Alinea, p. 66, et, un peu différemment, par J. SCHULTE, in Lire Wittgenstein,

dire et montrer, L’éclat, p. 81-82.

13.. Recherches philosophiques, § 123, et, pour les citations qui suivent, § 109 et § 124.

14.. Remarques philosophiques, § 2.

15.. Recherches philosophiques, § 133.

16.. Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 200-201, par exemple.

17.. Malaise dans la civilisation, au moins, à l’évidence.

18.. Par exemple, Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 214-215.

19.. Ibid.

20.. Le Cahier bleu, Paris, Gallimard NRF, p. 58.

21.. Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 212-213.

22.. Remarques mêlées, 1938, [34], T.E.R., p. 49.

23.. Leçons et conversations, Paris, Gallimard, coll. « Idées », p. 105 ; à rapprocher de 

Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, Paris, L’âge d’homme, p. 22 : « Toute une
mythologie est déposée dans notre langage ».

24.. Recherches philosophiques, § 66.
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