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Limpossible discours de la méthode

L’impossible discours de la méthode

Joélle Strauser

« En philosophie, la difficulté est de ne
pas dire plus que ce que nous savons. »
Wittgenstein

Quand Wittgenstein est né, a Vienne, Freud avait trente-trois ans.
Quand Freud est mort, a Londres, Wittgenstein avait cinquante ans.
Or ils ne se sont pas rencontrés.

Freud ne mentionne pas Wittgenstein.

Wittgenstein parle a diverses reprises de Freud, dont il a lu certains travaux et avec qui
I'une de ses sceurs, Gretl, a fait une analyse. Aprés avoir dit de Freud que c'était
quelqu’un qui avait « quelque chose a dire », litote tres élogieuse, Wittgenstein a critiqué
ses travaux et sa méthode avec beaucoup d’exigence et de clairvoyance, puis il a cessé
de I'évoquer.

Dans le livre qu'il leur a consacré, P.-L. Assoun ! insiste sur la position privilégiée
qwaurait pu occuper Wittgenstein comme interlocuteur de Freud. A les lire, en tout cas,
on ne peut qu'étre frappé par l'impression qu’ils donnent l'un et l'autre d’étre
absolument souverains. Il y a chez chacun, quoi qu'’il en soit des périodes de doute ou
de découragement, la conscience aigué d’énoncer quelque chose d’essentiel, la
conscience de la valeur de ce qu’ils pensent, découvrent et exposent, dans le sentiment
de la distance qui les sépare de la médiocrité générale. On pense a I'exercice des forces
actives et créatives du « fort » selon Nietzsche.

C’est sans doute dans cette conscience que prend sa source le courage que I'un et I'autre
invoquent, que l'un et l'autre estiment nécessaire, que l'un et l'autre exigent d’eux-
mémes et se reconnaissent.

Outre que ce sont deux « interlocuteurs » dignes 'un de 'autre, Freud et Wittgenstein
sont deux auteurs réputés pour avoir mis 3 mal la vanité des philosophes et avoir
renvoyé, chacun a sa maniére, a la question : « qu’est-ce que la philosophie ? ».

k* % ok
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Limpossible discours de la méthode

« Aucune réponse a une question philosophique [n’est] bonne a quelque chose si elle ne

[parvient] pas a un homme au moment ot il en [a] besoin. »

« Vous devez dire ce que vous pensez réellement comme si personne, pas méme vous,
ne devait le surprendre. [...] N'essayez pas d’étre intelligent ; dites-le ; puis faites entrer
I'intelligence dans la piéce. »

Dans le domaine de l'analyse, ces propos pourraient renvoyer au moment de
'interprétation ou a la «régle fondamentale ». Mais c’est Wittgenstein qui parle,
s’adressant a ses éleves 2. Ce sont 13, parmi des dizaines d’autres, deux exemples de
remarques de Wittgenstein qui évoquent la psychanalyse a quiconque en a, peu ou
prou, la pratique.

Mais on peut aussi, a partir de ces propos, poser la question de I'accés d’un sujet * a la
vérité, en I'inscrivant dans la question plus générale de la vérité et du dogmatisme, car
le ton souverain qui caractérise le mode d’intervention de Freud et de Wittgenstein, et
qui peut déconcerter le lecteur, ainsi que la certitude qui les anime s’accompagnent
pourtant de difficultés dans l'exposition et la transmission des résultats de leurs
travaux.

Qu’est-ce qui permet a un sujet d’accéder au vrai ? Qu’est-ce qui I'en empéche ?
Comment exposer le vrai ? Comment le transmettre ?

Ces questions s’imposent, a I’évidence, a la lecture du Tractatus logico-philosophicus, mais
elles gardent leur pertinence a propos des travaux ultérieurs de Wittgenstein. Quant a
I'ceuvre de Freud, elles y sont constamment évoquées.

* 3k 3k

Nous avons hérité I'opposition entre dogmatisme et scepticisme de la philosophie
antique, mais chacun de ces termes a connu une histoire et une évolution sémantique
telles qu’il est désormais nécessaire de préciser en quel sens on les emploie. On peut ici
rappeler que, selon Wittgenstein, « la signification, c’est 'usage ».

Le dogmatisme, c’est d’abord la position philosophique qui s’oppose au scepticisme, en
ce qu'elle affirme que la vérité est accessible et qu’on peut parvenir a des certitudes.
C’est aussi l'attitude qu’adopte le penseur qui édifie un « systéme » dans lequel il
organise rationnellement I'ensemble de ses découvertes, systéme qu’il impose au
lecteur quand il I'expose.

Mais on peut aussi, comme Kant le rappelle, dans la Préface a la seconde édition de la
Critique de la raison pure, parler d’exposé dogmatique pour désigner celui qui procéde de

fagon rigoureusement démonstrative a partir de principes siirs.

* % %

Wittgenstein est d’abord apparu comme une sorte de météore dans le ciel de la logique
et de la philosophie, tant il s’est montré brillant et précoce, puis comme un météorite,
du fait du choc qu'’il a causé 1a ol il est tombé, a Cambridge, et dans la philosophie.

Ce qui I'a rendu célébre, c’est le Tractatus logico-philosophicus.

Né d’une réflexion sur les travaux de Russell (et Whitehead) et sur les travaux de Frege,
a’époque ou ils étaient aux prises avec la « crise des fondements » des mathématiques,
et la nécessité de refondre la logique pour résoudre cette crise, ce livre était attendu
comme un traité de logique formelle.

Le Portique, 2 | 1998
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Limpossible discours de la méthode

Or, ce traité, qui visait & montrer en quoi la solution de Russell était insuffisante, voire
fausse, selon Wittgenstein, se présente de fagon extrémement insolite, comme un texte
poético-mathématico-mystique, auquel personne ne comprend (d’abord) rien, mais qui
fascine.

C’est le seul livre que Wittgenstein ait publié de son vivant, en 1922 pour I’édition
anglaise *; il y a travaillé dés 1913 (y compris pendant la Guerre de 14-18, comme en
témoignent ses Carnets de 14-16) ; il a eu beaucoup de mal a le faire publier, a partir de
1919, quand il a considéré qu'il était achevé ; enfin, il a été plutét mal accueilli.

A quoi tient donc la fascination ?

Elle tient d’abord au titre latin et a la présentation de ses propositions, 'un évoquant le
Tractatus theologico-politicus de Spinoza, I'autre, son Ethique, qui, on le sait, expose la
philosophie more geometrico, & la maniére des géometres. Wittgenstein organise ses
propositions selon un ordre rigoureux, manifesté par une numérotation particuliére,
puisque chacune des sept propositions principales est assortie de propositions
subordonnées qui, elles-mémes, peuvent en commander d’autres : ainsi la proposition 1
est-elle suivie de la proposition 1.1, laquelle est suivie des propositions 1.11, 1.12, etc.,
ce qui constitue une structure rigoureuse mais complexe.

Elle tient ensuite au style de Wittgenstein qui s’exprime en des aphorismes d'une
grande pureté et d’'une étrange beauté.

Elle tient également a ce sur quoi portent les aphorismes: le « Monde », le sujet,
I’éthique, le « Mystique », autant de surprises au cceur de ce qu’on pense étre un traité
de logique formelle.

Elle tient encore au fait que ces propositions ne sont assorties d’aucune justification par
une argumentation démonstrative, sinon quand il s’agit de considérations purement
logiques, ce qui distingue radicalement le Tractatus logico-philosophicus de I’ Ethique,
laquelle procéde réellement a la maniére des géométres, en énongant des axiomes, des
définitions, voire des théorémes, et en n’avangant aucune nouvelle proposition sans en
établir la démonstration.

Wittgenstein, lui, exhibe des énoncés déconcertants pour quiconque n’a pas, comme il
le dit dans son Avant-propos, « déja pensé les pensées qui s’y trouvent exprimées ».

Enfin, les derniéres phrases du Tractatus sont légendaires. Il se termine sur une
formule, celle de I'aphorisme 7, dont la fortune qu’elle a connue a sans doute émoussé
la force : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». Et I'avant-derniére
proposition, en 6.54, dit : « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me
comprend les reconnait a la fin comme dépourvues de sens, lorsque, par leur moyen - en passant
sur elles - il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter I'échelle aprés y étre monté.)

11 lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde. »

(Sans développer les usages et les interprétations plus ou moins « zen » qu’on a voulu
trouver a ces propos, on ne peut éviter de remarquer que quiconque a 'expérience de
'analyse pourrait sans doute en dire autant de sa cure: ¢a a tout a fait l'air, a la fin,
d’étre dépourvu de sens, tous les détours par lesquels il a fallu passer pour en arriver a
« voir correctement le monde », si méme on peut envisager qu'il soit possible de « voir
correctement le monde ».)

Avant d’essayer d’éclaircir ces formules, il faut remarquer qu’il y a la une
caractéristique paradoxale mais essentielle du mode d’intervention de Wittgenstein.
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Limpossible discours de la méthode

Alors qu'il est, a I’évidence, animé par la passion du vrai, il n’écrit pas pour convaincre
de la validité d'une quelconque thése. (On pourrait, ici encore, faire référence a
Nietzsche : comme lui, il est animé par la passion du vrai, mais comme lui, il n’élabore
aucune conception philosophique qui permette de faire fond sur le vrai.)

C’est d’ailleurs pourquoi le livre n’a pas été bien accueilli. Frege, par exemple, qui « n’y
comprend pas un traitre mot », s’étonne que de telles propositions puissent étre ainsi
assénées, sans aucun effort de discussion ni d’argumentation °.

Le Tractatus a donné lieu, en particulier au sein du Cercle de Vienne, a des
interprétations assez éloignées de ce que Wittgenstein visait. D’autre part, Wittgenstein
a lui-méme critiqué sa premiére contribution philosophique, aprés une dizaine
d’années au cours desquelles il semble avoir médité les difficultés de son premier
« systéme ». Ses travaux ultérieurs en différent assez pour qu’on ait pu et voulu
distinguer le premier Wittgenstein d'un second Wittgenstein, voire les opposer. Mais
cette distinction est de plus en plus contestée, méme s’il y a, a I'évidence, dans sa vie et
dans sa pensée, une rupture qui se manifeste d’abord comme un long silence °.

Quoi quil en soit, le Tractatus logico-philosophicus, dans son originalité, manifeste la
singularité de Wittgenstein et le paradoxe de son attitude : voila un jeune homme qui
consacre toutes ses forces a un travail dont il dit lui-méme, toujours dans I’Avant-
propos, qu’il propose des pensées dont la vérité lui « semble intangible et définitive », qui
se bat pour le faire publier, et qui expose ce travail d'une fagon « dogmatique » au sens
ou il en «asséne » les résultats, mais non pas dogmatique au sens d’un exposé

rigoureusement démonstratif qui procéde de principes sirs.

k* %k ok

Qu’on compare avec Freud !

Freud a la certitude d’étre en train de constituer une science nouvelle, mais il a aussi la
certitude qu’on peut en donner un exposé dogmatique.

Par sa propre démarche, il pose, il postule, qu'on peut exposer les découvertes de la
psychanalyse en un discours qui s’adresse a ceux qui l'ignorent et veulent s'en
informer.

On peut ici évoquer aussi bien les conférences publiées en 1909 sous le titre de Cing
lecons sur la psychanalyse, que I'Introduction a la psychanalyse de 1916-1917, ou encore les
Nouvelles conférences de 1932.

Mais, des Etudes sur 'hystérie de 1895, jusqu’au Moise de 1939, Freud n’a pas cessé de
publier ses travaux et ses résultats, de les rendre publics, de les proposer a ceux dont il
pensait qu’ils pouvaient s’y intéresser et les prendre en compte.

Il n’ignore pas que c’est une entreprise difficile, mais il ne cesse de s’y risquer.

Et il ne s’agit pas seulement d’exposer, mais il y a chez lui la conviction (ou, au moins la
conduite de qui aurait la conviction) qu'on peut tenter de convaincre ceux qui
« résistent » méme si, du fait de la nature propre des « résistances » qui sont a 'ceuvre,
on est loin d’étre assuré d’y parvenir.

Ainsi, par exemple, en 1932, dans la préface aux Nouvelles conférences, Freud évoque
« l'intérét bienveillant, méme s'il est réservé » des « personnes cultivées » auxquelles il veut
s’adresser, de méme qu’en 1937, dans Constructions dans lanalyse, il convoque un
« objecteur » imaginaire pour lui exposer ses réponses aux critiques auxquelles la
technique analytique est en butte.
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Limpossible discours de la méthode

En ce sens, et quelles que soient les difficultés qui se présentent, il y a bien chez Freud,
non seulement le projet, la volonté et I'ambition de fonder une science, de la faire
reconnaitre comme telle et de la « répandre », mais aussi, et c’est cela qui importe ici,
I'idée qu’'on peut présenter la psychanalyse dans un discours rationnel, argumenté,
dogmatique et qu’au moyen de ce discours, on doit pouvoir convaincre un interlocuteur
impartial, le convaincre au moins de s’intéresser aux hypothéses et aux résultats qu’on
expose.

k* % ok

D’ou vient la position de Wittgenstein ?

Elle vient de ses travaux logiques et, aussi curieux que cela ait pu paraitre, de son souci
de 'éthique. Les préoccupations logico-mathémathiques sont liées, pour lui, dés son
arrivée a Cambridge et ses discussions avec Russell, a leurs implications philosophiques
et surtout a la question de I’éthique.

Le Tractatus logico-philosophicus établit une différence radicale entre «dire» et

« montrer ».

A terme, cela méne 2 I'idée selon laquelle « il n’y a pas de métalangage », idée que Lacan
arendue célébre dans le monde de I'analyse.

by

Mais ce n’est pas de psychanalyse, ni de la difficulté a parler du langage de
I'inconscient, que se soucie Wittgenstein.

Il s’agit pour lui, alors, de soutenir que les propositions factuelles « disent » quelque
chose du monde, mais qu’aucune proposition ne peut dire sa propre structure, ni ce
qu'elle a en commun avec le fait qu’elle dit. Elle ne peut que la « montrer », comme on
le lit en 4.12 et 4.121. D’ou suit la condamnation de I'idée de méta-langage, qu’on peut
aussi saisir dans cette remarque : « La limite de la langue se montre dans l'impossibilité de
décrire le fait qui correspond & une proposition (qui est sa traduction) sans, justement, répéter la
proposition.

(Nous avons affaire ici a la solution kantienne du probléme de la philosophie). » 7

Cette premiére distinction se conjugue avec une autre, tout aussi essentielle, que
Wittgenstein établit entre propositions sensées (douées de sens), propositions vides de
sens (sinnlos), propositions dépourvues de sens (unsinnig).

by

Comme la précédente, cette idée de Wittgenstein est liée a une conception de la
proposition comme « image du monde » dont il ne saurait étre question ici.

Les propositions sensées (douées de sens) sont celles qui énoncent des faits, c’est-a-dire
celles du langage ordinaire, avec lesquelles nous parlons de ce qui est et advient dans le
monde, et celles des sciences de la nature.

Les propositions vides de sens (sinnlos) sont les tautologies et les propositions
contradictoires qui, parce qu’elles sont toujours vraies ou toujours fausses, ne disent
rien du monde.

Les propositions dépourvues de sens (unsinnig) sont toutes les autres, celles qui, sans
étre factuelles, sans référer au monde réel ni aux faits qui le constituent, prétendent
pourtant dire quelque chose.

C’est de cette distinction que les positivistes du Cercle de Vienne ont voulu se servir

pour se débarrasser de toutes les considérations philosophiques et métaphysiques
qu’on pouvait dénoncer comme « dépourvues de sens », et qui devaient, selon eux, de

Le Portique, 2 | 1998



66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

Limpossible discours de la méthode

ce fait, laisser place a des énoncés scientifiques, seuls susceptibles d’étre « doués de
sens ».

Mais, selon Wittgenstein, que ces propositions soient « dépourvues de sens » ne signifie
pas du tout qu’elles soient dénuées d’intérét, au contraire !

En effet, sont concernées en premier lieu les propositions qui prétendent parler des
valeurs.

Or, ce qui caractérise les valeurs (éthiques, esthétiques, religieuses...) en tant que telles,
C’est précisément que ce ne sont pas des faits.

Ce qu'il faut taire, ce sur quoi il faut garder le silence (proposition 7), c’est donc
justement ce qui, pour les hommes, est le plus important.

Selon la proposition 6.41, « Le sens du monde doit étre en dehors de lui. Dans le monde, tout
est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur - et s’il y en avait
une elle serait sans valeur. »

Ce qu’on peut encore mettre en relation, quelles que soient par ailleurs les difficultés
de la notion de « sujet » dans les écrits de Wittgenstein, avec la notation qui figure dans
les Carnets a la date du 2/8/1916: « Le bien et le mal n’apparaissent que par le sujet. Et le
sujet n’appartient pas au monde, mais est une frontiére du monde », remarque qui est reprise
sans la référence aux valeurs en 5.632.

C’est de cette position de limite que le sujet peut donner valeur au monde, aux faits du
monde, mais toute proposition qui prétend énoncer les valeurs est condamnée a étre
« dépourvue de sens », se résout en un pseudo-énoncé.

« Dire »/« montrer », « propositions douées de sens »/« propositions dépourvues de
sens », C’est seulement a partir de ces deux distinctions qu’on peut comprendre en quel
sens il y a pour Wittgenstein de I'« inexprimable », de I'« indicible ».

Contrairement a ce qu’on a pu lui faire dire, Wittgenstein ne méprise absolument pas ni
les « Lebensprobleme » (problémes existentiels), ni les questions métaphysiques. « Ne
pense pas que je méprise la métaphysique, je place certains grands systémes philosophiques du
passé parmi les plus nobles productions de U'esprit humain », dit-il a Drury en 1930, ce qui fait
singuliérement écho a ce que Freud dit de la philosophie et au privilege qu’il lui
accorde comme signe éminent de la Civilisation.

Les énoncés qui portent sur I'éthique, I'esthétique, la religion, la philosophie sont de
pseudo-énoncés, mais ils ont une extréme importance par ce qu'ils indiquent, a savoir
ce que les hommes visent et qu’on ne peut pas dire.

« Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit. Et c’est
précisément cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace pour ainsi dire de
lintérieur les limites de la sphére de I'éthique, et je suis convaincu que c’est la SEULE facon
rigoureuse de tracer ces limites. En bref, je crois que la ou tant d’autres aujourd’hui pérorent, je
me suis arrangé pour tout mettre bien a sa place en me taisant la-dessus » °.

Ce que Wittgenstein met en place, ce sont des limites, entre monde et sujet, entre dire
et montrer, entre ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire. (On peut ici penser a
la différence que Kant établit entre « penser » et « connaitre » et a ce qu’il affirme de
I'importance de la métaphysique au moment méme ou il la déboute de ses prétentions a
une quelconque connaissance.)
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Il ne s’agit pas non plus pour autant d’'une mise en cause de la langue, puisque, en 6.52,
il dit: «toutes les propositions de notre langue usuelle sont en fait, telles qu’elles sont,
ordonnées de fagon logiquement parfaite. »

Enfin, ce n'est pas ld une analyse philosophique de type classique qui distingue
I’homme du reste de la nature selon I'opposition entre I’dme et le corps, la pensée et
I’étendue, la raison et la sensibilité, 'en-soi et le pour soi, selon les références qu’on se
choisit, mais c’est une réflexion sur ’humain dans le langage, aux prises avec le
langage, réflexion qui ne se réduit pas a une simple « analyse logique », mais constitue
une éthique du langage, méme si elle ne peut pas étre formulée en de véritables
énoncés.

S’il est impossible de tenir un discours dogmatique au sens kantien, c’est que rien de ce
qui concerne le sujet, sa pensée, le langage n’est, a strictement parler, communicable.
C’est donc a chacun de faire son parcours, de faire 'expérience, dans sa vie et dans sa
pensée, des frontiéres du monde et du langage.

S’il faut « avoir déja pensé les pensées » du Tractatus pour pouvoir le lire (Avant-propos),
si les propositions qui le constituent sont vouées a étre dépassées (6.54), s’il faut garder
le silence sur ce dont on ne peut parler (7), c’est que, hormis les faits qui constituent le
monde, rien de ce qui importe aux hommes ne peut véritablement se dire en une
proposition a proprement parler douée de sens.

A chacun donc de tenter de « penser par lui-méme », méme si c’est en un autre sens que
celui de la devise des Lumiéres, puisque, de ’extérieur, on ne peut rien lui transmettre
qui soit vrai, voire pensable ou dicible. Wittgenstein ne peut donc étre dogmatique
qu’au sens ou il tente de communiquer des pensées dont la vérité lui « semble définitive et
intangible », mais il ne saurait prétendre en donner un exposé dogmatique déductif, qui
procéde de maniére absolument démonstrative.

k* % ok

Quand Freud prend la parole pour exposer, pour faire reconnaitre la psychanalyse,
pour convaincre de sa validité et de sa valeur, il sait a quoi il s’affronte, et il sait
comment rendre compte des difficultés de son entreprise, mais, ces difficultés, il ne les
situe pas a 'intérieur méme de sa propre démarche.

Qu’est-ce qui, selon Freud, empéche I'auditeur ou le lecteur d’admettre la validité des
énoncés de la psychanalyse ?

Ce sont les discours dominants de la philosophie qui font de la conscience le tout de la
vie psychique.

Ce sont les discours dominants de la médecine qui font du corps biologique le tout de ce
que la maladie peut concerner.

Ce sont enfin, et surtout, les « résistances » de ses interlocuteurs, elles-mémes référées
a la dynamique de 'inconscient et des pulsions, donc susceptibles d’'une analyse dans
les termes propres de la psychanalyse, de méme que les discours philosophiques sont
susceptibles d’y étre interprétés comme des symptomes ou du pathos.

Sans évoquer tous les textes qui le disent, a de trés diverses reprises, dans des contextes
variés, on peut mentionner par exemple lIntroduction & la psychanalyse (dont
I'introduction a elle seule offre une vue d’ensemble assez compléte des différentes

formes d’opposition contre lesquelles il estime devoir combattre), Quelques remarques
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\

sur le concept d'inconscient en psychanalyse, Traitement psychique, Résistances a la
psychanalyse, les Nouvelles conférences...

Sa théorie et sa pratique clinique lui permettent d’argumenter, de discuter,
d’administrer des preuves, de tenir un discours dogmatique au double sens du terme,
et, s’il ne se fait pas entendre, d’imputer cet échec aux positions intellectuelles,
théoriques, mais surtout psychiques de celui qui se refuse a admettre le vrai.

Quand Freud parle, il se tient dans I'analyse de ce qui empéche l'autre de I'entendre.

Quand Wittgenstein parle, il semble étre dans l'auto-destruction de la légitimité, non pas
tant de ses paroles, que de sa propre prise de parole.

* ¥ %k

Il semble.

Mais quand il reprend la parole et la plume, lors de son « retour » a la philosophie, a
partir de 1929, c’est pour formuler un ensemble de réflexions qui, sans annuler certains
acquis du Tractatus, reviennent sur les difficultés qu’il impliquait et tentent de les
corriger.

S’il ne parvient pas a organiser ses réflexions en « une suite naturelle et sans lacunes »,
comme le dit la préface qu'il prépare en janvier 1945 en vue de 'édition des Recherches
philosophiques, les nombreux textes qu’il rédige ou dicte sans reliche et qui n’ont été
édités qu'apres sa mort (2 'exception, en 1929, de 'article Quelques remarques sur la
forme logique) attestent qu’il ne renonce pas a chercher a formuler ce qui lui parait
essentiel, ni ne désespére tout a fait, malgré le pessimisme dont il fait preuve a ce
propos, de se faire entendre.

Alors que le Tractatus se dénongait lui-méme comme pseudo-discours, de 1929 jusqu’a
sa mort, Wittgenstein poursuit son activité philosophique et élabore de nouvelles
notions, dont celles de « jeu de langage », de « grammaire », de « régle », de « forme de
vie », qui lui permettent d’accorder au discours philosophique la 1égitimité qui lui
revient, si on le pratique a la seule place et de la seule maniére qui lui conviennent.
Qu’est-ce qu'un « jeu de langage » ?

Wittgenstein n’en a donné ni définition univoque, ni théorie, mais il s’est servi de cette
notion pour poursuivre sa réflexion, en opposant a ce « que les logiciens [ont] dit au sujet
de la structure du langage (y compris Uauteur du T.L.P.) », ce qu’on peut observer et décrire
quand on s’attache 2 « la multiplicité des jeux de langage » que pratiquent les hommes.

Or « le mot “jeu de langage” doit faire ressortir [...] que le parler du langage fait partie d’une
activité ou d’'une forme de vie. » 1°

Un jeu de langage implique une « grammaire », c’est-a-dire des regles d’usage qui lui
sont propres, et un enracinement dans une « forme de vie ».

Une forme de vie, c’est un ensemble de pratiques communes et de maniéres d’agir, dans
lequel un certain comportement de communication fonctionne, et qui donne leur sens
aux régles comme aux mots du langage, dans I'usage méme qui en est fait.

Un mot, une régle, peuvent changer du tout au tout selon le jeu de langage dans lequel
on les consideére.

« Une régle se présente comme un poteau indicateur ». Mais, devant un poteau indicateur, je

ne suis la direction qu’il indique que si je sais ce qu’est un poteau indicateur et
comment il fonctionne, a savoir qu’il me signifie que je dois prendre la direction vers
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laquelle la fleche est pointée. Or, je ne le sais que si je I'ai appris dans une pratique, ce
qui reléve d’une sorte de dressage, au sein d’'une forme de vie « ot existe un usage
permanent, une coutume » 1.

1l ne suffit donc pas qu’un énoncé quelconque soit établi pour qu’un sujet 'admette. Il
ne peut I'admettre que s’il est dans le méme jeu de langage que ceux qui I’énoncent et
I'ont établi, c’est-a-dire s’il se situe aussi dans la forme de vie qui donne sens a la
grammaire et aux régles de ce jeu de langage.

A quoi bon, dés lors, tenir un discours dogmatique, un discours de la méthode, proposer
une doctrine ou une théorie ?

k* % %k

« A une présentation dogmatique, on peut d’abord reprocher d’étre quelque peu arrogante. Mais
ce n'est pas encore le pire. Beaucoup plus dangereuse est une autre erreur, dont mon livre est
tout entier pénétré : c’est la conception selon laquelle il y aurait des questions dont on pourrait
plus tard trouver la réponse. On n’a certes pas encore le résultat, mais on pense que I'on connait
la voie sur laquelle il sera trouvé. [...] C’est seulement ces derniéres années que je suis revenu de
cette erreur. J'ai un jour écrit dans le manuscrit de mon livre (ce n’a pas été imprimé) que les
solutions des problémes philosophiques ne devraient jamais surprendre. On ne peut, en
philosophie, rien découvrir. Mais je n’avais pas encore compris cela moi-méme avec assez de
clarté et j’ai commis la faute. » 12 écrit Wittgenstein dés 1931, en critiquant le Tractatus.

Ce n’est pas seulement comme mode d’exposition que le dogmatisme se voit exclu,
mais, plus radicalement, comme «croyance» en un éventuel progrés de la
connaissance, dans le domaine de la philosophie.

Qu’est-ce donc que la philosophie ?

« La philosophie n'est pas une doctrine, mais une activité », selon la proposition 4.112 du
Tractatus, qui lui assigne pour tiche la « clarification logique des pensées », en précisant
que « le résultat de la philosophie n’est pas de produire des « propositions philosophiques »,
mais de rendre claires les propositions. » Et la proposition 4.111 affirme : « La philosophie
n’est pas une science de la nature. »

Sur ce point, malgré les rectifications de sa pensée, Wittgenstein n’a pas varié. Ce n’est
jamais en vue de produire une « doctrine » qu’il a pratiqué l'activité philosophique.
Sans doute est-ce aussi la ce en quoi son enseignement était déconcertant, car il
poursuivait sa recherche devant ses éléves, plus qu'il ne leur « transmettait » un savoir
ou une méthode.

On ne peut, en philosophie, ni produire des connaissances, ni fournir des explications,
ni résoudre des problémes, ni découvrir quoi que ce soit de « nouveau », ni trouver des
« fondements », ni méme proposer des hypothéses.

On pourrait parler d’une « conception négative » de la philosophie, s'il s’agissait d’'une
theése sur son « essence ». Mais Wittgenstein, s’il ne méprise pas la philosophie, ne la
sacralise d’aucune maniére, et il semble bien n’avoir jamais en vue que sa fagon propre
de la pratiquer, a I'époque et dans les circonstances ou il la pratique, sans prétendre
pour autant en donner une « théorie ». Ce n’est donc pas de I'extérieur, mais par et
dans le style méme de son activité de clarification, qu’il méne la critique de la
philosophie.

« Un probléme philosophique a la forme de “Je ne m’y reconnais pas” » %, ce qui signifie qu’il
faut chercher a retrouver son chemin, par 'exploration du territoire jusqu'a savoir
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comment on s’est égaré. Or, c’est, sinon dans le langage, du moins dans les usages qu'on
en fait qu’on s’égare ou qu’on erre.

C’est pourquoi « toute explication doit disparaitre et n’étre remplacée que par la description »,
de méme que « les problémes sont résolus, non par la communication de nouvelles expériences,
mais par 'agencement de ce qui est connu depuis longtemps. »

Enfin, « la philosophie est la lutte contre l'ensorcellement de notre entendement par les moyens
de notre langage. » Si elle « laisse toutes choses en l'état », c’est qu’elle n’éclaire pas sur ce
que sont les choses, mais sur nos usages des mots et des concepts dans les jeux de
langage que nous pratiquons.

« Pourquoi la philosophie est-elle aussi compliquée ? Elle devrait pourtant étre tout a
fait simple. - La philosophie défait dans notre entendement les nceuds que nous y avons
introduits de fagon insensée; mais c’est pour cela qu’il lui faut accomplir des
mouvements aussi compliqués que sont ces nceuds. Donc, quoique le résultat de la
philosophie soit simple, la méthode par laquelle elle y accéde ne peut pas I’étre.

La complexité de la philosophie n’est pas celle de sa matiére, mais celle des nodosités de
notre entendement. »

Activité thérapeutique, elle ne saurait, a strictement parler, avoir de fin, puisque
I'entendement est toujours sujet a se laisser de nouveau fasciner et a « faire des
nceuds ». Il ne saurait y avoir de méthode entendue comme le chemin qu’il faut prendre
pour atteindre un but, qui serait le systéme achevé ou la connaissance parfaite ou la
solution des problémes.

« Il n’existe pas une méthode philosophique, bien qu’il y ait effectivement des méthodes, comme
différentes thérapies. » °

Il n’est jamais question pour Wittgenstein de remplacer la philosophie par une autre
discipline qui la dépasserait ou « I'accomplirait », méme s’il a conscience du caractére
corrosif de la thérapie qui consiste a vouloir dissoudre les « problémes
philosophiques ». En revanche, il n’exclut pas I'éventualité que la philosophie
disparaisse a I'avenir avec la forme de vie qui lui donne son sens.

k* % ok

Ce que Freud oppose a la philosophie, c’est une science nouvelle qui rend compte de ce
qu'elle n’a jamais su élucider, la vie psychique, la nature méme de la conscience et de
I'inconscient. Mais cette science n’a de sens que par la pratique, qu’elle fonde et qui la
fonde, et qui permet des « progrés », non seulement dans la connaissance, mais aussi
dans I'existence, pour I'individu en cure, d’abord, mais peut-étre aussi, si on accepte de
tenir compte de ses découvertes, dans la vie sociale qu'une réforme de 1’éducation, au
moins, pourrait en partie transformer 1.

Freud, héritier des Lumiéres, méme si la lucidité et le « pessimisme » croissant dont
témoignent ses derniéres ceuvres ' n’en font pas un chantre du progres, dispose d'un
schéma progressiste de la connaissance et de ses applications aux conditions de vie des
hommes.

C’est au nom d’une conception « positive » de la psychanalyse et de ses pouvoirs de
connaissance de la réalité et d’intervention sur I'existence concréte des hommes qu'il
prend les philosophes a partie.

Et quand il les apostrophe, c’est pour leur reprocher de faire obstacle a la science, ou de
rester prisonniers de leurs concepts, voire de leurs « mots », sans vouloir en admettre
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de plus pertinents pour rendre compte de la vie psychique, alors qu'on est fondé a
attendre d’eux des connaissances qu’ils n’élaborent pas, parce qu’ils se perdent dans
des spéculations oiseuses. De méme qu’ils sont incapables de tenir dans le monde un
véritable role, malgré I'importance illusoire qu'ils s’accordent et que I’humour de Heine
permet, a 'occasion, d’épingler. '®

Mais Freud destine d’autre part sa « métapsychologie », qu’il congoit comme un
ensemble de réflexions épistémologiques et «spéculatives», a dépasser la
métaphysique, a laquelle elle devrait se substituer, I'ayant rendue caduque. Et la
métapsychologie semble bien étre, sinon I'ennemie de la philosophie, du moins sa
rivale. Si, par exemple, le lecteur philosophiquement informé éprouve une déception a
la premiére lecture de Malaise dans la civilisation, s'il n’y trouve d’abord, dans les
premiers chapitres, que des propos de l'ordre du sens commun, des platitudes, des
banalités, c’est que Freud y met en ceuvre une stratégie assez difficile pour atteindre
son véritable objectif, a savoir, au sein d'un travail qui concerne I« idéal du moi » et le
sentiment de culpabilité, 'introduction du concept de pulsion de mort dans un
domaine de réflexion d’ordinaire réservé aux philosophes et a leurs spéculations
métaphysiques qu’il doit permettre de subvertir et de dépasser. De sorte que l'intérét
du texte ne se révele que si on le réinscrit dans le développement interne, tant
épistémologique que spéculatif, de la problématique freudienne.

C’est donc parce qu’elle « s’éloigne de la science », parce qu’elle « s’accroche a l'illusion de
pouvoir livrer du monde une image cohérente et sans lacune » *°, parce qu’elle propose une
« Weltanschauung » spéculative, illusoire et sans efficacité pour I'action, que Freud, qui a
di lutter contre le refus de sa découverte de I'inconscient par les philosophes de son
temps, adresse, sur le mode sérieux ou railleur, d’exigeantes critiques a la philosophie,
méme s'il s’y référe aussi parfois avec admiration ou respect.

La philosophie a manifestement décu ses attentes. A la métapsychologie de prendre le

relais !

* % %

Wittgenstein, 1933 : « Les philosophes ont constamment a l'esprit la méthode scientifique, et ils
sont irrésistiblement tentés de poser des questions, et d’y répondre, a la maniére de la science.
Cette tendance est la source véritable de la métaphysique, et elle méne le philosophe en pleine
obscurité. Je tiens a dire que notre travail ne peut en aucun cas consister a réduire une chose a
une autre ou a expliquer quelque chose. La philosophie est vraiment “purement descriptive”. » 2°
Freud, 1932: «La psychanalyse a un droit particulier a parler [..] au nom de la
Weltanschauung scientifique, parce qu'on ne peut lui faire le reproche d’avoir négligé le
psychique dans l'image du monde. Sa contribution a la science consiste précisément dans
Pextension de la recherche au domaine psychique. Sans une telle psychologie, la science serait
[...] trés incompléte. » 2!

Si Freud et Wittgenstein ont bien, tous les deux, mis a mal la vanité des philosophes, ce
n’est pas du tout pour les mémes raisons, ni au nom des mémes exigences.

k* % ok

Le lecteur de Wittgenstein qui s’est frotté a la psychanalyse est souvent tenté de
trouver dans ses écrits des propos qui le renvoient a Freud dont ce n’est pas sans raison
qu’il s’est, un temps, dit le disciple.

Seul celui qui engage sa singularité de sujet dans la voie qu’on lui indique, sans se
contenter, si méme c’était possible, de I'accord théorique accordé a une doctrine ou a
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un systéme, peut réellement entendre ce qu'ils disent. Comment donc, dans une telle
perspective, espérer convaincre quiconque n’est pas « prét a jouer le jeu », a s’y préter,
a le pratiquer ?

L’'un comme l'autre se méfie des puissances du langage, cherche 'expression juste et
rigoureuse qui doit éviter de le laisser «tourner a vide », vise a dissoudre les
« problémes » plutét qu’a tenter de les résoudre dans les termes dans lesquels ils se
présentent d’abord.

L’'un comme |'autre s’attache a dissiper autant que possible les illusions, et la remarque
de Wittgenstein, « Rien n’est aussi difficile que de ne pas se leurrer soi-méme » %2, pourrait
étre de Freud.

Mais leurs conceptions de la science, de la théorie, de la ou des méthodes de
clarification et d’invention les séparent et font de Wittgenstein le critique le plus
intransigeant de Freud a qui il reproche de concevoir une « mythologie d'un grand
pouvoir » ? 1a ou il prétend fonder une science nouvelle, alors que lui-méme a
définitivement limité le domaine de la science, de ses principes et de ses méthodes a
celui des faits du monde dont s’occupent les sciences de la nature.

Freud insiste sur les résistances qu’on lui oppose. Wittgenstein souligne plutét le
pouvoir de séduction et de fascination qu’exerce la psychanalyse.

Et 1a ou Freud pense se distinguer radicalement de la philosophie, la critique de
Wittgenstein le vise exactement comme elle vise tout théoricien qui prétend expliquer
ce qu’il ne faut que décrire, et qui, de ce fait, ne peut que flatter notre tendance a
généraliser, a simplifier, & vouloir unifier ce qu’on doit considérer dans sa diversité.
Freud soigne les troubles psychiques, les difficultés personnelles, la souffrance ou le
malheur existentiel, en écoutant ses patients et en cherchant a entendre, dans les
détours de leurs paroles, ce qui se donne 2 interpréter.

Wittgenstein ne prétend soigner que son entendement, en inventant des formes de
pensée ou des cas qui permettent de voir autrement le monde et nos pratiques, y
compris les pratiques de la langue et de la pensée, en multipliant les points de vue, afin
de sortir de la perspective dans laquelle le regard tend a se figer.

C'est la « représentation synoptique » (iibersichtliche Darstellung) qui, seule, permet
d’embrasser un large horizon ou, dans la diversité des cas et des situations, le regard
peut clairement découvrir d’autres chemins et d’autres perspectives.

La ou Freud choisit la profondeur et I'interprétation, Wittgenstein veut balayer de
vastes étendues de I’acuité de son regard.

« Ne pensez pas, mais voyez ! » %

k* 3k ok

C’est le courage que Wittgenstein et Freud invoquent et chacun d’eux, malgré les
différences inconciliables qui séparent leurs travaux et leurs pensées, exige du lecteur
qui voudrait réellement ’entendre un travail sur soi sans concession.

Le courage de Freud, courage d’explorateur, de conquérant de « terres inconnues », de
fondateur, s’inscrit sous le signe de Prométhée.

Le courage de Wittgenstein, dans sa lutte permanente contre les ensorcellements du
langage, évoque plutét le combat de Jacob avec I’Ange.

Ambierle, avril 1998.
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NOTES

1.. P.-L. Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1996.

2.. GASKING et JACKSON, in Wittgenstein as a teacher, cité par J. BOUVERESSE, in Wittgenstein : la
rime et la raison, Paris, Minuit, p. 232-233.

3.. Le terme de sujet renvoie ici a la singularité de celui qui tente de penser et d’accéder
au vrai, dans sa démarche propre, sans préjuger ni du sens que la psychanalyse lui
attribue, ni de celui qu’il prend dans certains textes de Wittgenstein.

4.. Une premiére édition, en allemand, avait d’abord été publiée, en 1921, dans les
Annalen der Naturphilosophie, mais Wittgenstein I'avait contestée.

5.. Lettre de Frege a Wittgenstein, 30 septembre 1919, citée par J. P. COMETTI, in Philosopher
avec Wittgenstein, Paris, P.U.F., p. 38.

6.. Pourquoi Gilles Deleuze n’a-t-il laissé que des remarques impertinentes sur les

« wittgensteiniens », au lieu de s’intéresser a la vie et a la pensée de Wittgenstein, dont
'articulation aurait dd I'inspirer ?

7.. Remarques mélées, 1931, [22], T.E.R., p. 10

8.. Dans les Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 354, Wittgenstein
précise que « “La guerre est la guerre” n’est pas [...] un exemple du principe d’identité. »

9.. Lettre a Ludwig von Fricker, citée par C. CHAUVIRE, L. Wittgenstein, Paris, Seuil, p. 75.
10.. Recherches philosophiques, § 23. Voir aussi le § 19 : « Et se représenter un langage signifie
se représenter une forme de vie. »

11..Ibid., § 85 et § 198.

12.. « Propos tenus a Waismann », cités par G. G. GRANGER, in Invitation a la lecture de
Wittgenstein, Alinea, p. 66, et, un peu différemment, par J. SCHULTE, in Lire Wittgenstein,
dire et montrer, L’éclat, p. 81-82.

13.. Recherches philosophiques, § 123, et, pour les citations qui suivent, § 109 et § 124.
14.. Remarques philosophiques, § 2.

15.. Recherches philosophiques, § 133.

16.. Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 200-201, par exemple.

17.. Malaise dans la civilisation, au moins, a I’évidence.

18.. Par exemple, Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 214-215.

19.. Ibid.

20.. Le Cahier bleu, Paris, Gallimard NRF, p. 58.

21.. Nouvelles conférences, Paris, Gallimard, Folio, p. 212-213.

22.. Remarques mélées, 1938, [34], T.E.R., p. 49.

23.. Lecons et conversations, Paris, Gallimard, coll. « Idées », p. 105 ; a rapprocher de
Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, Paris, L’ége d’homme, p- 22 : « Toute une
mythologie est déposée dans notre langage ».

24.. Recherches philosophiques, § 66.
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