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La psychanalyse n'est pas une école de sagesse

La psychanalyse n’est pas une école
de sagesse

Patrice Fabrizi

Mon titre emprunte a un jugement de Freud, dans une des Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse . Freud y caractérise le dévoiement jungien par deux
traits : d’'une part, la sous-évaluation de 'anamnése et du poids de I'enfance ; de 'autre,
le glissement de la position de neutralité du thérapeute a un rdle de dispensateur de
conseils de vie ; il conclut : « Nous autres, nous dirons alors : C’est peut-étre une école
de sagesse, mais ce n’est plus une analyse. »

Sans faire davantage référence a Jung, je voudrais retenir de ce passage I'idée que la
psychanalyse ne débouche pas sur une quelconque forme de sagesse; trait que je
retiendrai pour éclairer ce qui est I'objet de cet article : faire valoir les différences de
coordonnées, a mon sens radicales, entre ce que I'on conviendra d’appeler le désir du
philosophe et le désir du psychanalyste.

Une part du propos, on le devinera, touche & ma formation. Pour avoir étudié la
philosophie, pour I'avoir enseignée, on se demande : quand a-t-on cessé, et sur quelle
marque qui s’estompe, de s’avouer - méme si le terme, entre usage abréviatif et ironie,
fait toujours un peu sourire et rougir I’enseignant qui s’en voit salué - philosophe.

Visions du monde et bonnets de nuit

Ce désir philosophique, on sait que Freud, a I'orée de ses découvertes, s’en méfiait, au
point de se priver de la lecture de certaines ceuvres, dont celle de Nietzsche 2. 1l s’en
justifiait par la crainte que la démarche spéculative du philosophe et la rencontre
soudaine d’intuitions communes eussent pu le rendre aveugle a I'objection des faits et
du matériau clinique. Prudence positiviste, de I'avis de Freud. Plus précisément, a mon
sens, une position assez kantienne, non formulée comme telle, mais qui est un des
épicentres constants de I'épistémologie freudienne en tant que celle-ci a a résoudre le
probléme suivant: il y a du transcendantal (origine phylogénétique de I'GEdipe pour
Freud, logique du signifiant depuis Lacan), ce n’est pas une raison pour donner dans le
délire théorique, I'’expérience doit rester la pierre de touche.
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On ne s’étonnera donc pas (trop) de voir Freud, dans la 35¢ des Nouvelles conférences
critiquer la philosophie au méme titre que la religion, réduire leurs productions a des
systémes dogmatiques et complets, des Weltanschauung(en), des « construction(s)
intellectuelle(s) qui réso(lvent), de facon homogéne, tous les problémes de notre
existence a partir d'une hypothése qui commande le tout, ou, par conséquent, aucun
probléme ne reste ouvert, et ol tout ce a quoi nous nous intéressons trouve sa place
déterminée 3 ». La question est de savoir si toute philosophie est réductible a cette
critique, particulierement celles qui, historiquement, sont postérieures a Kant et a la
critique de la métaphysique dogmatique. On sait que le systéme n’est plus guére la
forme obligée et que, pour ne citer que des styles contemporains - généalogie,
déconstruction, analyse logique -, le lien de la praxis a 'ontologie est devenu plus
subtil.

A cet égard, un passage de cette méme 35¢ conférence pourrait étre éclairant. 1l s’agit
d’un petit distique de Heine, cité donc par Freud, et qui raille le philosophe :
« Avec ses bonnets de nuit et les loques de sa robe de chambre 1l bouche les trous de

I’édifice du monde »

Retenons-en d’abord quelques traits :

- I’époque : un moment de 'histoire du monde ot, justement, ¢a ne fait plus monde,
cosmos. Plus de macrocosme, microcosme, correspondance entre l'un et l'autre;
partant : plus de réglage du second sur le premier, ce qui faisait définition de la sagesse.
Une autre définition en est-elle possible a I'Age moderne ?

- le danger: ¢a fuit (de I'intérieur vers 'extérieur ? I'air ? le sens ?) ou ¢a s’infiltre
(pluie de signifiant extramondain ? 4ge de la paranoia généralisée ?7)

- la position : celle d'un homme qui ne dort plus (mais qui voudrait se rendormir ?) et
qui, dans l'urgence a restaurer ou a préserver ce qui peut I'étre, est prét a sacrifier ce
qu’il a sous la main et qui lui tenait chaud : intuition fondamentale et restes de sa tenue
de sommeil. Pauvre, mais petit soldat. Mais service inopérant. D’ailleurs, lui avait-on
demandé quelque chose et les autres ne s’accommodent-ils pas de ces trous dans
I’édifice ?

L’image fait tableau. Elle a le charme tendre, un peu facile peut-étre, des scénes de
genre 2 la Spitzweg. On est toutefois frappé, au-dela de I'image, par ce qui s’évoque de
concept analytique.

Au point ol 'autre défaille, manque - ce point que Lacan baptisait du Che vuoi ? - point
d’énigme du désir de I’Autre pour I'enfant, point d’angoisse, le sujet répond d’ordinaire
par une construction de bric et de broc. C’est ce que Lacan appelle fantasme
fondamental - petite phrase, scénario minime - et que l'analyse a pour tiche de
progressivement cerner, au fur et 2 mesure que tombent les identifications du sujet ; on
sait que ce fantasme tourne autour d’un reste - appelé a - qui regimbe a I'image et au
signifiant : que suis-je de reste quand je ne suis plus personne ?

Disons que le Witz Heine-Freud, par-dela le fait de nous inviter a voir dans le
philosophéme un fantasme - jusque-la rien d’original, c’est une extension généralisée
de la critique kantienne - invite bien plus a se demander quel reste anime cette
construction. Ici: quel est le reste laissé par le sacrifice des bonnets de nuit et des
loques, par le dessaisissement inaugural de I'4ge moderne, le sujet cartésien étant vidé

de ses identifications, et le monde, de ses qualités secondes ? Un homme nu au regard
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du défaut de l'univers : peut-étre est-ce 1 I'impossible ostension qui est au cceur de la
position philosophique moderne.

Quoi qu’il en soit, c’est a ce niveau que nous semble étre engagé le débat de Freud avec
la philosophie : non pas celui des formes que peut prendre un philosophéme - systéme
ou aphorisme -, mais celui de positions subjectives - désir du philosophe, désir de
'analyste - qu’il reste a clarifier. Je crois pour ma part que la géne avouée par Freud a
lire ou non tel philosophe, Nietzsche par exemple, est moins de I'ordre d’une prudence
anti-spéculative, positiviste ou kantienne, que due a cette intuition, a I'orée de sa
découverte : entre les deux désirs, le philosophique d'une part et, de l'autre,
I'analytique qu’il lui reste a inventer, il y a peut-étre une ligne de créte d’aphorismes
communs - ou bien cette ligne n’est qu'illusoire, pur jeu d’homonymies, on verra plus
tard, se dit-il - mais assurément ce n’est pas le méme versant, ni le méme pas qui est
requis.

Je vais donc essayer de filer cette confrontation entre deux désirs hétérotopiques. Au
risque, s’agissant du désir philosophique, d’en dresser une généalogie discutable.

Vie nouvelle et vieille honte

J'avancerai une série de propositions.

1. Le désir philosophique est désir de: Vita Nova. 1l se manifeste dans son évidence,
quand, a la (re)lecture d’un grand philosophe, la honte vous (re)prend de la vie que
vous menez et vous prend, a nouveau, le désir d’en mener une autre, appliquée a
devenir plus sage, ou, du moins, moins idiote. Quand cette honte ne vous saisit plus,
C’est signe non équivoque que le désir philosophique est mort.

2. Désir de Vita Nova est le genre. Le désir philosophique ne I'épuise pas, il n’en est
qu’une espéce, et méme, plus précisément, une variété.

Désir de Vita Nova peut étre au moins triple : amour de I'amour (au sens du jeune saint
Augustin), amour d’autres ciels, amour de la sagesse. 11 y a des croisements possibles.

3. Le désir philosophique est désir (ou amour - je ne fais pas ici la distinction) de
sagesse. La vieille définition cicéronienne continue a valoir : est philosophe qui a le
golit de la sagesse et se sent intimé de s’y appliquer. Est (idéalement) sage celui qui a
ordonné pratiquement sa vie a un certain nombre - restreint - de signifiants qu’il juge
faire essence de la vie, celle qui mérité d’étre vécue (bona vita). La modernité n’a de ce
point de vue pas changé grand chose. Ce qui a changé, c’est le contenu qui peut étre
donné au concept. Affirmer par exemple qu'il est vide (parce qu’il n’y a pas d’essence de
la vie, ou parce que vouloir étre sage, c’est folie) ne délivre en rien de I'impératif a
réaliser pratiquement le trait de définition ainsi mis en avant.

4. Le désir de sagesse n’est pas non plus le propre du philosophe ; il le partage, selon des
modes, des affects différents, avec d’autres positions subjectives. Il y a une sagesse
religieuse qui s’atteint par des pratiques cultuelles (mais il y a des religions qui
n’admettent pas I'idée qu’il puisse y avoir une sagesse religieuse). Il y a une sagesse
mystique qui s’atteint par identification de ce qui est posé comme le Soi et comme
I’Absolu (mais toute mystique - cf. Bataille - n’admet pas forcément la possibilité d’'une
sagesse). Dans tous les cas, le genre reste commun : le désir de sagesse est désir de Vita
Nova. Pour le religieux : une vie nouvelle ot je serais moins méchant, enfin. Pour le
mystique : une vie nouvelle ol je ne serais plus moi, enfin.

5. Pour le philosophe : une vie nouvelle o, grace a 'usage d’un discours réglé, je serais
moins béte, enfin. Est philosophe, celui a qui la bétise de son semblable, en tant que tel
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(C’est-a-dire aussi bien lui-méme), donne de I'’humeur et de I'impatience a le voir
changer. La honte de la bétise (avoir honte de la sienne, faire honte a I'autre de la
sienne propre) est I'affect philosophique par excellence. Origine grecque oblige. Ou plus
précisément, la crainte de la honte (elle est anticipée). D’avoir a rougir, dans I'aprés-
coup, pour avoir soutenu, sans s’en apercevoir et contre I’évidence, I'insoutenable. En
discours (de la bétise a la connerie). Ou en acte (de I'injustice a I'infamie), dans la
mesure ou |'action est structurée par des maximes implicites ou non. Sur un fragment,
ou sur la totalité de sa vie. Sans s’en rendre compte, passé a c6té. Porc de Circé. D’avoir
été (une) béte.

6. La substitution d’un univers infini au monde fini - la modernité - a 6té a I'idée de
sagesse (Souverain Bien, bonne vie) son pouvoir constitutif, la restreignant a un réle
régulateur, pas moins impératif pour autant (Critique de la Raison pratique 11, 2, 11). La
philosophie moderne clét son champ en établissant la nécessité de ce deuil. Diverses
positions sont possibles ; certaines mélancoliques, marquées par le deuil impossible et
la sublimation de la trace ; d’autres, jurant que le deuil est bien fait, portées par une
élation plus maniaque % Ou encore : éloge de I'infamie pour faire honte aux infimes ; du
devenir-animal pour faire honte a ceux que n’atteint pas «la honte d’étre un
homme » 5.

7. Subsiste intact, comme d’origine (socratique), I'affect qui parcourt I'histoire de la
philosophie : la crainte d’avoir a rougir d’une vie menée idiotement. Et, a défaut d’étre
sage ou plus sage, le désir d’étre et d’agir moins béte.

Patience, impatience

C’est sur ce dernier point que je voudrais comparer, comme d’un bord & bord qui se
dérobe, ces deux désirs, celui du philosophe et celui de I'analyste : 'impatience quant a
la bétise.

Lacan disait plutdt connerie, et le terme, sans faire concept analytique, désigne sous un
mot populaire une donnée d’expérience : la position de qui campe sur une jouissance
sur laquelle il ne veut pas céder, une de celles qui rendent non seulement sourd comme
on dit, mais aussi aveugle quant au point ot on se situe : jouissance insubjectivable en
terme de signifiants, ininsérable dans le jeu des « libres » associations. La bétise occupe
donc une position tout a fait centrale en analyse, centrale et paradoxale comme le
transfert, a la fois moyen et obstacle. Elle y est d’entrée de jeu : c’est celle du symptome
comme jouissance qui s’ignore ; Dummheit dit le petit Hans a propos de sa phobie (mais,
de la désigner, il I'offre a la dialectique du transfert). Dans le cours de 'analyse, la
bétise sera bien sir a tous les coins du signifiant : on est la pour « dire des bétises ».
Mais elle peut aussi s’amasser en paquets qui deviennent, 3 un moment d’impasse,
indialectisables : ce que Freud appelait réaction thérapeutique négative. Il conviendrait
peut-étre alors de distinguer entre errare et perseverare: la connerie, comme bétise
jurée (et c’est dans ce sens qu’on cite souvent le mot de Lacan : la psychanalyse, remede
contre l'ignorance, mais sans espoir contre la connerie).

Ce rien-n’en-vouloir-savoir, comment la visée de la cure I'accommode-t-elle ? Disons
quelle refuse aussi bien de s’en accommoder que d’en faire son interlocuteur. Ce qui
doit le permettre, c’est la position que Lacan définissait comme le désir de I’analyste, la
mise a distance maximale de I'idéal du moi et de I'objet a ¢. En se refusant a fonctionner
comme idéal du sujet et en se faisant, a I'inverse, le support de I'objet, 'analyste permet
a l'analysant de dégager, comme sur deux lignes différentes, les identifications d’une
part qui chutent, ou insistent, au fur et a mesure, et d’autre part I'objet cause du désir
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bien plus lent & se définir. Avec cet effet souhaitable que le sujet peut, par moments,
décoller de sa jouissance et apercevoir ce qu’elle lui faisait a la fois d’aveuglement, de
souffrance et de raison d’étre.

On voit donc que si un certain ne pas s‘accommoder de la bétise peut faire point
d’homologie entre le désir du philosophe et celui de I’analyste, cette homologie est sans
doute plus factice que réelle.

« La bétise n’est pas mon fort » dit Monsieur Teste. Phrase de philosophe. L’analyste
aurait plutét la devise inverse. Il n’en est pas impatient. Non, certes, d’avoir tout son
temps, comme pourrait le suggérer un ricanement cynique ; le temps, dans ’analyse,
est au contraire, difficile 2 manier et il faut savoir faire preste. Mais parce que la bétise
n’est rien d’autre que le temps qui lui est nécessaire, a cette bétise, pour se dévider (la
connerie, comme maximum de la chose, est une sorte de trou noir temporel ; passée
une certaine masse critique de jouissance, le temps pour comprendre devient infini).
Sur le divan, on dit des bétises, on ne dit que ¢a, celles qu’on ne saurait dire ailleurs,
mais on les prend au sérieux. Sérieux de leur insistance, des effets de sens produits par
leur articulation inconsciente. Et pour cela, « faut I'temps », comme le disait Lacan.

Ajoutons a cela que I'on peut espérer de 'analyste que, venu un peu au clair des causes
de sa propre connerie, il n’ait dés lors plus trop d’impatience face a celle de 'autre. Non
pas un « je ne suis pas ennemi des fantaisies des autres » a la maniére de Montaigne,
entre apathie stoicienne et apraxie sceptique, mais le désir, patient, tétu, de mener
l'autre au plus loin qu’il y consentira, de décillement, par cette séparation du plan des
identifications et de celui du fantasme. Sachant aussi manier I'impatience quand il le
faut.

L’analyste ne réalise & cet égard aucun idéal de sagesse. Non que, dans sa propre
analyse, le désir de Vita Nova ait été absent. Comme tout analysant, il était venu pour ¢a
- et, en cela 'analysant est parent du philosophe, comme tout sujet en proie a la
dialectique de 'amour. Mais ce n’est sans doute pas la sagesse qu’il a pu trouver au
rendez-vous de la fin (si on le crédite d’avoir mené son analyse a un certain point
logique de résolution).

Une analyse menée a son terme offre sans doute des effets de pacification, c’est
souhaitable. On s’est coltiné avec I'abject et on a cessé, du moins a tout vent, de le
dénoncer en miroir chez I'autre, ou d’en porter la douleur. On a cessé aussi sans doute
de vouloir étre un autre. Pour autant, ce qui reste de I'analyse - quelques signifiants
desséchés, un bout de fantasme patiemment déduit, construit, retourné dans tous les
sens - ne fait ni mantra mystique ni destin dans la paume écrit : mais quelques bornes,
Hermeés bifrons, qui scandent les chemins qu’autrefois ’on ne voyait pas, ce qui permet
d’étre plus attentif aux rencontres et au hasard. Plus avisé peut-étre, mais, a tout
prendre, moins prudent.

On ne saurait donc voir la psychanalyse abonder dans le sens du religieux qui, en cette
fin de siecle, bien éloigné des pudeurs et des contradictions du philosophique, fait offre
directe de sagesse et de réconciliation. Réconcilié, non réconcilié ? « Nicht verschnt »
plutdt, car, si on a peut-étre fait la paix avec papa (C’est le sens étymologique de
Versohnung, la réconciliation), c’est au sens d’avoir appris a se servir du pére pour
pouvoir s’en passer (selon le mot de Lacan). Et si I'infamie a cessé de fonctionner
comme catégorie ontologique - plaie honteuse de ’humanité ou cceur noir d’un dieu
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méchant -, cela permet, 1 aussi, d’étre plus attentif a la diversité des nouvelles du jour,
et de moins céder sur ce qui, dans les cités des hommes, laisse a désirer.
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