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La psychanalyse n’est pas une école
de sagesse
Patrice Fabrizi

1 Mon  titre  emprunte  à  un  jugement  de  Freud,  dans  une  des  Nouvelles  conférences

d’introduction à la  psychanalyse 1.  Freud y caractérise le dévoiement jungien par deux

traits : d’une part, la sous-évaluation de l’anamnèse et du poids de l’enfance ; de l’autre,

le glissement de la position de neutralité du thérapeute à un rôle de dispensateur de

conseils de vie ; il conclut : « Nous autres, nous dirons alors : C’est peut-être une école

de sagesse, mais ce n’est plus une analyse. »

2 Sans faire davantage référence à Jung, je voudrais retenir de ce passage l’idée que la

psychanalyse  ne  débouche  pas  sur  une  quelconque  forme  de  sagesse ;  trait  que  je

retiendrai pour éclairer ce qui est l’objet de cet article : faire valoir les différences de

coordonnées, à mon sens radicales, entre ce que l’on conviendra d’appeler le désir du

philosophe et le désir du psychanalyste.

3 Une  part  du  propos,  on  le  devinera,  touche  à  ma  formation.  Pour  avoir  étudié  la

philosophie, pour l’avoir enseignée, on se demande : quand a-t-on cessé, et sur quelle

marque qui s’estompe, de s’avouer – même si le terme, entre usage abréviatif et ironie,

fait toujours un peu sourire et rougir l’enseignant qui s’en voit salué – philosophe.

Visions du monde et bonnets de nuit

4 Ce désir philosophique, on sait que Freud, à l’orée de ses découvertes, s’en méfiait, au

point de se priver de la lecture de certaines œuvres, dont celle de Nietzsche 2. Il s’en

justifiait  par  la  crainte  que  la  démarche  spéculative  du  philosophe  et  la  rencontre

soudaine d’intuitions communes eussent pu le rendre aveugle à l’objection des faits et

du matériau clinique. Prudence positiviste, de l’avis de Freud. Plus précisément, à mon

sens,  une position assez kantienne,  non formulée comme telle,  mais  qui  est  un des

épicentres constants de l’épistémologie freudienne en tant que celle-ci a à résoudre le

problème suivant :  il  y a du transcendantal (origine phylogénétique de l’Œdipe pour

Freud, logique du signifiant depuis Lacan), ce n’est pas une raison pour donner dans le

délire théorique, l’expérience doit rester la pierre de touche.
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5 On ne s’étonnera donc pas (trop) de voir Freud, dans la 35e des Nouvelles conférences

critiquer la philosophie au même titre que la religion, réduire leurs productions à des

systèmes  dogmatiques  et  complets,  des  Weltanschauung(en),  des  « construction(s)

intellectuelle(s)  qui  réso(lvent),  de  façon  homogène,  tous  les  problèmes  de  notre

existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout, où, par conséquent, aucun

problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve sa place

déterminée 3 ».  La  question est  de  savoir  si  toute  philosophie  est  réductible  à  cette

critique, particulièrement celles qui, historiquement, sont postérieures à Kant et à la

critique de la métaphysique dogmatique.  On sait  que le système n’est plus guère la

forme  obligée  et  que,  pour  ne  citer  que  des  styles  contemporains  –  généalogie,

déconstruction,  analyse  logique  –,  le  lien  de  la  praxis à  l’ontologie  est  devenu plus

subtil.

6 À cet égard, un passage de cette même 35e conférence pourrait être éclairant. Il s’agit

d’un petit distique de Heine, cité donc par Freud, et qui raille le philosophe :

« Avec ses bonnets de nuit et les loques de sa robe de chambre Il bouche les trous de
l’édifice du monde »

7 Retenons-en d’abord quelques traits :

8 – l’époque : un moment de l’histoire du monde où, justement, ça ne fait plus monde,

cosmos.  Plus  de  macrocosme,  microcosme,  correspondance  entre  l’un  et  l’autre ;

partant : plus de réglage du second sur le premier, ce qui faisait définition de la sagesse.

Une autre définition en est-elle possible à l’âge moderne ?

9 – le danger :  ça fuit  (de l’intérieur vers l’extérieur ?  l’air ?  le  sens ?)  ou ça s’infiltre

(pluie de signifiant extramondain ? âge de la paranoïa généralisée ?)

10 – la position : celle d’un homme qui ne dort plus (mais qui voudrait se rendormir ?) et

qui, dans l’urgence à restaurer ou à préserver ce qui peut l’être, est prêt à sacrifier ce

qu’il a sous la main et qui lui tenait chaud : intuition fondamentale et restes de sa tenue

de sommeil. Pauvre, mais petit soldat. Mais service inopérant. D’ailleurs, lui avait-on

demandé  quelque  chose  et  les  autres  ne  s’accommodent-ils  pas  de  ces  trous  dans

l’édifice ?

11 L’image fait tableau. Elle a le charme tendre, un peu facile peut-être, des scènes de

genre à la Spitzweg. On est toutefois frappé, au-delà de l’image, par ce qui s’évoque de

concept analytique.

12 Au point où l’autre défaille, manque – ce point que Lacan baptisait du Che vuoi ? – point

d’énigme du désir de l’Autre pour l’enfant, point d’angoisse, le sujet répond d’ordinaire

par  une  construction  de  bric  et  de  broc.  C’est  ce  que  Lacan  appelle  fantasme

fondamental  –  petite  phrase,  scénario  minime  –  et  que  l’analyse  a  pour  tâche  de

progressivement cerner, au fur et à mesure que tombent les identifications du sujet ; on

sait que ce fantasme tourne autour d’un reste – appelé a – qui regimbe à l’image et au

signifiant : que suis-je de reste quand je ne suis plus personne ?

13 Disons  que  le  Witz Heine-Freud,  par-delà  le  fait  de  nous  inviter  à  voir  dans  le

philosophème un fantasme – jusque-là rien d’original, c’est une extension généralisée

de  la  critique  kantienne  –  invite  bien  plus  à  se  demander  quel  reste  anime  cette

construction. Ici :  quel est le reste laissé par le sacrifice des bonnets de nuit et  des

loques, par le dessaisissement inaugural de l’âge moderne, le sujet cartésien étant vidé

de ses identifications, et le monde, de ses qualités secondes ? Un homme nu au regard
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du défaut de l’univers : peut-être est-ce là l’impossible ostension qui est au cœur de la

position philosophique moderne.

14 Quoi qu’il en soit, c’est à ce niveau que nous semble être engagé le débat de Freud avec

la philosophie : non pas celui des formes que peut prendre un philosophème – système

ou aphorisme –,  mais  celui  de positions subjectives  –  désir  du philosophe,  désir  de

l’analyste – qu’il reste à clarifier. Je crois pour ma part que la gêne avouée par Freud à

lire ou non tel philosophe, Nietzsche par exemple, est moins de l’ordre d’une prudence

anti-spéculative,  positiviste  ou  kantienne,  que  due  à  cette  intuition,  à  l’orée  de  sa

découverte :  entre  les  deux  désirs,  le  philosophique  d’une  part  et,  de  l’autre,

l’analytique qu’il lui reste à inventer, il y a peut-être une ligne de crête d’aphorismes

communs – ou bien cette ligne n’est qu’illusoire, pur jeu d’homonymies, on verra plus

tard, se dit-il – mais assurément ce n’est pas le même versant, ni le même pas qui est

requis.

15 Je vais donc essayer de filer cette confrontation entre deux désirs hétérotopiques. Au

risque, s’agissant du désir philosophique, d’en dresser une généalogie discutable.

Vie nouvelle et vieille honte

16 J’avancerai une série de propositions.

17 1. Le désir philosophique est désir de :  Vita Nova.  Il  se manifeste dans son évidence,

quand, à la (re)lecture d’un grand philosophe, la honte vous (re)prend de la vie que

vous  menez  et  vous  prend,  à  nouveau,  le  désir  d’en  mener  une  autre,  appliquée  à

devenir plus sage, ou, du moins, moins idiote. Quand cette honte ne vous saisit plus,

c’est signe non équivoque que le désir philosophique est mort.

18 2. Désir de Vita Nova est le genre. Le désir philosophique ne l’épuise pas, il  n’en est

qu’une espèce, et même, plus précisément, une variété.

19 Désir de Vita Nova peut être au moins triple : amour de l’amour (au sens du jeune saint

Augustin), amour d’autres ciels, amour de la sagesse. Il y a des croisements possibles.

20 3.  Le  désir  philosophique est  désir  (ou amour –  je  ne fais  pas  ici  la  distinction)  de

sagesse. La vieille définition cicéronienne continue à valoir :  est philosophe qui a le

goût de la sagesse et se sent intimé de s’y appliquer. Est (idéalement) sage celui qui a

ordonné pratiquement sa vie à un certain nombre – restreint – de signifiants qu’il juge

faire essence de la vie, celle qui mérité d’être vécue (bona vita). La modernité n’a de ce

point de vue pas changé grand chose. Ce qui a changé, c’est le contenu qui peut être

donné au concept. Affirmer par exemple qu’il est vide (parce qu’il n’y a pas d’essence de

la vie, ou parce que vouloir être sage, c’est folie) ne délivre en rien de l’impératif à

réaliser pratiquement le trait de définition ainsi mis en avant.

21 4. Le désir de sagesse n’est pas non plus le propre du philosophe ; il le partage, selon des

modes,  des affects  différents,  avec d’autres positions subjectives.  Il  y  a  une sagesse

religieuse  qui  s’atteint  par  des  pratiques  cultuelles  (mais  il  y  a  des  religions  qui

n’admettent pas l’idée qu’il puisse y avoir une sagesse religieuse). Il y a une sagesse

mystique qui s’atteint par identification de ce qui est posé comme le Soi et comme

l’Absolu (mais toute mystique – cf. Bataille – n’admet pas forcément la possibilité d’une

sagesse). Dans tous les cas, le genre reste commun : le désir de sagesse est désir de Vita 

Nova.  Pour le religieux : une vie nouvelle où je serais moins méchant, enfin. Pour le

mystique : une vie nouvelle où je ne serais plus moi, enfin.

22 5. Pour le philosophe : une vie nouvelle où, grâce à l’usage d’un discours réglé, je serais

moins bête, enfin. Est philosophe, celui à qui la bêtise de son semblable, en tant que tel
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(c’est-à-dire  aussi  bien  lui-même),  donne  de  l’humeur  et  de  l’impatience  à  le  voir

changer. La honte de la bêtise (avoir honte de la sienne, faire honte à l’autre de la

sienne propre) est l’affect philosophique par excellence. Origine grecque oblige. Ou plus

précisément, la crainte de la honte (elle est anticipée). D’avoir à rougir, dans l’après-

coup, pour avoir soutenu, sans s’en apercevoir et contre l’évidence, l’insoutenable. En

discours  (de la  bêtise  à  la  connerie).  Ou en acte  (de l’injustice  à  l’infamie),  dans la

mesure où l’action est structurée par des maximes implicites ou non. Sur un fragment,

ou sur la totalité de sa vie. Sans s’en rendre compte, passé à côté. Porc de Circé. D’avoir

été (une) bête.

23 6. La substitution d’un univers infini au monde fini – la modernité – a ôté à l’idée de

sagesse (Souverain Bien, bonne vie) son pouvoir constitutif, la restreignant à un rôle

régulateur, pas moins impératif pour autant (Critique de la Raison pratique II, 2, II).  La

philosophie moderne clôt son champ en établissant la nécessité de ce deuil. Diverses

positions sont possibles ; certaines mélancoliques, marquées par le deuil impossible et

la sublimation de la trace ; d’autres, jurant que le deuil est bien fait, portées par une

élation plus maniaque 4. Ou encore : éloge de l’infamie pour faire honte aux infâmes ; du

devenir-animal  pour  faire  honte  à  ceux  que  n’atteint  pas  « la  honte  d’être  un

homme » 5.

24 7. Subsiste intact,  comme d’origine (socratique),  l’affect qui parcourt l’histoire de la

philosophie : la crainte d’avoir à rougir d’une vie menée idiotement. Et, à défaut d’être

sage ou plus sage, le désir d’être et d’agir moins bête.

Patience, impatience

25 C’est sur ce dernier point que je voudrais comparer, comme d’un bord à bord qui se

dérobe, ces deux désirs, celui du philosophe et celui de l’analyste : l’impatience quant à

la bêtise.

26 Lacan disait plutôt connerie, et le terme, sans faire concept analytique, désigne sous un

mot populaire une donnée d’expérience : la position de qui campe sur une jouissance

sur laquelle il ne veut pas céder, une de celles qui rendent non seulement sourd comme

on dit, mais aussi aveugle quant au point où on se situe : jouissance insubjectivable en

terme de signifiants, ininsérable dans le jeu des « libres » associations. La bêtise occupe

donc une position tout à  fait  centrale  en analyse,  centrale  et  paradoxale comme le

transfert, à la fois moyen et obstacle. Elle y est d’entrée de jeu : c’est celle du symptôme

comme jouissance qui s’ignore ; Dummheit dit le petit Hans à propos de sa phobie (mais,

de la désigner,  il  l’offre à la dialectique du transfert).  Dans le cours de l’analyse,  la

bêtise sera bien sûr à tous les coins du signifiant : on est là pour « dire des bêtises ».

Mais  elle  peut  aussi  s’amasser  en paquets  qui  deviennent,  à  un moment d’impasse,

indialectisables : ce que Freud appelait réaction thérapeutique négative. Il conviendrait

peut-être  alors  de  distinguer  entre  errare et  perseverare :  la  connerie,  comme bêtise

jurée (et c’est dans ce sens qu’on cite souvent le mot de Lacan : la psychanalyse, remède

contre l’ignorance, mais sans espoir contre la connerie).

27 Ce rien-n’en-vouloir-savoir, comment la visée de la cure l’accommode-t-elle ? Disons

qu’elle refuse aussi bien de s’en accommoder que d’en faire son interlocuteur. Ce qui

doit le permettre, c’est la position que Lacan définissait comme le désir de l’analyste, la

mise à distance maximale de l’idéal du moi et de l’objet a 6. En se refusant à fonctionner

comme idéal du sujet et en se faisant, à l’inverse, le support de l’objet, l’analyste permet

à l’analysant de dégager, comme sur deux lignes différentes, les identifications d’une

part qui chutent, ou insistent, au fur et à mesure, et d’autre part l’objet cause du désir
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bien plus lent à se définir. Avec cet effet souhaitable que le sujet peut, par moments,

décoller de sa jouissance et apercevoir ce qu’elle lui faisait à la fois d’aveuglement, de

souffrance et de raison d’être.

28 On  voit  donc  que  si  un  certain  ne  pas  s’accommoder  de  la  bêtise peut  faire  point

d’homologie entre le désir du philosophe et celui de l’analyste, cette homologie est sans

doute plus factice que réelle.

29 « La bêtise n’est pas mon fort » dit Monsieur Teste. Phrase de philosophe. L’analyste

aurait plutôt la devise inverse. Il n’en est pas impatient. Non, certes, d’avoir tout son

temps, comme pourrait le suggérer un ricanement cynique ; le temps, dans l’analyse,

est au contraire, difficile à manier et il faut savoir faire preste. Mais parce que la bêtise

n’est rien d’autre que le temps qui lui est nécessaire, à cette bêtise, pour se dévider (la

connerie, comme maximum de la chose, est une sorte de trou noir temporel ; passée

une certaine masse critique de jouissance, le temps pour comprendre devient infini).

Sur le divan, on dit des bêtises, on ne dit que ça, celles qu’on ne saurait dire ailleurs,

mais on les prend au sérieux. Sérieux de leur insistance, des effets de sens produits par

leur articulation inconsciente. Et pour cela, « faut l’temps », comme le disait Lacan.

30 Ajoutons à cela que l’on peut espérer de l’analyste que, venu un peu au clair des causes

de sa propre connerie, il n’ait dès lors plus trop d’impatience face à celle de l’autre. Non

pas un « je ne suis pas ennemi des fantaisies des autres » à la manière de Montaigne,

entre apathie stoïcienne et apraxie sceptique, mais le désir,  patient,  têtu, de mener

l’autre au plus loin qu’il y consentira, de décillement, par cette séparation du plan des

identifications et de celui du fantasme. Sachant aussi manier l’impatience quand il le

faut.

31 L’analyste  ne  réalise  à  cet  égard  aucun  idéal  de  sagesse.  Non  que,  dans  sa  propre

analyse, le désir de Vita Nova ait été absent. Comme tout analysant, il était venu pour ça

–  et,  en  cela  l’analysant  est  parent  du  philosophe,  comme tout  sujet  en  proie  à  la

dialectique de l’amour. Mais ce n’est sans doute pas la sagesse qu’il a pu trouver au

rendez-vous de la  fin (si  on le  crédite d’avoir  mené son analyse à un certain point

logique de résolution).

32 Une  analyse  menée  à  son  terme  offre  sans  doute  des  effets  de  pacification,  c’est

souhaitable. On s’est coltiné avec l’abject et on a cessé, du moins à tout vent, de le

dénoncer en miroir chez l’autre, ou d’en porter la douleur. On a cessé aussi sans doute

de vouloir être un autre. Pour autant, ce qui reste de l’analyse – quelques signifiants

desséchés, un bout de fantasme patiemment déduit, construit, retourné dans tous les

sens – ne fait ni mantra mystique ni destin dans la paume écrit : mais quelques bornes,

Hermès bifrons, qui scandent les chemins qu’autrefois l’on ne voyait pas, ce qui permet

d’être  plus  attentif  aux  rencontres  et  au  hasard.  Plus  avisé  peut-être,  mais,  à  tout

prendre, moins prudent.

33 On ne saurait donc voir la psychanalyse abonder dans le sens du religieux qui, en cette

fin de siècle, bien éloigné des pudeurs et des contradictions du philosophique, fait offre

directe de sagesse et de réconciliation. Réconcilié, non réconcilié ? « Nicht versöhnt »

plutôt,  car,  si  on  a  peut-être  fait  la  paix  avec  papa  (c’est  le  sens étymologique  de

Versöhnung,  la  réconciliation),  c’est  au sens  d’avoir  appris  à  se  servir  du père  pour

pouvoir  s’en  passer  (selon  le  mot  de  Lacan).  Et  si  l’infamie  a  cessé  de  fonctionner

comme catégorie ontologique – plaie honteuse de l’humanité ou cœur noir d’un dieu
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méchant –, cela permet, là aussi, d’être plus attentif à la diversité des nouvelles du jour,

et de moins céder sur ce qui, dans les cités des hommes, laisse à désirer. 
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