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Una cosa mentale... ?
Marc-Mathieu Münch

À Jean-Philippe Domecq

1 En art, rien ne va sans technique. Il n’y a pas d’objet d’art qui n’en soit tributaire. Mais

il est impossible de définir l’art par la technique. Tel est le paradoxe fondamental de

l’art, paradoxe que cet article va tenter d’approfondir. L’art est rarement là où les arts

poétiques et les traités le cherchent. Il est plus profond. Et le chercheur est comme un

voleur qui  trouve et  fracture une cachette : elle  est  vide.  Mais –  le  propriétaire est

malin – il y en a une autre dessous. Vide aussi. Ainsi de suite et plusieurs fois. Jusqu’au

moment où...

2 Commençons par ouvrir la cachette des techniques.  Elles sont nombreuses,  mais on

peut quand même les définir par la présence d’outils appliqués à un matériau selon la

volonté d’un artiste qui propose au public un objet esthétique. Tout art a son ou ses

matériaux, son ou ses outils. Ce sont des faits d’évidence. Les matériaux de la peinture,

ce sont des surfaces plus ou moins planes et ce que l’on y peut déposer, des couleurs en

particulier.  Les  outils,  ce  sont  tous  les  objets,  plumes,  crayons, fusains,  pinceaux,

couteaux... aptes à laisser des traces sur les surfaces. Pour simplifier, je fais entrer ici la

gravure dans la peinture en raison de leurs ressemblances.

3 Les matériaux de la sculpture, ce sont d’abord l’espace et ensuite toute matière propre

à y épanouir des formes. Ces matériaux ne deviennent jamais art qu’après avoir été

travaillés par des outils qui peuvent être des doigts et des paumes, des ciseaux et des

burins, des couteaux et des polissoirs. 

4 L’architecture est un art de l’espace, mais elle ne le remplit pas de la même manière

que la sculpture. Là où celle-ci épanouit ou « voluminise » un matériau dans un espace,

l’architecture  découpe  des  espaces  à  vivre  dans  un  espace-site  plus  grand.  Les

matériaux de l’architecture, qui ont été peu nombreux pendant des millénaires, le bois,

la terre, la pierre, se sont sensiblement enrichis depuis un siècle par le béton, le verre,

l’acier et même les toiles.

5 Il ne faut pas croire que la danse n’entre pas dans ce système : le matériau du danseur,

c’est son corps, son costume et l’espace où il se meut. Ses outils, ce sont ses muscles et
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ses articulations. La danse est un cas particulièrement fascinant, mais rare, où il n’y a

pour ainsi dire pas de solution de continuité entre l’outil et le matériau.

6 Il en est de même pour le chant. Le son de la voix et son timbre sont le matériau. L’outil,

c’est ce qui module l’émission de la voix. Le lien est intime. Cela se voit au fait que le

travail de l’outil sur le matériau le modifie (l’amplifie, l’assouplit, l’épure), ce qui n’est

pas toujours le cas. Un pianiste qui progresse, ne modifie pas son piano. En musique, en

général, le matériau-son et les outils qui le produisent sont bien distincts.

7 L’outil du cinéma, c’est la caméra et ce qui lui est indispensable pour fonctionner. Le

matériau, ce sera la lumière et l’écran. Les objets filmés ne font pas partie du matériau,

mais de la lumière ; ils sont transformés en lumière. Enfin, en littérature, est-il besoin

de  dire  que  le  matériau  est  le  mot  et  ses  règles  d’utilisation  et  que  l’outil,  c’est

l’ensemble des techniques que l’on invente pour écrire ou parler autrement que dans la

communication courante ? On a pu penser que le mot n’est pas un objet concret sous

prétexte  qu’il  possède  le  versant  abstrait  du  signifié,  mais  c’est  oublier  que  l’art

littéraire ne commence, justement, que lorsque le concret du signifiant est associé à

l’abstrait du signifié, c’est-à-dire lorsque l’auteur utilise ces éléments concrets que sont

le silence, le souffle, le rythme, le son et, parfois, l’écriture.

8 Ajoutons que tous les matériaux sont des objets concrets passifs et tous les outils des

objets  actifs  destinés  à  modifier  les  matériaux.  À  partir  de  là,  on  peut  définir,  en

général,  la  technique  en  art  comme  une  action  humaine  outillée  travaillant  un

matériau en vue d’un effet esthétique.

9 Après ces préliminaires assez évidents, bien qu’ils rejettent le found art et le ready made

dans  le  non-art,  ou  au  moins  dans  la  zone  des  cas  particuliers  qui  se  situent

délibérément aux frontières de l’art, ou, au mieux, comme le clin d’œil de l’artiste à

l’au-delà  de  l’art,  il  faut  insister  sur  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  technique

artistique et la technique tout court. En effet, si l’on dit que la différence entre l’objet

artistique et l’objet technique (fait main ou avec une machine, peu importe ici),  est

dans l’intention esthétique, on ne dit rien. On ouvre une cachette vide. Elle ne contient

qu’un renvoi à une autre où l’on espérera trouver la nature de la différence entre les

deux types d’objets.

10 Où est cette cachette ? Faisons comme le voleur qui cherche à tâtons.  Partons d’un

exemple musical qui permettra peut-être une conclusion intéressante. Lorsqu’un grand

pianiste joue, disons, la Lettre à Élise et qu’il réussit à me transmettre à travers ces notes

trop connues une émotion qui entraîne mon être tout entier à sa suite, c’est qu’il y a

une différence entre son interprétation et  celle  d’un pianiste  médiocre qui  exécute

proprement les notes, sans plus. Oui, mais où est la différence ? Elle réside, si les deux

pianistes ont le même Steinway, la même salle, s’ils ont choisi le même tempo et que je

suis dans la même disposition d’écoute, elle est dans des différences neuro-musculaires

infimes qu’on entend, mais qu’aucun appareil ne peut aujourd’hui modéliser. Mieux, le

même geste du même chef d’orchestre donnant l’entrée des premiers violons dans telle

symphonie de Schumann que vous voudrez ne produit pas le même son s’il est inspiré

ou s’il ne l’est pas. Pourquoi ? Encore une fois, entre les deux gestes, il y a d’infimes

différences neuro-musculaires. Au moment du geste, tout est muscle, car il ne faut pas

confondre ce qui inspire le geste avec le geste lui-même. L’objet artistique est tel qu’il

est concret, mais qu’il inscrit du psychique sur ou dans des supports matériels concrets.

En  somme,  l’idée  de  geste  inspiré  est  encore  la  meilleure  manière  de  définir

provisoirement l’art. Provisoirement en attendant une nouvelle cachette !
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11 Son  emplacement  m’a  été  révélé  par  les  calligraphes  orientaux.  Ils  disent  que  la

différence entre le geste normal et le geste inspiré tient au fait que le normal réalise

dans le concret l’idée du trait qu’on a dans l’esprit au moment de commencer, alors que

le  geste  inspiré  est  celui  qui  mêle  à  la  réalisation  de  cette  idée  les  sentiments,

l’inconscient, l’espoir, bref, toute la personne de l’artiste. Le geste non inspiré est un

geste en vue d’une finalité. Le geste inspiré – le geste artistique – est en plus en vue de

l’expression d’un humain. L’un est final, l’autre est total. Ainsi, du génie qui crée au

technicien qui réalise, il y a toute une échelle de degrés où, du tout au rien, on intègre

ou non tout l’être. Au moment de la réalisation, la machine technique (ou la main du

simple  artisan)  élimine  l’humain  au  profit  de  la  finalité  de  l’objet ;  le  créateur  l’y

maintient, il l’exprime.

12 La  même  réalité  s’exprime  en  termes  neuro-physiologiques.  Frans  Veldman,  le

fondateur de l’haptonomie, science de l’affectivité humaine, a mis en évidence ce qui

distingue  un  geste  commandé  par  le  système  nerveux  central,  responsable  des

mouvements volontaires, d’un geste total commandé par le système nerveux neuro-

végétatif qui est relié au système limbique, c’est-à-dire à notre mémoire affective.

13 Lorsque Vermeer peint le geste d’un géographe qui relève un instant le nez de dessus sa

carte, il fait presque la même image que l’appareil photo qui, au même moment, aurait

saisi le modèle. Mais l’inspiration y a mis, en plus et par d’infinitésimales nuances au

niveau  de  la  touche,  son  émotion,  sa  conception  de  la  peinture,  sa  conception  du

monde, tout son être. L’objet manufacturé ou artisanal réalise une idée dans le concret,

l’objet d’art met en plus, dans le même objet, l’image de l’humain.

14 J’ai  un jour trouvé une image qui n’est pas tout à fait  mauvaise pour parler de ces

choses difficiles. Un adolescent, dans un musée, me demandait : « Mais quelle est donc

la différence entre la bonne et la très bonne peinture ? ».  Je lui  ai  répondu :  « Si  la

peinture est bonne, tu peux discuter avec l’objet représenté. Si elle est meilleure, tu

peux discuter, en plus, avec la peinture. Si elle est sublime, tu peux discuter, en plus,

avec le peintre ». 

15 Mais il y a deux compartiments dans cette cachette. Le geste inspiré est directement

présent dans les arts vivants, au théâtre, au concert, dans la danse. Il est différé dans les

autres, en littérature, en peinture, en sculpture, en architecture et au cinéma. Lorsque

l’acteur ou le musicien jouent un texte écrit par un autre artiste, c’est-à-dire dans le cas

de l’interprétation, l’inspiration est à la fois différée et directe. Dans le cas du cinéma,

des arts plastiques et de la littérature, dans tous les cas où le spectateur n’est pas dans

l’atelier au moment de la fabrication, le geste est toujours différé. Mais cela ne nuit pas

à l’œuvre puisqu’elle porte la trace du geste inspiré. En littérature, cette trace n’est ni

dans l’encre, ni dans le papier, mais dans le choix des mots et dans leur disposition. La

technique littéraire manie, je le répète, un matériau concret fait de silence, de souffle,

de rythme et de son. Pour bien les disposer, il n’est pas besoin d’habileté manuelle, ce

qui  fait  l’originalité  de  la  littérature  par  rapport  aux  autres  arts,  mais  une  oreille

particulièrement apte à reconnaître les effets. On y reviendra.

16 On commence donc à deviner pourquoi tout est technique en art, mais pourquoi on ne

peut définir l’art par la technique. Voyons, avant d’approfondir ce point, s’il n’y a pas

des cas où une œuvre d’art réussie ne contient pas de geste inspiré. Conseil cartésien,

mais intéressant pour le voleur qui songe à bien remplir son sac. Eh bien, ces œuvres

existent. C’est le cas du monument construit par un architecte qui n’a pas donné un

seul coup de truelle, mais qui « chante » cependant comme le dit Valéry. C’est encore le
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cas d’une tapisserie dont le créateur n’a pas touché un fil, c’est le cas d’une partition

dont le compositeur n’a pas joué une seule note. L’Art de la fugue, en somme ; on ne sait

même pas pour quels instruments il a été pensé. C’est enfin le cas du sommet de la

musique lorsque, selon Boèce, elle se passe de son. Ces cas sont troublants et ils le sont

d’autant plus qu’ils nous renvoient à une part non négligeable de l’art contemporain

qui se sert de différentes machines pour aider la création.

17 En d’autres termes, où est le génie dans l’Art de la fugue, où est-il dans la tapisserie, dans

la  cathédrale  de  Strasbourg,  dans  la  musique  de  Boulez  aidée  par  l’ordinateur ?

Pourquoi ces œuvres ont-elles le même type de pouvoir que les tableaux aux gestes

inspirés de Vermeer ?

18 Prenons la cathédrale. Il est plus que probable que tous les ouvriers qui y ont travaillé

n’ont pas été inspirés directement par Erwin comme les musiciens d’un orchestre par

leur  chef.  Bien des  parties  ont  dû être  réalisées  dans  la  mauvaise  humeur ou avec

mauvaise volonté. Et pourtant, l’ensemble est un chef-d’œuvre. Cela tient à la taille de

l’élément artistique de base de l’œuvre. Pour étudier esthétiquement une œuvre d’art,

il faut se doter du concept du plus petit élément artistique analysable. Chez Vermeer,

chez Van Gogh, l’élément de base est la touche. Au piano, c’est le toucher, en diction,

c’est l’intonation.  Dans ce cas l’élément artistique de base est  le  plus petit  élément

visible ou audible à l’œil nu ou à l’oreille nue. Ce n’est évidemment pas le cas pour la

cathédrale. Là, le plus petit élément visible à l’œil nu, ce sont des choses comme la

tranche d’une pierre,  un filet  de  mortier,  un clou  dans  un porte.  Si  on n’a  pas  vu

d’amateur d’art s’extasier sur ces choses, c’est qu’on a passé la frontière du plus petit

élément artistique analysable.  Celui-ci  est  plus grand en taille.  Et  par conséquent il

n’est pas déterminé par le geste qui l’a réalisé mais par la forme qu’il réalise. Et ce sont

les formes qui ont ici la puissance d’investir tout l’humain, qui jouent le même rôle que

l’intonation pour le chanteur où le geste instantané pour le danseur.

19 Il faut donc distinguer, distinction qu’on oublie trop souvent de faire, les arts du geste

inspiré et les arts de la forme inspirée. Dans les deux cas, le génie se transforme en

technique, mais il faut faire intervenir, en plus, l’échelle envisagée.

20 Bien entendu, les deux types d’art ne sont pas exclusifs l’un de l’autre parce que les

gestes inspirés se groupent en formes inspirées. Il y a des formes dans tous les arts. Le

geste, lui, peut être absent.

21 La double série explique qu’un Balzac puisse écrire mal parfois. C’est que les formes

romanesques qu’il invente pour La Comédie humaine en sont l’élément de base. Du coup,

on ne voit plus les maladresses de détail. Son génie est dans l’invention de situations,

de décors, de personnages, de péripéties et dans le rythme de l’intrigue. Le lecteur lit

très vite, il lui arrive de ne plus prendre en compte tout le concret de la chaîne sonore.

Les formes remplissent sa psyché. 

22 La double série explique pourquoi le cinéma qui travaille avec des machines qui ne sont

pas  inspirées  et  qui  utilise  des décors  qui  ne  le  sont  que  très  partiellement,  peut

néanmoins faire des chefs-d’œuvre. Son élément de base n’est pas un geste mais une

forme. Et cela explique pourquoi la photographie, qui est petite de taille, a du mal à

s’affirmer  comme  art  majeur :  le  geste  inspiré  du  créateur  est  gêné  par  trop  de

mécanisme et de chimie. Aussi les grands photographes mettent-ils tout leur soin à

préparer leurs prises de vue et à intervenir au moment du tirage.
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23 Tout  cela  peut  orienter  les  artistes  contemporains  qui  cherchent  à  s’aider  d’une

machine, d’un ordinateur, du hasard. C’est ainsi que les compressions de César n’ont

qu’un intérêt anecdotique. La forme globale est trop géométriquement banale pour être

inspirée et les innombrables formes de détail que l’on aperçoit dans la forme générale

sont dues au hasard, qui n’est pas inspiré non plus. En revanche, les grandes statues de

Dodaigne ont un intérêt esthétique parce que la main a guidé la machine pour des

formes complexes, inspirées, voulues par le créateur.

24 Il en est de même en littérature qui est, au fond, le modèle le plus ancien des arts qui

économisent le geste. Certes, je l’ai dit, le résultat est un objet concret, la chaîne sonore

(réelle  ou  entendue en  imagination),  chaîne  entendue directement  ou  à  travers  un

texte. Mais les mots ne portent pas (sauf en Extrême-Orient et dans les calligrammes) la

trace d’un geste. Ils sont choisis et disposés dans le temps par l’esprit de l’auteur en vue

d’un effet combinant les signifiants et les signifiés. C’est ainsi qu’ils peuvent construire

des formes inspirées. Les techniques littéraires, toutes les techniques, ne sont que des

moyens inventés au cours des siècles pour fabriquer des formes avec la chaîne sonore.

Le vers,  le  distique,  la  strophe sont  des formes.  Les  allitérations,  les  euphonies,  les

clausules sont des formes. Les figures de style et les images sont des formes. Les

péripéties, les répétitions, les contrastes, les revirements, les progressions dramatiques

sont aussi des formes et bien d’autres.

25 En somme, rien ne va sans technique en art puisque tout aboutit toujours à un objet

concret.  Mais l’art ne peut se définir par la technique parce que seule la technique

inspirée peut devenir art. Le reste est mort ou mort-né. L’inspiration reste le grand

critère, le seuil de la qualité. L’art est par excellence le domaine où se rencontrent le

matériel et le moral, le physique et le psychique. Il n’est ni une chose mentale, ni une

chose physique,  il  est  la  rencontre des deux.  Les artistes  qui  cherchent leur art  en

dehors de l’inspiration, dans la surprise, dans l’exploit, dans la pure nouveauté, ne sont

plus des artistes. On peut dire que ce sont des « artistes sans art ». 
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