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Una cosa mentale... ?

Una cosa mentale... ?

Marc-Mathieu Miinch

A Jean-Philippe Domecq

En art, rien ne va sans technique. Il n’y a pas d’objet d’art qui n’en soit tributaire. Mais
il est impossible de définir I’art par la technique. Tel est le paradoxe fondamental de
I’art, paradoxe que cet article va tenter d’approfondir. L’art est rarement la ou les arts
poétiques et les traités le cherchent. 1l est plus profond. Et le chercheur est comme un
voleur qui trouve et fracture une cachette: elle est vide. Mais - le propriétaire est
malin - il y en a une autre dessous. Vide aussi. Ainsi de suite et plusieurs fois. Jusqu'au
moment otl...

Commengons par ouvrir la cachette des techniques. Elles sont nombreuses, mais on
peut quand méme les définir par la présence d’outils appliqués a un matériau selon la
volonté d’un artiste qui propose au public un objet esthétique. Tout art a son ou ses
matériaux, son ou ses outils. Ce sont des faits d’évidence. Les matériaux de la peinture,
ce sont des surfaces plus ou moins planes et ce que I'on y peut déposer, des couleurs en
particulier. Les outils, ce sont tous les objets, plumes, crayons, fusains, pinceaux,
couteaux... aptes a laisser des traces sur les surfaces. Pour simplifier, je fais entrer ici la
gravure dans la peinture en raison de leurs ressemblances.

Les matériaux de la sculpture, ce sont d’abord I'espace et ensuite toute matiére propre
a y épanouir des formes. Ces matériaux ne deviennent jamais art qu’apreés avoir été
travaillés par des outils qui peuvent étre des doigts et des paumes, des ciseaux et des
burins, des couteaux et des polissoirs.

L’architecture est un art de I’espace, mais elle ne le remplit pas de la méme maniére
que la sculpture. La ou celle-ci épanouit ou « voluminise » un matériau dans un espace,
I'architecture découpe des espaces a vivre dans un espace-site plus grand. Les
matériaux de I'architecture, qui ont été peu nombreux pendant des millénaires, le bois,
la terre, la pierre, se sont sensiblement enrichis depuis un siécle par le béton, le verre,
I’acier et méme les toiles.

Il ne faut pas croire que la danse n’entre pas dans ce systéme : le matériau du danseur,
c’est son corps, son costume et I'espace ot il se meut. Ses outils, ce sont ses muscles et
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ses articulations. La danse est un cas particuliérement fascinant, mais rare, ot il n’y a
pour ainsi dire pas de solution de continuité entre I'outil et le matériau.

Il en est de méme pour le chant. Le son de la voix et son timbre sont le matériau. L’outil,
c’est ce qui module ’émission de la voix. Le lien est intime. Cela se voit au fait que le
travail de I'outil sur le matériau le modifie (I'amplifie, 'assouplit, I'épure), ce qui n’est
pas toujours le cas. Un pianiste qui progresse, ne modifie pas son piano. En musique, en
général, le matériau-son et les outils qui le produisent sont bien distincts.

L’outil du cinéma, c’est la caméra et ce qui lui est indispensable pour fonctionner. Le
matériau, ce sera la lumiére et ’écran. Les objets filmés ne font pas partie du matériau,
mais de la lumiére ; ils sont transformés en lumiére. Enfin, en littérature, est-il besoin
de dire que le matériau est le mot et ses régles d'utilisation et que 'outil, c’est
I’ensemble des techniques que 1'on invente pour écrire ou parler autrement que dans la
communication courante ? On a pu penser que le mot n’est pas un objet concret sous
prétexte qu’il posséde le versant abstrait du signifié, mais c’est oublier que I'art
littéraire ne commence, justement, que lorsque le concret du signifiant est associé a
I'abstrait du signifié, c’est-a-dire lorsque 'auteur utilise ces éléments concrets que sont
le silence, le souffle, le rythme, le son et, parfois, 'écriture.

Ajoutons que tous les matériaux sont des objets concrets passifs et tous les outils des
objets actifs destinés & modifier les matériaux. A partir de 13, on peut définir, en
général, la technique en art comme une action humaine outillée travaillant un
matériau en vue d’un effet esthétique.

Apres ces préliminaires assez évidents, bien qu’ils rejettent le found art et le ready made
dans le non-art, ou au moins dans la zone des cas particuliers qui se situent
délibérément aux frontiéres de I’art, ou, au mieux, comme le clin d’ceil de I’artiste a
l'au-dela de l'art, il faut insister sur ce qui fait la différence entre la technique
artistique et la technique tout court. En effet, si 'on dit que la différence entre I'objet
artistique et 1'objet technique (fait main ou avec une machine, peu importe ici), est
dans I'intention esthétique, on ne dit rien. On ouvre une cachette vide. Elle ne contient
qu’un renvoi a une autre ou 'on espérera trouver la nature de la différence entre les
deux types d’objets.

Ou est cette cachette ? Faisons comme le voleur qui cherche a titons. Partons d'un
exemple musical qui permettra peut-étre une conclusion intéressante. Lorsqu’'un grand
pianiste joue, disons, la Lettre a Elise et qu’il réussit & me transmettre a travers ces notes
trop connues une émotion qui entraine mon étre tout entier a sa suite, c’est qu’il y a
une différence entre son interprétation et celle d’un pianiste médiocre qui exécute
proprement les notes, sans plus. Oui, mais ol est la différence ? Elle réside, si les deux
pianistes ont le méme Steinway, la méme salle, s’ils ont choisi le méme tempo et que je
suis dans la méme disposition d’écoute, elle est dans des différences neuro-musculaires
infimes qu’on entend, mais qu’aucun appareil ne peut aujourd’hui modéliser. Mieux, le
méme geste du méme chef d’orchestre donnant I'entrée des premiers violons dans telle
symphonie de Schumann que vous voudrez ne produit pas le méme son s'il est inspiré
ou s'il ne I'est pas. Pourquoi ? Encore une fois, entre les deux gestes, il y a d’infimes
différences neuro-musculaires. Au moment du geste, tout est muscle, car il ne faut pas
confondre ce qui inspire le geste avec le geste lui-méme. L’objet artistique est tel qu’il
est concret, mais qu'il inscrit du psychique sur ou dans des supports matériels concrets.
En somme, l'idée de geste inspiré est encore la meilleure maniére de définir
provisoirement I'art. Provisoirement en attendant une nouvelle cachette !
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Son emplacement m’a été révélé par les calligraphes orientaux. Ils disent que la
différence entre le geste normal et le geste inspiré tient au fait que le normal réalise
dans le concret I'idée du trait qu’on a dans I'esprit au moment de commencer, alors que
le geste inspiré est celui qui méle a la réalisation de cette idée les sentiments,
I'inconscient, 'espoir, bref, toute la personne de I'artiste. Le geste non inspiré est un
geste en vue d’une finalité. Le geste inspiré - le geste artistique - est en plus en vue de
I'expression d'un humain. L'un est final, 'autre est total. Ainsi, du génie qui crée au
technicien qui réalise, il y a toute une échelle de degrés oui, du tout au rien, on intégre
ou non tout ’étre. Au moment de la réalisation, la machine technique (ou la main du
simple artisan) élimine I’humain au profit de la finalité de I'objet; le créateur 'y
maintient, il 'exprime.

La méme réalité s’exprime en termes neuro-physiologiques. Frans Veldman, le
fondateur de I’haptonomie, science de I'affectivité humaine, a mis en évidence ce qui
distingue un geste commandé par le systéme nerveux central, responsable des
mouvements volontaires, d’'un geste total commandé par le systéme nerveux neuro-
végétatif qui est relié au systéme limbique, c’est-a-dire a notre mémoire affective.

Lorsque Vermeer peint le geste d’un géographe qui reléve un instant le nez de dessus sa
carte, il fait presque la méme image que I'appareil photo qui, au méme moment, aurait
saisi le modéle. Mais I'inspiration y a mis, en plus et par d’infinitésimales nuances au
niveau de la touche, son émotion, sa conception de la peinture, sa conception du
monde, tout son étre. L’objet manufacturé ou artisanal réalise une idée dans le concret,
'objet d’art met en plus, dans le méme objet, 'image de 'humain.

J'ai un jour trouvé une image qui n’est pas tout a fait mauvaise pour parler de ces
choses difficiles. Un adolescent, dans un musée, me demandait : « Mais quelle est donc
la différence entre la bonne et la trés bonne peinture ? ». Je lui ai répondu: «Si la
peinture est bonne, tu peux discuter avec I'objet représenté. Si elle est meilleure, tu
peux discuter, en plus, avec la peinture. Si elle est sublime, tu peux discuter, en plus,
avec le peintre ».

Mais il y a deux compartiments dans cette cachette. Le geste inspiré est directement
présent dans les arts vivants, au théatre, au concert, dans la danse. 1l est différé dans les
autres, en littérature, en peinture, en sculpture, en architecture et au cinéma. Lorsque
I'acteur ou le musicien jouent un texte écrit par un autre artiste, c’est-a-dire dans le cas
de l'interprétation, I'inspiration est a la fois différée et directe. Dans le cas du cinéma,
des arts plastiques et de la littérature, dans tous les cas ou le spectateur n’est pas dans
I’atelier au moment de la fabrication, le geste est toujours différé. Mais cela ne nuit pas
a I'ceuvre puisqu’elle porte la trace du geste inspiré. En littérature, cette trace n’est ni
dans I'encre, ni dans le papier, mais dans le choix des mots et dans leur disposition. La
technique littéraire manie, je le répéte, un matériau concret fait de silence, de soulffle,
de rythme et de son. Pour bien les disposer, il n’est pas besoin d’habileté manuelle, ce
qui fait l'originalité de la littérature par rapport aux autres arts, mais une oreille
particuliérement apte a reconnaitre les effets. On y reviendra.

On commence donc a deviner pourquoi tout est technique en art, mais pourquoi on ne
peut définir I'art par la technique. Voyons, avant d’approfondir ce point, s’il n’y a pas
des cas ot une ceuvre d’art réussie ne contient pas de geste inspiré. Conseil cartésien,
mais intéressant pour le voleur qui songe a bien remplir son sac. Eh bien, ces ceuvres
existent. C’est le cas du monument construit par un architecte qui n’a pas donné un
seul coup de truelle, mais qui « chante » cependant comme le dit Valéry. C’est encore le
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cas d’une tapisserie dont le créateur n’a pas touché un fil, c’est le cas d’une partition
dont le compositeur n’a pas joué une seule note. L’Art de la fugue, en somme ; on ne sait
méme pas pour quels instruments il a été pensé. C’est enfin le cas du sommet de la
musique lorsque, selon Boéce, elle se passe de son. Ces cas sont troublants et ils le sont
d’autant plus qu’ils nous renvoient a une part non négligeable de I'art contemporain
qui se sert de différentes machines pour aider la création.

En d’autres termes, ol est le génie dans ’Art de la fugue, ou est-il dans la tapisserie, dans
la cathédrale de Strasbourg, dans la musique de Boulez aidée par l'ordinateur ?
Pourquoi ces ceuvres ont-elles le méme type de pouvoir que les tableaux aux gestes
inspirés de Vermeer ?

Prenons la cathédrale. 1l est plus que probable que tous les ouvriers qui y ont travaillé
n’ont pas été inspirés directement par Erwin comme les musiciens d’un orchestre par
leur chef. Bien des parties ont dii étre réalisées dans la mauvaise humeur ou avec
mauvaise volonté. Et pourtant, ’ensemble est un chef-d’ceuvre. Cela tient a la taille de
I’élément artistique de base de I'ceuvre. Pour étudier esthétiquement une ceuvre d’art,
il faut se doter du concept du plus petit élément artistique analysable. Chez Vermeer,
chez Van Gogh, I'élément de base est la touche. Au piano, c’est le toucher, en diction,
c’est 'intonation. Dans ce cas I'élément artistique de base est le plus petit élément
visible ou audible a I'ceil nu ou a l'oreille nue. Ce n’est évidemment pas le cas pour la
cathédrale. 13, le plus petit élément visible a I'ceil nu, ce sont des choses comme la
tranche d’une pierre, un filet de mortier, un clou dans un porte. Si on n’a pas vu
d’amateur d’art s’extasier sur ces choses, c’est qu’on a passé la frontiére du plus petit
élément artistique analysable. Celui-ci est plus grand en taille. Et par conséquent il
n’est pas déterminé par le geste qui I'a réalisé mais par la forme qu’il réalise. Et ce sont
les formes qui ont ici la puissance d’investir tout ’humain, qui jouent le méme réle que
I'intonation pour le chanteur ot le geste instantané pour le danseur.

1l faut donc distinguer, distinction qu’on oublie trop souvent de faire, les arts du geste
inspiré et les arts de la forme inspirée. Dans les deux cas, le génie se transforme en
technique, mais il faut faire intervenir, en plus, I'échelle envisagée.

Bien entendu, les deux types d’art ne sont pas exclusifs I'un de I'autre parce que les
gestes inspirés se groupent en formes inspirées. Il y a des formes dans tous les arts. Le
geste, lui, peut étre absent.

La double série explique qu’un Balzac puisse écrire mal parfois. C’est que les formes
romanesques qu’il invente pour La Comédie humaine en sont 1’élément de base. Du coup,
on ne voit plus les maladresses de détail. Son génie est dans I'invention de situations,
de décors, de personnages, de péripéties et dans le rythme de l'intrigue. Le lecteur lit
trés vite, il lui arrive de ne plus prendre en compte tout le concret de la chaine sonore.
Les formes remplissent sa psyché.

La double série explique pourquoi le cinéma qui travaille avec des machines qui ne sont
pas inspirées et qui utilise des décors qui ne le sont que tres partiellement, peut
néanmoins faire des chefs-d’ceuvre. Son élément de base n’est pas un geste mais une
forme. Et cela explique pourquoi la photographie, qui est petite de taille, a du mal a
s’affirmer comme art majeur: le geste inspiré du créateur est géné par trop de
mécanisme et de chimie. Aussi les grands photographes mettent-ils tout leur soin a
préparer leurs prises de vue et a intervenir au moment du tirage.
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Tout cela peut orienter les artistes contemporains qui cherchent a s’aider d’une
machine, d’un ordinateur, du hasard. C’est ainsi que les compressions de César n’ont
qu’un intérét anecdotique. La forme globale est trop géométriquement banale pour étre
inspirée et les innombrables formes de détail que I'on apercoit dans la forme générale
sont dues au hasard, qui n’est pas inspiré non plus. En revanche, les grandes statues de
Dodaigne ont un intérét esthétique parce que la main a guidé la machine pour des
formes complexes, inspirées, voulues par le créateur.

Il en est de méme en littérature qui est, au fond, le modeéle le plus ancien des arts qui
économisent le geste. Certes, je I'ai dit, le résultat est un objet concret, la chaine sonore
(réelle ou entendue en imagination), chalne entendue directement ou a travers un
texte. Mais les mots ne portent pas (sauf en Extréme-Orient et dans les calligrammes) la
trace d’un geste. Ils sont choisis et disposés dans le temps par 'esprit de 'auteur en vue
d’un effet combinant les signifiants et les signifiés. C’est ainsi qu’ils peuvent construire
des formes inspirées. Les techniques littéraires, toutes les techniques, ne sont que des
moyens inventés au cours des siécles pour fabriquer des formes avec la chaine sonore.
Le vers, le distique, la strophe sont des formes. Les allitérations, les euphonies, les
clausules sont des formes. Les figures de style et les images sont des formes. Les
péripéties, les répétitions, les contrastes, les revirements, les progressions dramatiques
sont aussi des formes et bien d’autres.

En somme, rien ne va sans technique en art puisque tout aboutit toujours a un objet
concret. Mais I'art ne peut se définir par la technique parce que seule la technique
inspirée peut devenir art. Le reste est mort ou mort-né. L'inspiration reste le grand
critére, le seuil de la qualité. L’art est par excellence le domaine ol se rencontrent le
matériel et le moral, le physique et le psychique. Il n’est ni une chose mentale, ni une
chose physique, il est la rencontre des deux. Les artistes qui cherchent leur art en
dehors de I'inspiration, dans la surprise, dans I’exploit, dans la pure nouveauté, ne sont
plus des artistes. On peut dire que ce sont des « artistes sans art ».
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