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La télévision chez la grand-mère
Jean-François Poirier

pour Adel

1 La télé appartenait pour moi au monde de la grand-mère qui avait décidé de l’acheter

après avoir vu chez une amie un événement royal.  Instinctivement j’aurais dit qu’il

s’agissait  du couronnement du roi  Baudoin,  mais  en consultant le  Robert  des noms

propres je m’aperçois que ces festivités belges ont eu lieu en 1951, soit l’année de ma

naissance, tandis que les noces de Baudoin avec Fabiola ayant, elles, été célébrées en

1960, il est très vraisemblable que ce soit après en avoir vu les images que ma grand-

mère se rendit rue de Malleville pour acheter un poste et la table à roulettes avec son

bâti tubulaire couvert d’un plateau en formica qui fut la seule concession au temps de

l’après-guerre dans son salon 1900 qui comportait piano, pendulette Louis XV, fauteuil

et canapé rose à pieds tournés et à motifs satiné sur fond mat, lustre à guirlande de

cristaux sans oublier un lampadaire dont le pied était interrompu à mi-hauteur par un

petit  plateau circulaire qui  concentrait  sur un napperon le  portrait  de mon arrière

grand-père  Savary,  une  bonbonnière  et  quelques  objets  de  porcelaine  où

s’enchevêtraient des fils d’or et des fleurs – pièce de mobilier qui me revint à l’esprit en

un éclair quand je vis le film où deux des Marx Brothers échappent à leurs poursuivants

en  se  métamorphosant  l’un  en  vielle  dame  tricotant  et  l’autre  précisément  en

lampadaire  Belle-Époque.  C’est  là  que  je  regardais  la  télévision  le  dimanche  et

quelquefois  le  jeudi  après-midi.  Ce  décor  n’est  peut-être  pas  pour  rien  dans  mon

sentiment que la  télévision n’est  pas vraiment moderne,  qu’elle  est  liée au pouvoir

matriarcal des grands-mères et qu’elle ramène des images depuis le fond des âges, sorte

de miroir magique nous transportant dans un monde d’outre-tombe qui a perdu ses

couleurs.

2 Dans cet âge bon enfant de la télévision, celle-ci pouvait encore servir à de discrètes

manœuvres de séduction à usage privé. Ainsi ma grand-mère était courtisée par M. et

Mme Josse et mes parents les suspectaient de vouloir la circonvenir pour capter ses

biens, forts modestes au demeurant une fois reconnu que le violoncelle du grenier, qui

laissait voir à travers ses ouïes le nom magique de « Stradivarius »,  était selon toute

vraisemblance un faux, Stradivarius semblant n’avoir fabriqué que des violons. Ce mot

avait peut-être quand même fait rêver M. Josse comme j’avoue qu’il me fit rêver, de
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même  que  me  feront  par  la  suite  rêver  tous  les  autres  mots,  trésor,  gros  lot,

supercagnotte..., qui viennent vous annoncer qu’à défaut de vous libérer de la mort le

ciel a tout de même consenti à lever la malédiction du travail alimentaire. M. Josse qui

devait  participer  à  un  concert  où  il  jouait  du  violon  et  qui  faisait  l’objet  d’une

retransmission télévisée avait promis à ma grand-mère Clémentine Nivollet de lui faire

un clin d’œil « à la télévision ». Mon père avisé de ce que valaient les œillades à l’ère de

leur diffusion sur écran pensait  qu’il  était  bien facile  de faire  la  même promesse à

plusieurs  élues,  mais  ma grand-mère  dont  le  grand âge  n’avait  en  rien  diminué  la

coquetterie  et  le  goût  des  hommages,  insensible  à  la  tricherie  médiatique  pourvu

qu’elle pût en tirer quelque bénéfice, était intimement persuadée que cette amabilité

publique ne s’adressait qu’à elle.

3 Je sais avoir vu, dans ce salon de la rue Gounod, Thierry la Fronde, les Aventures de Zorro
et  la  Piste  aux  étoiles de  Gilles  Margaritis,  mais  rien  ne  devait  faire  une  plus  forte

impression sur moi que la première séance à laquelle j’assistai chez elle et qui épuisa

pratiquement pour moi toutes les ressources d’un art qui ne me passionna jamais et

dont je devais faire par la suite un usage plus que modéré. Il s’agissait d’un l’épisode du

feuilleton intitulé « L’inspecteur Leclerc ». Il y avait un homme extrêmement angoissé

qui était certain qu’on en voulait à sa vie, qui implorait aide et protection et que les

policiers considéraient comme un cinglé et essayaient de calmer en faisant mine de le

prendre au sérieux et en lui prodiguant de bonnes paroles. Comme de bien entendu on

devait le retrouver mort peu après. L’inspecteur Leclerc parti à la recherche de la vérité

se retrouvait – tels sont les bouts de l’épisode qui surnagent – à chercher celle-ci en

compagnie d’un « témoin » dans une grande bâtisse  désaffectée avec un escalier  en

ciment  brut  bordée d’une rampe en mauvais  état  ou qui  avait  même peut-être  été

enlevée. Et, soudain, sans que je m’y attende le moins du monde, l’inspecteur avait failli

être basculé dans le vide par celui qui l’accompagnait, parce que cet escalier menait

probablement à la vérité. J’eus le cœur battant et les tempes battantes, et, les jours et

les mois qui suivirent, il  me suffisait de repenser à cette tentative de meurtre pour

retrouver,  intacte, la  même  frayeur.  Je  me  servais  de  cette  séquence  avant  de

m’endormir comme antidote aux frayeurs nocturnes :  les frayeurs provoquées ayant

l’avantage sur celles qu’on subit de procurer un certain sentiment de maîtrise, plutôt

apaisant,  qui nous dispose à nous abandonner sans trop de crainte au sommeil.  Les

rêves se chargeaient quant à eux de venir entamer mon illusoire sentiment de pouvoir

tenir l’angoisse en lisière et je me retrouvais à monter un escalier qui avait le plus

souvent  la  contrariante  habitude  de  rétrécir  à  mesure  que  je  le  gravissais  pour  se

terminer par une porte palière qui parfois se claquait toute seule à mon nez au moment

où j’allais la franchir et parfois restait entrouverte mais devait livrer l’accès à quelque

chose de si effrayant – sans doute la vérité, comme dans l’inspecteur Leclerc – que je me

réveillais en sursaut. Je ne sais plus pourquoi l’escalier du film recelait les indices de la

vérité, mais la vérité nue, alors que la voie qui y mène s’est complètement effacée de

ma mémoire, était celle-ci : l’homme de l’escalier était l’ami de la femme du défunt et

ils étaient tous deux les auteurs du meurtre. Le principe criminel, dont les enfances

policées et protégées ne savent presque rien, et surtout pas qu’il menace non seulement

de l’extérieur mais aussi de l’intérieur, que les êtres les plus familiers peuvent l’abriter,

qu’il est même le ressort de nombre de nos pensées et qu’il est même intimement lié à

la notion de vérité à laquelle je tiens tant, pouvait donc régir la formation des couples

et  leur  désagrégation  selon  la  logique  de  l’association  de  malfaiteurs  suivie  du

règlement de compte interne. C’était donc de l’uralt, du biblique, du tragique grec, et
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non de l’actuel que l’écran grisâtre du téléviseur faisait entrer dans les chaumières.

L’objet avait été acquis comme un télescope permettant de scruter la vie glorieuse des

rois et des reines et il  venait me parler du péché originel,  d’une terre désertée par

l’amour où le rapprochement des êtres et des corps loin de s’effectuer dans cette bulle

de silence où Maeterlinck croyait pouvoir réunir deux corps en une âme, est voué à

l’inferno qu’a si bien décrit un autre auteur du nord. Un ami tunisien me confirme que la

modernité technologique s’achemine jusqu’à nous non par la voie royale de la raison

mais par le sentier préhistorique du mythe dont il est utile de reconstituer le tracé si

nous voulons comprendre qu’elle n’a guère de chance de nous délivrer de quoi que ce

soit tant qu’elle transportera avec elle ce que Benjamin appelait l’« angoisse mythique »

venue du fond des temps. Cet ami a vu un poste de télé pour la première fois en 1976,

soit seize ans après moi, et le poste, avant d’arriver en Tunisie, avait transité par la

Libye, qui, malgré les prétentions de son chef à rassembler sous sa houlette le monde

arabe dans une nation unie, n’a jamais passé pour le fer de lance de la modernité. Celui

qui  avait  fait  l’acquisition  du  poste  se  tenait  assis  à  côté  et  expliquait  comment

marchait l’engin aux voisins rassemblés pour assister à cette première technologique.

Une  émission  de  variétés  passait  et  on  y  voyait  un  chanteur  arabe.  Comme  on

expliquait  à  une  vieille  dame  que  le  chanteur  était  mort  depuis  longtemps,  elle

demanda si c’était la raison pour laquelle il avait le teint jaune. Pour cette dame il allait

de soi que l’évocation de cette vie morte à la coloration cireuse ne pouvait être que

l’affaire des puissances chtoniennes. Mon arrière-grand-mère, qui était originaire de

Fort-de-France, ne pensait pas autrement quand elle avait entendu pour la première

fois la radio et qu’elle avait déclaré à sa fille qu’il y avait du diable là-dessous. Ce qui ne

l’avait pas empêché, le premier mouvement de rejet passé, de pactiser avec le Diable,

comme le font d’ailleurs tous les humains dès qu’ils découvrent le miracle technique,

quand elle a demandé le lendemain à entendre de nouveau les chansons de sa jeunesse

écoutées la veille. L’insoumission du poste à ses ordres qui d’habitude ne souffraient

pas de réplique l’avait fort révoltée.

4 Ma toute première expérience télévisuelle avait été en fait d’ordre plutôt théologique

que mythologique. Il  s’agissait de l’inélection du pape qui devait succéder à Pie XII.

C’était chez les Ouvrard, des amis de mes parents qui habitaient dans un appartement

donnant sur des voies de chemin de fer ; je pense qu’il s’agissait des voies de la gare de

l’Est. Je regarde avec mon frère le nuage de fumée noire sortir de la cheminée pour

annoncer aux fidèles que leur pape n’a pas été élu. Il y eut ainsi plusieurs lâchers de

fumée noire, le ministre de Dieu sur terre tardait à se faire connaître. Je ne saurais dire

si je me suis étonné à l’époque de la rapidité à laquelle les scrutins s’étaient succédé et

si j’avais pressenti l’artifice du montage. Peut-être cet accéléré allait-il de soi, habitué

que j’étais à d’autres manifestations de vitesse comme les voyages dans la Citroën 11

légère de mes parents. En revanche lorsque je dus aborder les complexités du « récit »

cinématographique, celui-ci garda toujours une part d’opacité qui ne se résorba jamais

totalement et qui m’a depuis presque entièrement détourné du 7e art.

5 Peut-être est-ce aussi la télévision qui a déposé en moi les germes d’une méfiance à

l’égard du roman contemporain qui n’a fait que croître pour se muer au fil des années

en dégoût, à un petit nombre d’exceptions près. Un livre à couverture noire et blanche,

Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron, se trouvait en compagnie de Frison-Roche

et de la Condition humaine de Malraux sur le cosy-corner de ma chambre – désignée du

nom de bureau parce que s’y trouvait le seul bureau de l’appartement, où d’ailleurs

personne n’écrivait  jamais,  seule la table de la cuisine et celle de la salle à manger
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servant à cet effet – que j’ai souvent pris dans mes mains, regardé, feuilleté mais que je

n’ai jamais lu. L’illustration photographique de la couverture me suffisait. On y voyait

des jeunes gens d’une animalité indomptée dont la présence irréfutable n’avait guère

de chance d’être renforcée par un récit. Or ce que l’adaptation télévisée me procura

brusquement condensée dans l’image d’un portique d’agrès renversé sur un adolescent

dont le visage immobile était traversé par une coulée de sang, c’était le contenu réel du

livre que je n’avais pas voulu découvrir, par paresse sans doute, mais aussi parce que je

craignais qu’il n’y fût pas. Le sacrifice sanglant dont la victime était un jeune homme en

disait infiniment plus que le tiède prêchi-prêcha catholicisant de Gilbert Cesbron sur la

survivance cruelle du massacre des innocents, sur l’implacable refus des sociétés dites

de progrès d’avoir des héritiers, une attitude qui est, comme nous le savons bien par la

comédie classique, celle des avares. Une vraie bonne raison de ne plus lire de romans –

sauf les anciens – et, donc, de ne plus en écrire, ce n’est pas qu’on n’y peut dire que des

banalités (« La marquise... ») qui blessent l’intelligence (et Dieu sait si chaque nouvelle

fournée romanesque la blesse !), mais c’est qu’il n’est plus possible d’y faire coïncider

image du monde et vérité.

6 Bien entendu la télévision en est encore moins capable que le roman. Dans les pays

riches, son rôle-clé dans le dispositif « épicurien » de l’âge capitaliste est de nous faire

regarder de près le lointain naufrage des autres, vive incitation à être satisfait de la

protection dont nous jouissons « chez nous ». Il  s’ensuit chez le téléspectateur cette

insensibilité  bien  connue  à  la  douleur  de  ses  voisins  et  cette  hyperesthésie  aux

malheurs des inconnus dont Proust a fixé prémonitoirement le type dans le personnage

de Françoise dont la pitié ne pouvait s’éveiller qu’au contact d’une réalité médiatisée

par les journaux tandis que celle-ci faisait preuve d’une extrême sécheresse de cœur à

l’égard  de  sa  camarade  domestique  malade.  Le  renversement  comique  de  cette

incursion  indiscrète  dans  les  guerres,  les  massacres,  les  attentats,  les  famines  est

l’implosion du poste. Le phénomène est rare mais il est régulièrement attesté par la

page « Faits divers » des journaux. Il redonne son aiguillon à la menace mortelle qui

pèse  en  permanence  sur  l’humanité  et  qui  ne  respecte  aucun  cadre,  traverse

brutalement l’écran et vient,  telle une déferlante,  vous cueillir  sur la grève au plus

intense de votre contemplation d’un lointain naufrage. À moins que le poste, par un

autre tour d’ironie, comme dans le finale d’un film de Fassbinder, ait seul résisté à la

déflagration par le gaz qui a détruit la maison et continue d’informer, avec une belle

assurance, la femme qui a ouvert le robinet du gaz et appuyé sur la détente de l’allume-

gaz,  ainsi  que  son  mari  qui  l’a  involontairement  accompagnée  dans  la  mort,  du

déroulement d’un match de football en rugissant cette nouvelle ambiguë, puisqu’elle

fait le bonheur des uns et le malheur des autres : « Tor ! Tor ! » (But ! But !). 

RÉSUMÉS

Ce texte fait  partie  d’un « Bréviaire de la  vie chez soi  et  non loin de chez soi »  en cours de

rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi

se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraître casanière, étroite, mesquine,
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marquée au coin de l’égoïsme bourgeois, on peut lui opposer l’attitude altière et intrépide du

nomade,  l’errance  inventive  de  ceux  qui  sont  privés  de  « chez  soi ».  Mais  il  y  a  une  autre

dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe l’histoire de nos origines et le rapport que

nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode

assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans

que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace

intermédiaire entre le chez soi et les destinations rêvées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre

main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans l’espoir qu’ils nous aident à le

franchir et nous raccompagnent en lieu sûr.
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