Le Portique

le portiQue  Reyye de philosophie et de sciences humaines

311999 _
Technique et esthétique

La télévision chez la grand-mere

Jean-Francgois Poirier

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/leportique/300
DOI': 10.4000/leportique.300

ISSN : 1777-5280

Editeur
Association "Les Amis du Portique"

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 1999
ISSN : 1283-8594

Référence électronique

Jean-Frangois Poirier, « La télévision chez la grand-mére », Le Portique [En ligne], 3| 1999, mis en ligne
le 15 mars 2005, consulté le 26 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/leportique/300 ;
DOl : https://doi.org/10.4000/leportique.300

Ce document a été généré automatiquement le 26 mars 2021.

Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/leportique/300

La télévision chez la grand-meére

La télévision chez la grand-mere

Jean-Francgois Poirier

pour Adel

La télé appartenait pour moi au monde de la grand-mére qui avait décidé de I'acheter
apres avoir vu chez une amie un événement royal. Instinctivement j’aurais dit qu'’il
s’agissait du couronnement du roi Baudoin, mais en consultant le Robert des noms
propres je m’apercois que ces festivités belges ont eu lieu en 1951, soit I'année de ma
naissance, tandis que les noces de Baudoin avec Fabiola ayant, elles, été célébrées en
1960, il est tres vraisemblable que ce soit apres en avoir vu les images que ma grand-
meére se rendit rue de Malleville pour acheter un poste et la table a roulettes avec son
bati tubulaire couvert d’un plateau en formica qui fut la seule concession au temps de
'aprés-guerre dans son salon 1900 qui comportait piano, pendulette Louis XV, fauteuil
et canapé rose a pieds tournés et a motifs satiné sur fond mat, lustre a guirlande de
cristaux sans oublier un lampadaire dont le pied était interrompu a mi-hauteur par un
petit plateau circulaire qui concentrait sur un napperon le portrait de mon arriére
grand-pére Savary, une bonbonniére et quelques objets de porcelaine ou
s’enchevétraient des fils d’or et des fleurs - piéce de mobilier qui me revint a I'esprit en
un éclair quand je vis le film ot deux des Marx Brothers échappent a leurs poursuivants
en se métamorphosant I'un en vielle dame tricotant et l'autre précisément en
lampadaire Belle-Epoque. C’est 13 que je regardais la télévision le dimanche et
quelquefois le jeudi aprés-midi. Ce décor n’est peut-&tre pas pour rien dans mon
sentiment que la télévision n’est pas vraiment moderne, quelle est liée au pouvoir
matriarcal des grands-meéres et qu’elle raméne des images depuis le fond des 4ges, sorte
de miroir magique nous transportant dans un monde d’outre-tombe qui a perdu ses
couleurs.

Dans cet 4ge bon enfant de la télévision, celle-ci pouvait encore servir a de discretes
manceuvres de séduction a usage privé. Ainsi ma grand-mere était courtisée par M. et
Mme Josse et mes parents les suspectaient de vouloir la circonvenir pour capter ses
biens, forts modestes au demeurant une fois reconnu que le violoncelle du grenier, qui
laissait voir a travers ses ouies le nom magique de « Stradivarius », était selon toute
vraisemblance un faux, Stradivarius semblant n’avoir fabriqué que des violons. Ce mot
avait peut-étre quand méme fait réver M. Josse comme j'avoue qu’il me fit réver, de
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méme que me feront par la suite réver tous les autres mots, trésor, gros lot,
supercagnotte..., qui viennent vous annoncer qu’a défaut de vous libérer de la mort le
ciel a tout de méme consenti a lever la malédiction du travail alimentaire. M. Josse qui
devait participer & un concert ou il jouait du violon et qui faisait I'objet d’une
retransmission télévisée avait promis a ma grand-meére Clémentine Nivollet de lui faire
un clin d’ceil « a la télévision ». Mon pére avisé de ce que valaient les ceillades a I’ére de
leur diffusion sur écran pensait qu’il était bien facile de faire la méme promesse a
plusieurs élues, mais ma grand-mere dont le grand 4ge n’avait en rien diminué la
coquetterie et le golit des hommages, insensible a la tricherie médiatique pourvu
qu'elle piit en tirer quelque bénéfice, était intimement persuadée que cette amabilité
publique ne s’adressait qu’a elle.

Je sais avoir vu, dans ce salon de la rue Gounod, Thierry la Fronde, les Aventures de Zorro
et la Piste aux étoiles de Gilles Margaritis, mais rien ne devait faire une plus forte
impression sur moi que la premiere séance a laquelle jassistai chez elle et qui épuisa
pratiquement pour moi toutes les ressources d'un art qui ne me passionna jamais et
dont je devais faire par la suite un usage plus que modéré. 1l s’agissait d'un I'épisode du
feuilleton intitulé « L’inspecteur Leclerc ». 1l y avait un homme extrémement angoissé
qui était certain qu’on en voulait a sa vie, qui implorait aide et protection et que les
policiers considéraient comme un cinglé et essayaient de calmer en faisant mine de le
prendre au sérieux et en lui prodiguant de bonnes paroles. Comme de bien entendu on
devait le retrouver mort peu apres. L'inspecteur Leclerc parti a la recherche de la vérité
se retrouvait - tels sont les bouts de I'épisode qui surnagent - a chercher celle-ci en
compagnie d’'un « témoin » dans une grande batisse désaffectée avec un escalier en
ciment brut bordée d’'une rampe en mauvais état ou qui avait méme peut-étre été
enlevée. Et, soudain, sans que je m'y attende le moins du monde, I'inspecteur avait failli
étre basculé dans le vide par celui qui 'accompagnait, parce que cet escalier menait
probablement a la vérité. J'eus le coeur battant et les tempes battantes, et, les jours et
les mois qui suivirent, il me suffisait de repenser a cette tentative de meurtre pour
retrouver, intacte, la méme frayeur. Je me servais de cette séquence avant de
m’endormir comme antidote aux frayeurs nocturnes : les frayeurs provoquées ayant
I'avantage sur celles qu’on subit de procurer un certain sentiment de maitrise, plut6t
apaisant, qui nous dispose a nous abandonner sans trop de crainte au sommeil. Les
réves se chargeaient quant a eux de venir entamer mon illusoire sentiment de pouvoir
tenir I'angoisse en lisiére et je me retrouvais a monter un escalier qui avait le plus
souvent la contrariante habitude de rétrécir a mesure que je le gravissais pour se
terminer par une porte paliére qui parfois se claquait toute seule a mon nez au moment
ou j'allais la franchir et parfois restait entrouverte mais devait livrer I'accés a quelque
chose de si effrayant - sans doute la vérité, comme dans I'inspecteur Leclerc - que je me
réveillais en sursaut. Je ne sais plus pourquoi I'escalier du film recelait les indices de la
vérité, mais la vérité nue, alors que la voie qui y méne s’est complétement effacée de
ma mémoire, était celle-ci : ’homme de I’escalier était ’ami de la femme du défunt et
ils étaient tous deux les auteurs du meurtre. Le principe criminel, dont les enfances
policées et protégées ne savent presque rien, et surtout pas qu’il menace non seulement
de I'extérieur mais aussi de I'intérieur, que les étres les plus familiers peuvent I’abriter,
qu'il est méme le ressort de nombre de nos pensées et qu'il est méme intimement lié a
la notion de vérité a laquelle je tiens tant, pouvait donc régir la formation des couples
et leur désagrégation selon la logique de l'association de malfaiteurs suivie du
réglement de compte interne. C’était donc de 'uralt, du biblique, du tragique grec, et
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non de l'actuel que I'écran grisitre du téléviseur faisait entrer dans les chaumiéres.
L’objet avait été acquis comme un télescope permettant de scruter la vie glorieuse des
rois et des reines et il venait me parler du péché originel, d’'une terre désertée par
I’'amour ou le rapprochement des étres et des corps loin de s’effectuer dans cette bulle
de silence ou Maeterlinck croyait pouvoir réunir deux corps en une dme, est voué a
I'inferno qu’a si bien décrit un autre auteur du nord. Un ami tunisien me confirme que la
modernité technologique s’achemine jusqu’a nous non par la voie royale de la raison
mais par le sentier préhistorique du mythe dont il est utile de reconstituer le tracé si
nous voulons comprendre qu’elle n’a guére de chance de nous délivrer de quoi que ce
soit tant qu’elle transportera avec elle ce que Benjamin appelait I'« angoisse mythique »
venue du fond des temps. Cet ami a vu un poste de télé pour la premiére fois en 1976,
soit seize ans aprés moi, et le poste, avant d’arriver en Tunisie, avait transité par la
Libye, qui, malgré les prétentions de son chef a rassembler sous sa houlette le monde
arabe dans une nation unie, n’a jamais passé pour le fer de lance de la modernité. Celui
qui avait fait I'acquisition du poste se tenait assis a c6té et expliquait comment
marchait I'engin aux voisins rassemblés pour assister a cette premiére technologique.
Une émission de variétés passait et on y voyait un chanteur arabe. Comme on
expliquait a une vieille dame que le chanteur était mort depuis longtemps, elle
demanda si c’était la raison pour laquelle il avait le teint jaune. Pour cette dame il allait
de soi que I’évocation de cette vie morte a la coloration cireuse ne pouvait étre que
l'affaire des puissances chtoniennes. Mon arriére-grand-meére, qui était originaire de
Fort-de-France, ne pensait pas autrement quand elle avait entendu pour la premiére
fois la radio et qu’elle avait déclaré a sa fille qu’il y avait du diable la-dessous. Ce qui ne
I'avait pas empéché, le premier mouvement de rejet passé, de pactiser avec le Diable,
comme le font d’ailleurs tous les humains des qu’ils découvrent le miracle technique,
quand elle a demandé le lendemain & entendre de nouveau les chansons de sa jeunesse
écoutées la veille. L'insoumission du poste a ses ordres qui d’habitude ne souffraient
pas de réplique I'avait fort révoltée.

Ma toute premiére expérience télévisuelle avait été en fait d’ordre plutét théologique
que mythologique. Il s’agissait de I'inélection du pape qui devait succéder a Pie XII.
C’était chez les Ouvrard, des amis de mes parents qui habitaient dans un appartement
donnant sur des voies de chemin de fer ; je pense qu'il s’agissait des voies de la gare de
I’Est. Je regarde avec mon frére le nuage de fumée noire sortir de la cheminée pour
annoncer aux fidéles que leur pape n’a pas été élu. Il y eut ainsi plusieurs lachers de
fumée noire, le ministre de Dieu sur terre tardait a se faire connaitre. Je ne saurais dire
si je me suis étonné a 'époque de la rapidité a laquelle les scrutins s’étaient succédé et
si j’avais pressenti 'artifice du montage. Peut-étre cet accéléré allait-il de soi, habitué
que j'étais a d’autres manifestations de vitesse comme les voyages dans la Citroén 11
légére de mes parents. En revanche lorsque je dus aborder les complexités du « récit »
cinématographique, celui-ci garda toujours une part d’opacité qui ne se résorba jamais
totalement et qui m’a depuis presque entiéerement détourné du 7¢ art.

Peut-étre est-ce aussi la télévision qui a déposé en moi les germes d’une méfiance a
’égard du roman contemporain qui n’a fait que croitre pour se muer au fil des années
en dégoiit, a un petit nombre d’exceptions pres. Un livre a couverture noire et blanche,
Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron, se trouvait en compagnie de Frison-Roche
et de la Condition humaine de Malraux sur le cosy-corner de ma chambre - désignée du
nom de bureau parce que s’y trouvait le seul bureau de I'appartement, ou d’ailleurs
personne n’écrivait jamais, seule la table de la cuisine et celle de la salle & manger
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servant a cet effet - que j’ai souvent pris dans mes mains, regardé, feuilleté mais que je
n’ai jamais lu. L'illustration photographique de la couverture me suffisait. On y voyait
des jeunes gens d'une animalité indomptée dont la présence irréfutable n’avait guére
de chance d’étre renforcée par un récit. Or ce que 'adaptation télévisée me procura
brusquement condensée dans I'image d’un portique d’agrés renversé sur un adolescent
dont le visage immobile était traversé par une coulée de sang, c’était le contenu réel du
livre que je n’avais pas voulu découvrir, par paresse sans doute, mais aussi parce que je
craignais qu’il n’y fiit pas. Le sacrifice sanglant dont la victime était un jeune homme en
disait infiniment plus que le tiéde préchi-précha catholicisant de Gilbert Cesbron sur la
survivance cruelle du massacre des innocents, sur I'implacable refus des sociétés dites
de progres d’avoir des héritiers, une attitude qui est, comme nous le savons bien par la
comédie classique, celle des avares. Une vraie bonne raison de ne plus lire de romans -
sauf les anciens - et, donc, de ne plus en écrire, ce n’est pas qu'on n’y peut dire que des
banalités (« La marquise... ») qui blessent I'intelligence (et Dieu sait si chaque nouvelle
fournée romanesque la blesse !), mais c’est qu'il n’est plus possible d’y faire coincider
image du monde et vérité.

Bien entendu la télévision en est encore moins capable que le roman. Dans les pays
riches, son réle-clé dans le dispositif « épicurien » de I’4ge capitaliste est de nous faire
regarder de prés le lointain naufrage des autres, vive incitation a étre satisfait de la
protection dont nous jouissons « chez nous ». 1l s’ensuit chez le téléspectateur cette
insensibilité bien connue a la douleur de ses voisins et cette hyperesthésie aux
malheurs des inconnus dont Proust a fixé prémonitoirement le type dans le personnage
de Frangoise dont la pitié ne pouvait s’éveiller qu'au contact d’une réalité médiatisée
par les journaux tandis que celle-ci faisait preuve d’une extréme sécheresse de cceur a
I'égard de sa camarade domestique malade. Le renversement comique de cette
incursion indiscréte dans les guerres, les massacres, les attentats, les famines est
I'implosion du poste. Le phénomeéne est rare mais il est réguliérement attesté par la
page « Faits divers » des journaux. Il redonne son aiguillon a la menace mortelle qui
pése en permanence sur I’humanité et qui ne respecte aucun cadre, traverse
brutalement 1’écran et vient, telle une déferlante, vous cueillir sur la gréve au plus
intense de votre contemplation d’un lointain naufrage. A moins que le poste, par un
autre tour d’ironie, comme dans le finale d’un film de Fassbinder, ait seul résisté a la
déflagration par le gaz qui a détruit la maison et continue d’informer, avec une belle
assurance, la femme qui a ouvert le robinet du gaz et appuyé sur la détente de I’allume-
gaz, ainsi que son mari qui I'a involontairement accompagnée dans la mort, du
déroulement d’'un match de football en rugissant cette nouvelle ambigué, puisqu’elle
fait le bonheur des uns et le malheur des autres : « Tor ! Tor ! » (But ! But !).

RESUMES

Ce texte fait partie d'un « Bréviaire de la vie chez soi et non loin de chez soi» en cours de
rédaction. Les proses courtes qui le constituent tentent de retracer ce réseau d’attaches en quoi
se résume le « chez soi ». La notion de « chez soi » peut paraitre casaniére, étroite, mesquine,
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marquée au coin de I’égoisme bourgeois, on peut lui opposer I'attitude altiére et intrépide du
nomade, 'errance inventive de ceux qui sont privés de « chez soi». Mais il y a une autre
dimension, plus universelle, du chez soi qui recoupe 'histoire de nos origines et le rapport que
nous instaurons avec le lieu. C’est cette configuration que ces textes explorent selon un mode
assez libre. On suivra le fil de la mémoire, celui des lectures, le fil qui nous guide, souvent sans
que nous en ayons conscience, dans nos incursions réelles ou imaginaires au sein de cet espace
intermédiaire entre le chez soi et les destinations révées, les fins ultimes. Ces fils tressés, notre
main se serre sur eux quand nous rencontrons le danger dans 'espoir qu’ils nous aident a le

franchir et nous raccompagnent en lieu siir.
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