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Cinéma, nouvelles technologies et
dispositions sociales
Jean-Pierre Esquenazi

1 Lors  de  l’ouverture  du  premier  tronçon  de  chemin  de  fer  en  Allemagne,  l’un  des

médecins les éminents de l’époque écrivait dans un journal à grand tirage que le corps

humain ne pourrait jamais supporter la violence des sensations qu’apporte un voyage

dans des véhicules motorisés frôlant les trente voire les quarante kilomètres à l’heure.

Qu’est-ce qui apparaît risible dans cette histoire ? Essentiellement, ce personnage de

savant qui ne sait pas apprécier les nouvelles conditions de son époque. Ou plutôt, qui

ne sait les apprécier qu’en fonction d’anciennes. Cette situation est pourtant fréquente :

nos formes de vie ne cessent pas de se transformer, et l’utilisation d’un langage ancien

pour  parler  d’une  forme  neuve  produit  encore  des  jugements  « risibles »  et  des

prophéties  apocalyptiques.  Ainsi,  le  langage  de  la  cinéphilie,  née  avec  la  Nouvelle

vague, paraît bien peu adaptée pour parler du cinéma populaire d’aujourd’hui, où les

« nouvelles technologies » comptent tant. Et il devient difficile d’apprécier l’influence

de ces dernières dans la production des films. 

2 Je voudrais considérer ici la situation actuelle du cinéma, caractérisée non seulement

par  l’utilisation  de  technologies  inédites,  mais  par  la  publicité  faite  autour  de  ces

technologies. Je me demanderai comment nous apprécions, ou comment nous voyons 

cette  conjoncture.  Ce  sont  donc  d’abord  les  représentations  qui  orientent  notre

appréciation du fait  cinématographique et  les  différents  modes  de  jugements  qu’ils

induisent,  que  je  veux  évaluer.  Ainsi,  l’admiration  pour  le  « réalisme »

cinématographique  a  longtemps  programmé notre  regard  sur  les  films,  c’est-à-dire

notre intelligence du concept de cinéma ; mais il semble qu’aujourd’hui nous sommes

surtout concernés par les prodiges de la machinerie cinématographique revitalisée par

l’informatique. Est-ce que ce constat signifie que le cinéma lui-même a changé ? On

pourrait,  dans  un  premier  temps,  le  penser  tant  on  nous  répète  que  les  nouvelles

méthodes de tournage et les nouveaux métiers cinématographiques ouvrent pour les

responsables de la production des possibilités jusque-là inconnues. 
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3 Mais je veux d’abord me demander ce que signifie l’appréciation du chemin de fer par

notre savant docteur ; j’espère ainsi en tirer quelques leçons permettant d’apprécier

nos modes usuels de pensée concernant le cinéma.

1. L’écho d’une pensée

4 Comment  admettre  qu’un  homme  reconnu  comme  savant,  qui  pouvait  avoir  les

comptes rendus concernant l’essor du chemin de fer en France ou en Angleterre (le rail

s’est imposé tardivement en Allemagne), puisse émettre de pareilles « sornettes » ? On

peut le supposer de mauvaise foi, et lié, par exemple, à une entreprise de diligences.

Admettons cependant qu’il ait cru ce qu’il affirmait ; de toute façons, les avertissements

contre la machine à vapeur venant de milieux scientifiques ont été si nombreux que

nous risquons peu avec cette supposition. Devons-nous alors taxer ce docteur de sot et

de réactionnaire et nous en tenir là ? Peut-être est-ce là nous débarrasser du problème

à bon compte,  d’autant que ce type d’erreur est  facilement analysable :  cet  homme

voyait le chemin de fer avec les yeux du passé ; il en jugeait d’après des représentations

dépassées.  On  pourrait  ainsi,  au  lieu  de  ne  retenir  qu’un  aveuglément  passéiste,

considérer  qu’il  est  une victime de ce  qu’on pourrait  appeler  son « idéologie »,  qui

l’aurait empêché de découvrir et d’évaluer justement la nouvelle machine. Et on

envisagerait, dans un contraste éclairant, l’enthousiasme de tous ceux que la nouvelle

science  et  ses  produits  émerveillaient.  On  rencontrerait  alors  un  positivisme qu’on

pourrait, lui aussi, taxer de naïf : sa vision d’un machinisme parfait surmontant toutes

les  difficultés  des  hommes  paraît,  aujourd’hui,  tout  aussi  « idéologique »  que  le

pronostic dantesque décrit plus haut.

5 Dans toutes les versions que nous venons de proposer, nous comprenons la réaction du

médecin allemand comme l’application d’une interprétation par-dessus un fait, de telle

manière que celui-ci soit finalement recouvert par celle-là. Le médecin voit le chemin

de  fer  comme un  danger  pour  notre  santé.  Wittgenstein,  dans  un  long  passage  des

Investigations philosophiques, interroge patiemment ce concept de « voir comme » 1. Son

intention est de montrer que le « voir » doit être analysé comme un « voir comme ». Il

s’intéresse particulièrement à toutes les expériences où nous voyons soudainement un

objet  changer  d’aspect :  non  que  l’objet  change  effectivement,  mais  que  nous

découvrons soudainement en lui un trait que nous n’avions pas remarqué jusque-là, et

dont  la  présence  soudaine  nous  oblige  à  modifier  notre  vision  de  cet  objet.  La

démonstration  du  philosophe  consiste  essentiellement  à  montrer  que  dans  ce  cas,

l’objet n’est plus le même pour nous, que notre regard le voit différemment. Ce qui ne

serait pas le cas, si nous nous contentions de changer d’interprétation en plaquant sur

la  vue  persistante  de  l’objet  une  représentation  puis  une  autre.  Comme  le  montre

Strawson, ce à quoi s’oppose Wittgenstein est la conception qui fait de la perception

visuelle et de l’interprétation deux moments distincts qui s’associent pour fonder notre

vision de l’objet 2. Au contraire, il faut admettre qu’une « représentation rencontre une

impression visuelle » 3 pour construire notre expérience visuelle, ce que nous voyons

de l’objet. Il n’y a pas une vue de l’objet sur lequel se surimpose une représentation,

mais  un amalgame entre  les  deux,  et  cet  amalgame est  ce  que nous voyons.  Notre

« voir » n’est donc pas seulement l’opération de notre sens de la vue, il est aussi « l’écho

d’une pensée » 4.  À un certain moment, Wittgenstein appelle celui-ci une disposition :

« “Pour moi, c’est un animal percé d’une flèche.” C’est ainsi que je (comprends) traite

cette  image ;  c’est  là  ma disposition à  l’égard de  la  figure. » 5 La disposition de  notre

médecin  à  l’égard  du  chemin  de  fer  est  déterminée  par  une  conception  du  corps
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humain où ce dernier peut être mis en danger par les vitesses atteintes par le chemin

de fer à vapeur. 

6 Il ne faut pas comprendre la disposition comme une sorte d’illusion : elle serait une

lunette  trompeuse  qui  nous  ferait  comprendre  l’objet  autrement  qu’il  n’est.  Mais,

comme le montre Wittgenstein, il  n’est pas de vue sans pensée ;  une disposition est

l’outil idéel nécessaire qui nous permet de voir autre chose qu’un ensemble de taches ou

qu’une suite de faits incompréhensibles. On ne doit pas non plus penser la disposition

comme un code ou une convention a priori, à travers laquelle passerait toute notre vue.

Un code impose une loi  imprescriptible  qui  contraint  celui  qui  s’y  soumet.  Or,  une

disposition n’a pas le statut d’une détermination, mais celui d’une idée vague (Peirce).

Dans le langage de Wittgenstein, elle est quelque chose comme un concept : un terme

capable de désigner une famille de significations, même si ce qui fait de cette famille un

ensemble reste imprécis et variable 6.

7 La disposition s’incorpore à l’impression visuelle (ou au mot, puisque pour Wittgenstein

comprendre un mot est une opération apparentée à celle de voir un objet), et donne

sens à l’expérience que nous sommes en train de vivre, ou plutôt, et c’est important,

fait que ce que nous vivons devient une expérience. 

8 Une dernière remarque avant d’en revenir au cinéma : si l’on appelle « significations »,

comme Vincent Descombes le propose, « les propriétés des choses qui introduisent un

sujet » 7, on doit admettre que l’action d’une disposition nous constitue en sujets. Il est

la  trace de l’organisation à  laquelle  la  disposition appartient :  ce  qui  permet  à  une

famille de signification de se tenir dans le monde sous la forme de ce que Descombes

appelle un « esprit objectif » 8.

2. Technologie et cinéma

9 « Les nouvelles technologies envahissent le cinéma d’aujourd’hui » : cette phrase, que

nous  pourrions  considérer  méthodologique  comme un grand  « fait  social »,  signifie

d’abord  que  de  nouvelles  méthodes  de  fabrication  des  images  cinématographiques,

utilisant  l’ordinateur  et  le  digitalisme,  sont  utilisées  pour  produire  des  films

« populaires »,  destinés  au « grand public ».  Elle  signifie  ensuite  que ces  techniques

sont publicisées pour devenir des arguments de vente : on propose, tout à la fois, le film

et les techniques qui ont permis sa réalisation, les personnages et le processus de leur

invention grâce à l’ordinateur. 

10 Cette situation, qui n’est vraiment apparue que depuis une dizaine d’années, suscite

aujourd’hui  des  types  de  discours  critiques  sur  le  cinéma  fort  variés.  En  d’autres

termes, le fait que « les nouvelles technologies envahissent le cinéma d’aujourd’hui »

s’est allié avec des ensembles différents de dispositions socialement répandues, avec

des  formes  d’esprit  objectif,  qui  nous  font  voir  le  cinéma  de  manière  souvent

antagoniste ;  en  tout  cas  ils  en  composent  des  images  distinctes.  Ces  discours  ne

changent pas grand chose à l’attitude du public, extrêmement attiré par ces films, à

condition qu’ils sachent aussi raconter une bonne histoire, comme l’exemple de Titanic

le  montre  bien 9.  Avant  de  nous  intéresser  à  ces  discours  inscrits  au  carrefour  de

l’histoire des discours sur le cinéma et de notre histoire sociale, et aux dispositions

qu’ils  manifestent,  rappelons-nous  que  la  situation  actuelle  ressemble  à  d’autres

situations cinématographiques. 

11 Au début du siècle, Méliès présente un cinéma de la prestidigitation, qui met en valeur

les trucages rendus possibles par la technique cinématographique : le spectateur sait

que le spectacle repose sur des procédés analogues à ceux utilisés par les magiciens de
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théâtre, au moins dans leur esprit, tout en ignorant la nature de ces procédés. Comme

le montre Jean-Marc Leveratto, la technologie cinématographique est ici mise en avant

aux dépens de la fameuse « impression de réalité » 10 :  on préfère montrer le cinéma

plutôt que la réalité, des effets de machine plutôt que des effets de réel. Le spectateur

n’en retire pas un « plaisir pur du corps dégagé du besoin » 11,  mais un plaisir de la

surprise :  il  est  encouragé  à  apprécier  la  beauté  d’un  truc  tout  en  se  demandant

comment il est produit.

12 Les  cinéastes  soviétiques  des  années  vingt  affirment  la  prééminence  du  montage

comme l’opération primordiale  du cinéma.  Et  ils  n’hésitent  pas,  dans leurs  films,  à

exhiber  son  pouvoir  en  faisant  surgir,  au  détour  d’un  photogramme,  une  image

inattendue ou surprenante. La prise de vue est conçue comme la capture des signes qui

vont entrer dans la  danse du montage,  que cette danse soit  appelée « montage des

attractions »,  « ciné-œil »,  ou « montage  intellectuel ».  Il  est  vrai  qu’on  vise  à  faire

surgir un plus-que-réel capable d’exprimer quelque chose de la réalité. Il est vrai aussi

que la critique que le régime adressera à ces jeunes gens ambitieux, celle de n’être que

des  « formalistes »,  revient  à  leur  dire  que  ce  plus-que-réel  n’est  qu’un  effet  de

machine, incapable de toucher, en fait, à la réalité. L’exhibition technologique dans le

cinéma soviétique des années 20 a bien sûr un sens très différent de la magie de Méliès ;

il n’en reste pas moins qu’il s’agit là de styles filmiques marqués par l’affirmation de la

présence de la « machine ».

13 On dit souvent que le cinéma américain, particulièrement celui des décennies trente et

quarante,  peut  être  défini  –  et  se  définit  lui-même  –  comme  le  cinéma  de  la

transparence 12.  Cependant  la  technique,  en  tant  que  présence  publicisée,  n’est  pas

absente. Elle apparaît d’abord dans l’assertion réitérée que « l’argent est sur l’écran » :

car  cette  transmutation ne réussit  que grâce  à  la  maîtrise  technologique dont  font

preuve les studios. D’autre part, la transformation visible d’un corps laborieux, celui

d’un comédien attentif  à composer des personnages renouvelés,  en corps lumineux,

celui  d’une star vouée à ne jouer,  à  la  ville  comme à l’écran,  qu’un seul  rôle,  celui

confectionné à son intention par des producteurs vigilants, appartient également à un

ordre technicien ; comme l’écrit Edgar Morin, « la star a deux vies : celle de ses films, et

sa vie réelle. En fait la première tend à commander ou à happer l’autre » 13. Et cette vie

cinématographique  est  une  construction  qui  s’affirme  comme  telle  et  ne  dupe

personne. Si une star sortait de son personnage, chacun lui en voudrait : sa vie d’artiste

serait proche de sa fin. Là encore, la machine cinématographique se montre ; elle prend

la forme de « l’usine à rêves », célébrée et décriée tout à la fois.

14 Ces trois situations ne sont pas détachables des dispositions particulières qui les ont

évaluées  et  conduites  jusqu’à  nous.  C’est-à-dire  que nous n’avons connaissance que

d’images produites par le  mélange de faits  et  de représentations dont elles  ont été

l’occasion. Le cinéma de Méliès a longtemps été tenu pour la source d’un genre mineur

du cinéma : l’affirmation trop forte du spectaculaire y interpelle de manière trop aiguë

le  réalisme  supposé  de  la  machine  cinématographique 14.  Le  génie  soviétique  du

montage est associé à un art de l’idée qui saurait traiter le réel comme une réserve de

signes  où  puiser  la  matière  d’une  démonstration  qui  concerne  son  sens.  Et

l’industrialisation  américaine,  capable  de  produire  avec  des  êtres  réels  socialement

inexistants des êtres fictionnels pourtant terriblement charnels, est souvent comprise

comme l’origine d’un monde propice au repos des travailleurs, cependant magnifié par

l’inventivité de quelques réalisateurs inventifs.
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15 Ces  portraits  ne  font  pas  l’unanimité ;  cependant,  ils  désignent  des  positions

majoritaires  et  suffisamment  consensuelles  pour  qu’elles  apparaissent  comme  des

points de départ presque obligatoires de toute réflexion. La situation actuelle est loin

d’être  aussi  tranchée.  Les  visions  de  l’impact  numérique  sur  le  cinéma  sont  très

différentes :  tout  se  passe  comme  si  le  contexte  actuel  permettait  l’expression  de

dispositions  variées.  Le  cinéma  lui-même  est  l’objet  d’opinions  incompatibles,  qui

pourtant ne se contredisent pas entièrement. Nous essaierons d’éclairer la question en

examinant  certains  débats  auxquels  ont  donné  lieu  des  événements

cinématographiques récents.

3. Au sujet de quelques débats récents

16 On se rappelle que le film de Spielberg, La Liste de Schindler, a été violemment attaqué :

celui dont la voix a été, en France du moins, la plus forte, est celle de Claude Lanzman.

Bénéficiant d’une grande légitimité grâce à son œuvre monumentale, Shoah, projetée

quelques années auparavant, il n’a pas seulement critiqué le film mais son principe.

Comment est-il possible de dire l’événement qu’a été la Shoah en utilisant une fiction,

même inspirée par  des  faits  réels ?  Comment peut-on penser  utiliser  la  machinerie

cinématographique pour reconstituer un monde comme celui de la solution finale ? Les

questions posées par Lanzman contenaient deux critiques implicites contre le film de

Spielberg.  La  première  concerne  la  narration :  Spielberg,  quelle  que  soit  sa  bonne

volonté, doit se plier à un vraisemblable narratif, auquel l’histoire de la solution finale

échappe absolument. Le second argument est ontologique : il n’est pas possible, parlant

de la Shoah, de montrer autre chose que les lieux, les objets, et les personnes qui y ont

été réellement impliqués. La pédagogie spielbergienne ne peut rien nous apprendre,

puisqu’elle ne s’appuie pas sur les traces effectives de l’événement, comme l’a fait le

film de Lanzman.

17 La position de ce dernier est ici celle que l’on attribue communément à André Bazin, et

que  les  articles  « Ontologie  de  l’image  photographique »  et  « Montage  interdit »

expriment 15. Le raisonnement comporte deux thèses qu’il est intéressant d’expliciter.

La  première  concerne  le  monde  dans  lequel  nous  vivons :  celui-ci  est  composé

d’hommes  et  d’objets  qui  composent  notre  réalité.  Cette  dernière  est  donc  une  et

irremplaçable,  et  se  distingue  fondamentalement  de  tout  ce  qui  n’est  pas  elle,

particulièrement de tous les systèmes de signes que nous employons pour la désigner.

La  seconde  thèse  porte  sur  le  cinéma :  la  machinerie  cinématographique  est

essentiellement objective, car capable de nous faire voir la réalité elle-même. Quand on

l’emploie comme un instrument pour fabriquer du faux-semblant,  on triche avec la

définition ontologique de la machine, surtout quand on prétend que ce faux-semblant

représente une réalité avérée. Spielberg, ou Cameron (le réalisateur de Terminator ou de

Titanic), approuveraient sans doute la première de ces deux thèses. Mais ils refuseraient

l’idéalisation  de  la  technologie  cinématographique,  et  son  immobilisation  dans  une

posture d’enregistrement du réel. En revanche, ils affirmeraient qu’il est possible de

reconstituer  la  réalité  en  se  donnant  tous  les  moyens  que  la  technique  permet

d’employer.  Cameron,  dans  un entretien  donné aux  Cahiers  du  cinéma,  à  propos  du

naufrage du Titanic, déclare : « C’est vrai que tout est fidèle dans le moindre détail. » 16 

18 Il semble qu’il y a malgré tout un point commun entre Lanzman et Spielberg : celui-ci

réside  dans  la  première  de  nos  deux  thèses,  c’est-à-dire  dans  l’affirmation  de

l’objectivité  de  la  réalité  et  donc  dans  l’importance  du  critère  de  la  vérité  dans
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l’évaluation  des  produits  sémiotiques :  il  est  possible  d’apprécier  la  vérité d’une

représentation en la confrontant à la réalité qu’elle a pour fonction de représenter.

19 Pourtant ce critère n’apparaît plus déterminant dans un autre débat, que le dernier

Festival de Cannes a contribué à susciter. La société Gaumont y présentait à la fois Le

Cinquième Élément de Luc Besson et les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Chacun

des deux films utilise le dernier cri de la technologie numérique pour le premier, de la

vidéo pour le second. Chacun des deux le fait à sa façon avec des objectifs extrêmement

différents : Godard souhaite élaborer une histoire du cinéma conduite avec les moyens

du cinéma, principalement ceux du montage ; tandis que Besson veut produire un film

de divertissement en proposant une fantaisie à la fois surprenante et crédible. Godard

s’empare librement de tous les films et de tous les livres (car les citations abondent), les

recomposant à sa guise, pour bâtir ce point de vue explicitement affirmé d’une histoire

de notre temps tel que le cinéma l’a traduite ou l’a parfois ignorée. Besson s’empare

librement de toutes nos obsessions postmodernes sous la forme d’objets significatifs,

ainsi  que de tous les traitements de l’image disponibles,  pour concocter une fiction

complètement hors de toute historicité. Comme le dit Yannick Dahan à propos du film

d’action moderne, « le contexte sociohistorique disparaît au profit d’une aseptisation

politique évidente » 17. Ce que retiennent les « fans » du film, c’est essentiellement le

jeu avec les personnages et les objets du film, jeu codé qui entretient les conversations

des cours de récréation et constitue une nouvelle culture cinématographique propre à

la nouvelle génération 18.

20 Godard,  quand il  critique  Le  Cinquième  Élément ou  d’autres  films  analogues,  ne  leur

reproche  pas  de  ne  pas  montrer  ou  de  dénaturer  « la »  réalité,  comme  Lanzman

lorsqu’il critique Spielberg. Son blâme s’adresse à la conscience de Luc Besson : de son

point  de  vue,  celui-ci  n’exerce  pas  ses  responsabilités  en  se  bornant  à  accumuler

technologies et clins d’œil, excentricités et trucs postmodernes 19. Pourtant Godard fait

lui aussi son « marché » : il ne choisit pas, pour constituer ses Histoire(s) du cinéma, des

clichés de notre contemporanéité,  mais  des extraits  de films réalisés par Rossellini,

Pasolini, Hitchcock, etc., et des fragments de Wittgenstein ou de Reverdy. 

21 Les deux cinéastes trouvent donc leur matière première, non dans la réalité, mais dans

des réservoirs de signes. Ce qui les oppose tient à leurs desseins respectifs :  Godard

veut, avec son choix de signes, composer un point de vue sur la réalité ; ou plutôt, il

faut mieux dire qu’il cherche à déterminer « ce qu’il faut penser de la réalité » ; et cette

« pensée de la réalité » se confond avec sa réalité de sujet social. Dans cette perspective,

Godard  entre  ouvertement  en  lutte  avec  d’autres  « pensées  de  la  réalité » :

particulièrement celles où le rôle de l’art n’a pas à faire avec la morale. 

22 On peut également, semble-t-il, condenser la pensée godardienne en deux thèses. La

première  concerne  la  réalité,  mais  s’oppose  radicalement  à  la  première  thèse

bazinienne (ou lanzmanienne) : dans sa perspective, il n’existe que des signes, c’est-à-

dire que nous n’avons à faire qu’avec des signes. Toute chose peut servir de signe à

propos d’une autre chose, qui elle-même peut être le signe d’une troisième. Il  n’y a

donc pas UNE réalité inaltérable et immuable, mais des ensembles de signes que l’on

peut combiner de différentes manières. Aucune chose n’est ontologiquement plus vraie

qu’une autre : l’image d’un film (le suicide de l’enfant de Allemagne année zéro 20 ou la

mort des amants dans Duel au soleil 21) peut être tout aussi juste qu’un véritable suicide

ou un véritable double meurtre. Dans un monde de signes, ce n’est en effet plus la vérité

qui devient un critère mais la justesse. Car cette première thèse godardienne est liée à
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une seconde : il est possible d’imposer à ces signes un point de vue juste, c’est-à-dire un

point de vue qui rende compte (qui rende « justice » à) de nos formes de vie usuelles. En

composant des signes, on peut affirmer une intentionnalité qui apparaît comme le sens

donné à nos existences. Si le travelling est affaire de morale, si le rapport entre deux

signes peut faire voir ce qui n’apparaissait pas autrement, le cinéaste se doit d’exercer

sa responsabilité afin de donner sens au monde. L’auteur n’est plus celui qui doit laisser

advenir le réel dans sa caméra ; mais celui qui recompose les signes disponibles afin

d’exprimer au mieux ce qu’il en est de ce que nous appelons « réalité ».

23 L’acceptation de la première thèse n’implique pas l’adhésion à la seconde. Ce qu’aiment

les  amateurs  de  films  technologiques  consiste  rarement  dans  un  point  de  vue

généralisant ou universel. Ils préfèrent s’amuser de la recomposition ludique des signes

qu’opèrent les réalisateurs. Il n’est pas étonnant que l’un de leurs réalisateurs préférés

soit le réalisateur de Mars attacks !, Tim Burton. Les jeunes cinéphiles apprécient son art

consommé qui consiste à jouer avec les rôles, les situations, et les clichés encombrants

de  notre  civilisation  médiatique.  Par  ailleurs,  Burton  apparaît  avoir  hautement

conscience du sens de son travail. Par exemple, quand le Joker est roulé par Batman

dans le film du même nom, il s’exclame : « Mince alors ! Comment fait-il pour avoir de

tels gadgets ?! ».  Burton et ses spectateurs reconnaissent le caractère sémiotique du

monde. Mais ils n’en tirent pas la même conclusion que Godard : pour eux, il n’est pas

pensable de recomposer un ordre signifiant à  partir  du désordre ambiant ;  on peut

seulement  s’en  amuser,  en  ajoutant  à  des  signes-clichés  des  signes-chimères,  en

accumulant les signes de signes, ou en obligeant des signes vieux et usés à entrer dans

une  sorte  de  danse  infernale.  La  technologie  numérique  est  alors  la  bienvenue,

puisqu’elle permet une invention toujours renouvelée de signes merveilleux. Burton

constate le destin sémiotique du monde et accepte l’équivalence des points de vue :

puisque tout est série de signes, aucune série ne peut prétendre à être privilégiée.

4. Dispositions et succès publics

24 L’utilisation des techniques numériques dans la production de films contemporains a

relancé un vieux débat, insufflé une vigueur nouvelle à d’anciennes positions et donné

une sorte d’évidence à des convictions autrefois rares. Il est vrai, comme nous l’avons

vu,  que  la  question  de  la  machine  est  une  vieille  problématique  de  la  réflexion

cinématographique. Mais le développement de l’informatique en a revivifié l’acuité : ce

que nous avons considéré comme un fait – « les nouvelles technologies envahissent le

cinéma  d’aujourd’hui »  – 22,  a  étendu  le  champ  des  dispositions  (au  sens  de

Wittgenstein) socialement manifestes qui déterminent les différents regards portés sur

le cinéma. Le problème technologique divise l’ensemble des spectateurs de cinéma (un

ensemble  il  est  vrai  si  disparate  qu’il  est  impossible  d’employer  ici  le  terme  de

« communauté ») selon des visions inégales du cinéma : celui-ci apparaît ici comme un

dispositif d’enregistrement (c’était la position de Daney), là comme la plus moderne des

machineries capables de produire du trompe-l’œil (c’est le plus souvent la position de

Spielberg),  etc.  Nous  allons  profiter  des  remarques  du  précédent  paragraphe  pour

tenter de comprendre la logique des différentes dispositions sociales contemporaines

vis-à-vis de l’usage de la technologie numérique au cinéma.

25 Entre les deux débats évoqués, celui qui oppose Lanzman à Spielberg d’une part et celui

qui oppose Godard à Burton et Besson d’autre part, apparaît une très grande différence.

Lanzman et Spielberg admettent vivre dans un monde à l’intérieur duquel on trouve

deux types d’objets différents, les choses et les signes. Autrement dit, ils distinguent la
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réalité des entités permettant de la désigner et de la signifier. En revanche, Godard ou

Burton comprennent le monde (du moins c’est ainsi que leurs intentions affichées et

leurs films nous les présentent) comme un ensemble homogène de choses-signes, qui

peuvent circuler, changer de rôle ou de fonction, assumer un état puis un autre. Se

dessine donc un premier partage, selon que l’on voit la réalité comme un ensemble de choses

ou comme un ensemble de signes. 

26 Cependant, les revendications émises par Lanzman et Godard ont un air de famille : ils

prétendent en remontrer à  leurs opposants  au nom d’une  responsabilité  technologique.

Tous deux prétendent qu’on ne peut pas faire n’importe quoi avec le cinéma. Lanzman

voudrait  qu’on  se  serve  de  la  caméra  comme  d’un  révélateur  d’une  réalité  déjà

présente ; tandis que Godard cherche à utiliser les opérations de montage (en donnant

à ce  terme une amplitude suffisante)  pour exhiber ce  qu’il  en est  de l’organisation

sémiotique du monde, c’est-à-dire,  puisque le monde est signe,  de l’organisation du

monde. Tous deux affirment, pour le dire brièvement, qu’on ne peut pas faire n’importe

quoi avec la technologie cinématographique. Alors que pour Spielberg, tous les moyens

numériques sont bons s’il faut recréer l’univers concentrationnaire ; et Burton ne pense

pas le choix technologique en fonction d’une éthique technicienne, mais en fonction

d’une efficacité ludique. Il n’est pas certain, il est même très peu probable que Spielberg

ou  Burton  n’incluent  aucune  considération  morale  dans  leur  activité  de  cinéaste.

Spielberg s’est  acharné à  représenter  mimétiquement certains  décors  de La  Liste  de

Schindler. Et Burton confère au jeu sémiotique qu’il confectionne une fonction critique,

adressée aux signes-clichés à l’intérieur desquels nous nous mouvons. Mais Godard ou

Lanzman prétendent choisir leurs moyens techniques pour des raisons morales, ce qui

n’est le cas ni de Spielberg ni de Burton.

27 Il  semble que nous sommes en face de quatre regards différents sur la  technologie

cinématographique,  que  nous  avons  emblématisés  à  travers  les  noms  de  quatre

réalisateurs :  Lanzman,  Godard,  Spielberg,  Burton. Ces  regards  se  distribuent  en

fonction des réponses données à deux questions. La première concerne la conception

de la réalité ; les réponses possibles sont : « nous vivons dans un monde de choses », ou

« nous vivons dans un monde de signes ». La seconde touche au rôle moral a priori des

technologies cinématographiques ; certains pensent que ce rôle est décisif, d’autres le

jugent insignifiant. Comme chacun donne une réponse aux deux questions, cela fait

bien quatre types de positions possibles. 

28 On pourrait être tenté de croire que ces débats et ces polémiques ne regardent pas le

« grand  public »,  ou  du  moins  qu’il  s’en  désintéresse.  Pourtant  la  transformation

actuelle  de  la  distribution  des  films  marquée  par  la  construction  de  grands

supermarchés cinématographiques programmant une dizaine de films dans des salles

superbes  nous  renvoie  au  débat  précédent.  En  effet,  le  succès  de  ces  « kinépolis »

signifie en même temps le triomphe populaire du cinéma technologique. Ce dernier a

trouvé grâce à ces salles des lieux propices à sa diffusion. Il faut cependant marquer un

écart important entre le cinéma de Cameron ou de Spielberg et celui de Burton ou de

Besson : les plus grands triomphes sont réservés aux films qui utilisent les techniques

numériques pour fabriquer des représentations les plus exactes possibles d’une

supposée réalité.  Titanic se distingue, nous l’avons dit,  par sa fidélité à ce que nous

savons du naufrage ; Jurassic Park vaut par son développement minutieusement réaliste

d’un  point  de  départ  extravagant ;  et  La  Liste  de  Schindler veut  reconstituer

scrupuleusement l’histoire d’un homme et d’un sauvetage.  Tout se passe comme si,
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malgré  le  pronostic  de  Lyotard,  les  grands  récits  étaient  très  loin  d’être  morts  et

enterrés 23. Et le savoir que possèdent à peu près tous les spectateurs de ce qu’il en est

des formes actuelles de fabrications des images n’empêchent pas ceux-ci d’apprécier

ces récits  comme tels.  Que Titanic n’ait  pas été (ou pas seulement)  produit  selon la

technique de l’enregistrement comme l’a été Autant en emporte le vent n’empêche pas le

public d’adhérer au récit historique qu’il propose, comme il adhérait à celui du film

produit par David O. Selznik. En d’autres termes, d’une part le public n’est pas dupe,

moins qu’il n’a jamais pu l’être : il sait (parce qu’on insiste beaucoup pour qu’il le sache)

ce qu’il en coûte d’effort techniciens pour mimer l’objectivité d’un événement ancien

(de ce point de vue, on ne peut qu’être atterré par des déclarations comme celles-ci :

« Toutes les technologies virtuelles propagent de l’indécidable ; mais est-ce que ce sont

les technologies virtuelles qui propagent de l’indécidable ou notre univers indécidable

qui fabrique la technologie du virtuel ? C’est indécidable ! » 24). Ce qui ne l’empêche pas

d’apprécier aussi ce qui lui apparaît comme la vraisemblance du film (si des films comme

Le Cinquième Élément trouvent un succès presque comparable, c’est au nom, me semble-

t-il, d’une autre sorte de vraisemblance, qui a trait à la violence telle qu’elle est mise en

scène par notre société).

29 La démarche d’un Tim Burton constitue immédiatement le monde contemporain et sa

technologie comme une culture :  la capture d’un objet,  dont la nature première est

d’être un signe, pour le transformer en un autre signe, exige un détachement lucide

vis-à-vis  de  notre  monde et  une  grande maîtrise  de  sa  matière.  Comprendre  notre

monde comme une culture et pas seulement comme un territoire où il faut s’affirmer

n’est accessible qu’à celui qui bénéficie d’un certain confort.  Burton est un cinéaste

aimé des magazines et des revues, mais n’est pas toujours compris par les journaux

populaires. 

30 L’intransigeance de Lanzman et de Godard a peu d’écho dans le public. Elle n’est pas

seulement réductible à la volonté de s’affirmer comme des artistes, maudits ou inspirés.

Il s’inscrivent tous les deux dans des traditions cinématographiques, où le cinéma doit

rendre compte des films produits à des états supposés de la société. Ces traditions sont

aujourd’hui bien vivantes, et le succès de certains films baziniens produits récemment

en Angleterre (comme Les Virtuoses) ne conduit pas à penser une quelconque fin de ces

pratiques. 

31 Bref,  le  renouveau  technologique  du  cinéma  paraît  avoir  élargi  le  champ  des

conceptions du cinéma, aussi bien du côté de la production que de celui de la réception.

Ces dispositions s’affrontent sans s’exclure, et il semble un peu tôt pour conclure à la

mort du cinéma. 
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2.. STRAWSON P. F., « Review of Philosophical Investigations », p. 22-64, in PITCHER G. (dir.) 

Wittgenstein The Philosophical Investigations A Collection of Critical Essays, New York,

Anchor Books, 1966, p. 59-61 (première édition in Mind, Vol. LVIII, p. 70-99).

3.. Investigations philosophiques, p. 339.

4.. Ibid., p. 344.

5.. Ibid., p. 337. C’est Wittgenstein qui souligne.

6.. Sur ces derniers points, consultez WOLHEIM R., « Dessiner un objet », p. 239-266, in 

LORIES D., (dir.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1998.

7.. DESCOMBES V., « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences

naturelles », p. 53-78, in LAFOREST G. & de LARA P. (dir.), Charles Taylor et l’interprétation de

l’identité moderne, Saint-Nicolas, CCIC & Presses U. de Laval & Cerf, 1998.

8.. Sur ce point, voir « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences

naturelles », p. 74-78 ; et DESCOMBES V., Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996,

p. 267-305.

9.. Il serait intéressant, de ce point de vue, de comparer Autant en emporte le vent et 

Titanic : deux films au succès formidable, produits avec de grands budgets, qui

promettaient tous deux de faire voir l’argent sur l’écran, et tous deux inspirés par des

faits « historiques ». 

10.. LEVERATTO J.-M., « Les usages sociaux du trucage cinématographique », in Champs

Visuels 2, juin 1996, p. 86-87.

11.. « Les usages sociaux du trucage cinématographique », p. 90. L’expression « plaisir

pur » désigne, dans le texte de Leveratto, un état naïf du spectateur, qui s’opposerait à

la morale bourgeoise érigeant en principe moral l’exigence de voir transparaître la

réalité à travers le cinéma. On suppose à ce spectateur un état d’esprit qui ne serait

qu’un état de corps rendu heureux grâce au cinéma. Ce dualisme rend malaisé la

conclusion de l’article.

12.. BORDWELL, STAIGER et THOMPSON ont, sur le sujet, presque tout dit (in The Classical

Hollywood Cinema, Londres, Routledge, 1988).

13.. MORIN E., Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, Paris, Gonthier Médiations, 1965 (1958).

14.. Sur ce point, voir « Les usages sociaux du trucage cinématographique », p. 87.

15.. BAZIN A., « Ontologie de l’image photographique » p. 9-17, « Montage interdit »

p. 49-61, in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1975. On aurait cependant

tort de réduire la position de Bazin au slogan montage interdit ! : d’autres articles

manifestent des positions plus souples, ou même une défense argumentée du montage

(voir par exemple « Un film bergsonien : “Le Mystère Picasso” », p. 193-202).

16.. « Entretien avec James Cameron », in Cahiers du cinéma 520, janvier 98, p. 27.

17.. « Le film d’action : idéologie “ramboesque” et violence chorégraphique », in Positif,

p. 72.

18.. Contrairement à ce qu’écrit dans L’Écran post-moderne Laurent JULLIER (Paris,

L’Harmattan, 1997), qui ne voit dans ce style de film qu’une suite ininterrompues de

stimuli capable d’éprouver les sens des spectateurs mais non de fonder une cinéphilie

inédite.

19.. Reproche qu’il adressa dernièrement aux cameramen sur le plateau de Paris

Première, quand, interviewé par Paul Amar, il les accuse de n’avoir « aucun point de

vue » à son égard.

20.. De Roberto Rossellini, 1948.

21.. De King Vidor, 1946.
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22.. La notion de « fait » est tout sauf simple ; nous n’entrerons pas dans une discussion

sur le sujet.

23.. Je fais ici une remarque hors-sujet : le succès social de l’équipe de France de foot

me semble beaucoup devoir au récit exemplaire de ses aventures multiples et

successives, où les rebondissements et les grands sentiments ne manquaient pas.

24.. BAUDRILLARD J., Le Paroxyste indifférent, Paris, Galilée, 1998, p. 65.
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