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Forêt
(des arbres & des hommes)

Forest (of trees and men)

Jean-Pierre Prud’homme

1 Le silence solennel d’une seule forêt. L’unique bruit d’une feuille. Toutes ces feuilles

rouges qui pèsent sur le sol nulle part visible. Les troncs si purs bleutés. Tous ces fûts à

toutes  les  distances  bouchent,  chacun  son  morceau  de  profondeur,  mais  leurs

éloignements sans règle, ces interstices donnent l’impression d’une transparence, d’un

regard à travers une matière fluide et inconstante (on est au fond d’une mer, au bas de

la hauteur des arbres) car le moindre mouvement altère, trouble la vision, la change de

plan. 

2 Silence, végétal. L’arbre de lui-même ne fait aucun bruit. Tout son mouvement propre

est de croître. Il laisse ses fruits tomber de lui. Les bras morts lui tombent à coups de

vent. 

3 Un manteau de silence, d’horreur, de crainte, sur les épaules. On est regardé jusqu’à la

moelle. Épié à travers ces feuilles, guetté derrière ces troncs, écouté par toute la vie,

deviné par quelqu’un qui enveloppe cette forêt et dont l’œil perce jusqu’à vous. Les

bêtes, les brigands, les dieux, Dieu, tout vous attend, vous menace, vous observe ; même

la plus belle apparition, ici, ferait une singulière peur – Tout est suspendu, rien n’est

qu’entrevu. 

4 Paul Valéry, Petits poèmes abstraits. 

5 Ne  demande  jamais  ton  chemin  à  quelqu’un  qui  le  connaît  car  tu  ne  pourras  pas

t’égarer... 

6 Rabbi Nahman de Braslav.

7 Espace transfini, à la fois fini et infini, la forêt est, comme le désert et la mer, aussi

parce que ouvrant vers ce qui est « dehors » (foris), un lieu original de l’errance. 

8 Ulysse, le polutrope, l’homme aux mille tours, mais aussi l’homme de la métis, de la ruse,

s’y laisse prendre. C’est ainsi, au tout début de l’Odyssée, que Homère nous le présente,

errant nostalgique réduit à végéter en une forêt située à l’ombilic (omphalos) de la mer,
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plancton humain suspendu à la volonté de celle qui régit, incarne cette forêt, Calypso.

Seule la volonté de l’assemblée des dieux aura la puissance de l’en délivrer. 

9 De  même,  Dante  ouvrira  la  Divine  Comédie  sur  sa  propre  errance,  en  inscrivant  au

principe de sa Comédie son égarement dans una selva obscura, une forêt obscure. Et nous

le savons, la traversée de Dante – traversée qui le mènera à la connaissance de la racine

humaine, l’humana radice, ainsi qu’à la fruition de la connaissance de la divinité – ne

pourra s’effectuer sans le viatique de Virgile, de Mathilde, de Béatrice, et enfin de celui

qui pour connaître Dieu et le sens des Écritures, affirmait n’avoir « eu d’autres maîtres

que les hêtres et les chênes », saint Bernard. 

10 Aussi,  Descartes,  qui  voyait  en  l’arbre  l’image  de  la  philosophie,  énoncera  dans  la

deuxième maxime de sa morale par provision dans le Discours de la méthode qu’il ne fait

pas bon résider au milieu de la forêt : « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et

le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment

les opinions les plus douteuses lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles

eussent été très assurées :  imitant en ceci  les voyageurs,  qui,  se trouvant égarés en

quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni

encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent

vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait

peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ;

car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin

quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt ». 

11 Ce que nous disent ces textes, c’est que la forêt est un séjour captivant, un espace ab-

errant, un lieu dé-routant pour celui qui s’y aventure. Qui n’a jamais en effet ressenti

cette sensation du désir de la forêt, cette angoisse du promeneur solitaire, qui dans un pas

qui la combat, s’enfonce en la forêt, dans un silence peuplé, vers le chemin qu’il devrait

prendre ? Milieu où la beauté au terrible est secrètement mêlée ;  théâtre végétal  et

animal  d’accidents,  de  phénomènes  qui  saisissent  l’homme  en  un  frisson  vertical,

vertiginal ;  mais aussi dans l’épochè de ces épiphanies, regard effleurant de l’invisible

qui, dissimulé dans la némorale végétation, arraisonne l’humain et le rejette hors de

toute quiétude. Ainsi la forêt nous appert comme la contrée privilégiée du δεινον, de

cet inquiétant « qui provoque aussi bien la terreur panique, la véritable angoisse, que la

crainte respectueuse, recueillie, équilibrée, secrète » (Heidegger). 

12 Et pourtant, la forêt n’en est pas moins lieu d’initiations. D’initiations blanches : « Tu

trouveras  plus  dans  les  forêts  que  dans  les  livres ;  les  arbres  et  les  rochers

t’enseigneront  des choses  qu’aucun  maître  ne  te  dira »,  nous  dit  saint  Bernard.

D’initiations noires :  n’est-ce pas au plus profond de la forêt,  en son milieu,  que se

déroulaient les sabbats ? 

13 Car l’essence de la forêt réside en son ambivalence et l’oxymore exprime le mieux sa

réalité. Domaine infini, « immensité sur place » (Bachelard), espace fait d’opacité et de

lumière, aveugle et pourtant panoptique, muet mais sonore, la forêt est aussi champ du

poète et de l’orant. Comme le texte, elle est à la fois lieu de la totalité et voie de l’infini.

Espace rempli d’arbres,  elle s’apparente à l’espace de la lettre,  car comme la lettre,

« l’arbre est un retard qui s’interpose – et ouvre un temps propre » (Valéry). Et ce n’est

certes pas un hasard si le mot irlandais feadha et le mot gaélique gwydd désignent à la

fois l’arbre et la lettre, si le plus ancien alphabet irlandais était appelé ogham craobh,

arbre aux lettres, si toutes lettres de cet alphabet, à l’exception du P et du T, étaient
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désignées par des noms d’arbres : Ailm (ormeau) pour A, Beith (bouleau) pour B, Coll

(coudrier) pour C, Duir (chêne) pour D, etc. 

14 L’Occident a toujours entretenu un rapport particulier, quoique paradoxal, avec l’arbre.

De l’arbre – « monnaie de connaissance », selon Valéry – l’homme occidental s’en sert

pour exprimer sa pensée : théologique, philosophique, anthropologique, généalogique,

biologique, anatomique, informatique... Pour Bachelard, même « l’imagination est un

arbre ». Arbre aussi que le linguiste arborera pour démontrer son signe. Arbre encore

que le psychanalyste, passeur dans la forêt des signifiants, convoquera, à l’instance de

la lettre, à la barre de la signifiance : 

[…]  arbre,  non  plus  dans  son  isolation  nominale,  mais  au  terme  d’une  de  ces
ponctuations, nous verrons que ce n’est pas seulement à la faveur du fait que le mot
barre est son anagramme, qu’il franchit celle de l’algorithme saussurien. 
Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il appelle
avec le robre et le platane les significations dont il se charge sous notre flore, de
force et  de majesté.  Drainant tous les contextes symboliques où il  est  pris  dans
l’hébreu de la Bible, il se dresse sur une butte sans frondaison l’ombre de la croix.
Puis se réduit à l’Y majuscule du signe de la dichotomie qui, dans l’image historiant
l’armorial,  ne  devait  rien  à  l’arbre,  tout  généalogique  qu’il  se  dise.  Arbre
circulatoire,  arbre  de  vie  du  cervelet,  arbre  de  Saturne  ou  de  Diane,  cristaux
précipités en un arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui trace notre
destin dans l’écaille passée au feu de la tortue, ou votre éclair qui fait surgir d’une

innombrable nuit cette lente mutation de l’être dans l’ Έν Πάντα du langage : 
Non ! dit l’arbre, il dit : Non ! dans l’étincellement
De sa tête superbe 
vers que nous tenons pour aussi légitimes à être entendus dans les harmoniques de
l’arbre que leur revers : 
Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe. 

15 Luxuriante rhétorique de Lacan, flore de la lettre, qui nous ramène à l’être de la forêt. 

16 Nous en sommes avertis, la forêt est une énigme bien difficilement déchiffrable. Elle

n’est  nullement  faite  pour  l’homme  orgueilleux  et  impatient.  Celui-ci  se  montre

d’ailleurs plus apte à la défricher qu’à la déchiffrer ! 

17 Mais  la  forêt  n’est  pas  seulement  cette  dispensatrice  indispensable  du respir  de  ce

monde. Elle est aussi, pour celui qui aspire au Simple et à la Sérénité, le plus originel

des édifices. Édifice où, dans le plus sauvage des silences, sous la voûte des ramures qui

hersent la lumière, l’homme encore ouvert à l’écoute de ce monde peut y accueillir, y

recueillir  la  parole  de  l’arbre.  L’humble  parole  de  l’arbre  qui  dit  « la  lenteur  et  la

constance avec lesquelles il croît ». La puissante parole de l’arbre qui enseigne « qu’une

telle croissance est seule à pouvoir fonder ce qui dure et porte des fruits ; que croître

signifie : s’ouvrir à l’immensité du ciel, mais aussi pousser des racines dans l’obscurité

de la terre ; que tout ce qui est vrai et authentique n’arrive à maturité que si l’homme

est disponible à l’appel  du ciel  le  plus haut,  mais  demeure en même temps sous la

protection de la terre qui porte et produit » (Heidegger).

18 Il en va de l’arbre comme de l’homme. Si l’homme se reconnaît dans l’arbre, c’est que

comme lui,  vertical,  tendu entre la  terre et  le  ciel,  entre l’obscurité  profonde et  la

lumière, exposé au vent de l’Esprit et aux Tempêtes de ce monde, il en a la puissance et

la fragilité. 
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RÉSUMÉS

La  forêt  est  l’image  du  milieu  de  la  pensée  qui  découvre  l’étrange  proximité  et  la  familière

étrangeté qu’elle entretient avec l’être, le monde, les choses, les animaux et l’homme.

The forest is the image of the center of thought uncovering the ongoing strange proximity and

familiar strangeness it maintains with being, the world, things, animals and man.
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