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Magritte : icônes du monde,
stigmates de civilisation
« Ceci n’est pas une pipe » : l’invention de l’icono-logie, l’image parlante

Magritte: icons of the world, stigmata of civilization

Paul François

1 Ce   sous-titre   quelque peu   alambiqué   est   rendu  nécessaire   par   le  positionnement

étrange de Magritte dans la peinture du vingtième siècle. Dont il dit lui-même : « J’ai le
sentiment de ne pas penser à la peinture comme un artiste peintre. Je ne suis ni en-

deçà,  ni  au-delà  de  la  pensée  artistique :  je  crois  être  autre  part...  Je  peins  l’au-delà,
mort ou vivant. L’au-delà de mes idées, par des images… Je ne peins pas : j’utilise des
objets qui ont l’apparence de tableaux ». Ni peintre, ni philosophe, Magritte, à l’instar des

byzantins, est un iconographe qui montre des messages au moyen d’images. Mais il part de la
perplexité propre à l’art du vingtième siècle. Perplexité dont témoigne son œuvre la
plus connue, qui n’est pas un tableau. Mais une image parlante.

2 L’œuvre  emblématique  de  1929,   intitulée  La  Trahison  des  images,  est  célèbre,  parce
qu’elle inscrit la dénégation Ceci n’est pas une pipe au sein de la monstration picturale.
Alors  que  dans la  perception picturale  habituelle,  le  support  physique de l’image disparaît,

remplacé par la chose imaginée, pipe simulacre apparemment externe. Cette magie spontanée de

l’image ne peut être exorcisée qu’en montrant et dénonçant la prestidigitation qui la constitue.

Toute  la  complexité  du  fameux  pseudo  tableau  est  là,  qui  résume  des  millénaires  de
paradoxes  concernant  l’image.  Donnons  un  exemple  éthologique.  Des  traces  d’odeur
restent dans un sac, et le chien saute d’impatience, convaincu par une image olfactive
de la présence d’une source de l’odeur. Chez l’homme, ce genre d’hallucination est une

régression qui s’auto entretient et se dote de pseudopodes culturels. Dès lors, comment

bloquer la suggestion « icon-hypnotique » spontanée ? Le titre, qui n’est qu’un commentaire

extra pictural, ne saurait assurer ce blocage effectif de l’hallucination, lequel doit partir
de   la   suggestion picturale  elle-même.  La   trouvaille  de  Magritte   fut  de   faire  parler
l’image, de lui faire dire son mensonge naturel : « Moi, Épiménide visible, je ne suis pas ce

que je montre ». Peindre des mots, au lieu d’imprimer des titres, fait passer de l’icono-
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logie virtuelle à l’acte de langage et d’image, au performatif pictural actuel. Ceci n’est pas

une pipe est le Cogito visionnaire déracinant les idoles du Capitole. 

3 Mais  l’illusion  déracinée  localement  et  transitoirement  renaît  et  demeure,  suggérant

invinciblement une présence pourtant intangible. Sachant grâce à l’inscription dénégatrice

que « L’image est séparée de ce qu’elle montre », on se demande alors : où se trouve la pipe avant

et après son image peinte ? Ou en d’autres termes : quelle est cette Présence indubitable et
trompeuse ? Retenons que la Pipe, symbole magrittien apparu en 1927 dans L’Avenir des

voix (p. 240  du  catalogue  de  Sylvester)  se  retrouve  dans   Le Problème de l’espace (1928,
p. 262) partagée entre deux pipes situées de part et d’autre d’un Mur (autre symbole

magrittien)  habité  par  un  homme  Silhouette   (autre  symbole)  réduit  à  des  contours

blancs dans ou sur le Mur. « Le problème de l’espace » ou de la Présence distante, c’est
celui  de   l’indiscernabilité   entre   les   représentations  internes,   les   signes  médians dans

l’interface,  et   les  choses dans   la  réalité  physique.  Alors  que   les  taches  sur   les  murs

n’évoquaient selon Vinci que des « inventions ...fantastiques », Magritte a compris et
symbolisé par le Mur l’interface qu’est l’Homme, entre ses pensées et les choses, dans

lequel il élabore ses maquettes du monde. 

4 L’image  parlante  de  1929  consiste  en  l’inscription  peinte à  même   le   fond  pictural,  d’un
déictique   (ceci),  c’est-à-dire  d’une  figure  verbale  contre  la  figure  visible  de  pipe.  « Eco
inscription »,  trace  écrite  du  geste  accompagnant   l’énonciation  d’un  déictique,  cette
désignation peinte se poursuit en l’énonciation picturale d’un contre énoncé (« ...n’est

pas  une  pipe »)  déniant  son  référent.  La  désignation  dénonciatrice   inscrite  dans   le
corps pictural permet de séparer virtuellement les deux faces de la Présence distante :
l’imageant (signifiant pictural désigné par « Ceci ») ; et ce qu’il montre, l’imagé (signifié

pictural).  Deux   faces  dont   l’indistinction  crée   l’illusion  de   l’accès  au  référent.  Cette
séparation de droit par la désignation dénonciatrice interdit la possession visuelle de
l’objet peint : à l’instar d’Eurydice interdite au regard d’Orphée, la Pipe en elle-même

est  interdite  au  regard  voyeur,  avide  de  la  pipe  visible.  La  fameuse  dénégation  de  la
pipe  est  par   là  une   interdiction,  un  acte  de  portée  éthique.  Que  Magritte  explicite
lorsqu’il écrit à Michel Foucault : « “Ceci n’est pas une  pipe”  vaut : “L’homme est  un
animal malade” » (phrase de Hegel). Or, cette dimension éthique n’est jamais évoquée

par les commentateurs.

5 C’est  un  appel  au  dépassement  de   l’idolâtrie  spontanée.  Les  mots-images   intégrés  à
l’image iconique diront sa vérité ou sa fausseté, car ils gardent leur indépendance, leur
fonction  propre,   jusque  dans   la  substance  picturale.  Cette   intrication  essentielle  et
ambiguë  de   l’image  et  du   langage  est   le  propre  de   l’Homme,  dès   l’origine.  L’image

paléolithique d’un bison, mimant sa forme exogène, transforme néanmoins l’animal en
une  entité   intangible.  Ce  que   le   langage  poétique  confirme  en  dissociant,  grâce au

médium vocal endogène, l’aspect visible et le concept : 

6 « Je dis “fleur”, et musicalement se lève, 

7 Idée même et suave

8 L’absente  de  tout  bouquet »,  explique  Mallarmé.  En  effet,  Les tournesols de  Van  Gogh

sont moins un bouquet que la cosmographie de l’univers en déroute peint dans La nuit

étoilée, et  dont les volutes tourmentées exhibent des questions silencieuses. Image  et
langage   s’articulent   indissolublement   dans   l’interface   sémiotique   au moyen   de
représentations   d’origine   plus   ou   moins   endo   ou   exogènes.   La   simple   carte   de
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Waldseemüller, inscrivant l’image et le mot « America » pour la première fois sur une

mappemonde, annule la vision antique et moyenâgeuse. 

9 La création des signes, cris et traces articulés, introduit la Volonté humaine, ouvrière magicienne

et rêveuse, dans le monde. Cette Volonté s’étaye sur trois versants articulant les corps aux
pensées. Le poème de Baudelaire, La pipe, comporte ces trois constituants : « ...ma mine

D’abyssinienne  ou  de  cafrine »  retient  des  traits  corporels  descriptifs ;  « Quand  il  est
comblé de douleurs Je fume comme la chaumine Où se prépare la cuisine Pour le retour
du   laboureur »   retient   des   traits   d’origine   psychosociale,   des   sentiments ;   enfin

« J’enlace et je berce son âme Dans le réseau mobile et bleu Qui monte de ma bouche en
feu   Et   je   roue   un   puissant   dictame... »   retient   des   traits   interprétatifs   d’origine

culturelle. En substance : le corps pictural renvoie au monde physique ; la scénographie au

monde humain ; les indices symboliques évoquent les contenus culturels. 

10 Le  risque  de  confusion  des  plans  est  inhérent  à  la  transposition  esthétique.  Déjà  les
byzantins  distinguaient   l’adoration,   forme  d’idolâtrie  qui  confond   le  sacré  avec  ses
véhicules matériels, d’une part ; et la vénération, qui traverse l’image pour rejoindre

son prototype sacré, d’autre part. Mais en notre siècle d’iconophagie généralisée par l’Anti-

art, la dimension iconoclaste devient nécessaire à l’affirmation spiritualiste. Par l’inclusion et
la  subordination  de  l’anomalie  iconoclaste,  Magritte  donne  un  sursis  à  l’Art,  dont  la
« mort » était annoncée un siècle auparavant par Hegel. 
 

Ceci n’est pas une pipe ou Passant, souviens-toi ! : la
cérémonie icono-logique

11 La  solidarité  de   l’anomalie  et  de   l’épiphanie  se  rencontrent  depuis  toujours  dans   la
gravure  du  Sens,  qui  unit   la  pétrification  et   la   sublimation.  Les  mots  gravés  d’un
monument  sont  des  reliques  qui  nous   interpellent  depuis   le  monde,  et  changent   le
regard utilitaire en vue contemplative, qu’Éluard a su traduire :

Tes yeux sont livrés à ce qu’ils voient 
Vus par ce qu’ils regardent. 

12 Ce même renversement de la perspective égocentrée en perspective inverse donne aux
paysages T’ang leur présence à chaque fois redécouverte par le spectateur. C’est de la
même façon que la locomotive de La Durée poignardée transperce notre quotidien ; ou
que l’iris du Faux miroir nous plonge dans le regard céleste qui nous surplombe, telle la
supra conscience évoquée par Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn ». En
ce sens, Ceci n’est pas une pipe peut être rapproché de Passant, souviens-toi !, comme un
rappel du mystère inscrit à même la « pierre », à savoir la matérialité des monuments

que sont les œuvres d’art. 

 

La Voix des airs et La Voix du sang

13 « Ce n’est pas sa faute, si le cuivre s’éveille clairon », dit Rimbaud. En effet, la Voix fait
émerger   le  Sens  du  corps  organique,  comme   la   trace  de   l’amant  par   l’amante   fait
émerger   son   souvenir   en   une   échographie   spontanée.   Dès   l’origine,   l’Art   est
monumental, en faisant émerger des corps environnants le Sens. L’Art, c’est l’Etho Eco
Logos. L’émergence ascendante est traduite dans le titre d’un tableau, La Voix des airs,

lequel montre des sphères dans le ciel (précurseurs des Nuages magrittiens). Comme
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elle est traduite en nid de Lumière émergent des racines de l’Arbre Omphalos, dans La

Voix  du  sang.   La   Voix  exprime   ainsi   chez  Magritte   simultanément   l’émergence   et
l’ascendance, unissant la Terre et le Ciel. 

14 Magritte, qui rejette  autant l’art  abstrait que le  Pop Art, rêve donc  de  restaurer  une

peinture   « monumentale »   (une   série   de   tableaux   représentent   des   stèles),   qui
transcende  tant  la  peinture  représentative  que  la  peinture  autarcique   :  « ils  veulent

révolutionner l’art… alors qu’il s’agit chez moi d’une rupture et non d’une volonté de
progrès… d’une rupture avec l’habitude qui consiste à considérer l’art comme un but
suffisant » (Écrits, p. 605). Cet art « monumental » s’inscrit d’abord comme dénonciation

de  La  Trahison  des  images,  série  à   laquelle  appartient   le   fameux   tableau  de   la  pipe.
Toutefois,   confronté   aux   contresens   persistants   à   propos   de son   tableau   fétiche,

Magritte  a  senti   le  besoin  d’en  expliciter   le  sens   final :  « Autre  exemple  de  pensée

inspirée, c’est la pensée qui se décrit par l’image d’une pipe réunie à l’inscription Ceci

n’est pas une pipe... Cette image de la pipe fait penser à l’apparence, donc à ce qui n’a pas
d’apparence,   le  mystère ».  En  bref,  Ceci  n’est  pas  une  pipe signifie :  À  bas   les   idoles
contemporaines,  cherchez  le  prototype !  À  bas  la  peinture  comme  activité  purement

esthétique, celle même que Duchamp critiquait sous le terme « d’art rétinien ». L’Art

« monumental »  consiste  à   l’inverse  en   l’élévation  des   symboles  en  Emblèmes,  qui
portent   l’édifice  du  Sens  au-delà  de   la   représentation  et  de   l’esthétisme.  Magritte

l’agnostique écrit même : « Je tiens au sacré ». Toutefois les symboles, aux mains des
officiants  s’érigeant  en  châtelains,  risquent  en  permanence  de  surplomber  l’homme.

Cette dualité constitutive de l’anthropogénie est le sens profondément ambivalent de
deux tableaux. L’un, intitulé Le Château des Pyrénées, qui nous émerveille et nous menace

simultanément. Tout comme l’aigle montagneux intitulé Le Domaine d’Arnheim. 

Le Château des Pyrénées 
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Dualité de l’efficace symbolique : le mystère
esthétique 

15 Quelle est donc cette « substance » picturale, réalité ni mentale ni physique, qui permet

la métamorphose de la chose en image ? Magritte écrit en effet : « Dans un tableau, les
mots sont de même substance que les images ». Substance magique, douée de ce que
Lévi-Strauss appellera l’efficace symbolique. Et dont voici un exemple patent et courant

: les enfants en état de conscience modifiée lors de l’écoute d’un conte savent que cela
est « pour de vrai semblant » (comme répondit une fillette à mes questions insistantes).

Partons  des  faits  symboliques.  Lors  de  l’intronisation  d’un  président,  la  signification

symbolique  est   issue  de   l’institution  politique  par  et  dans   la  Forme  préalable  d’une

cérémonie,  extérieure  à   la  personne  physique  du  porteur  qui   sera   investi  par des

officiants. Dans le cas de la Joconde c’est l’inverse : la signification symbolique est inscrite

dans la perceptibilité trans-sensorielle de l’objet, monument culturel où l’objet s’enrichit de la
mise  en  scène,  implicitement  verbale,  de  ses  liens  latents  au  Monde,  faisant  de  leur
union ou Œuvre un microcosme, une concentration intensive du cosmos. Alors que la
cérémonie   confirme   une   institution   présupposée,   le   rite   recrée   le   monde   en
réinstaurant   l’institution   originelle.  Ce  qui   explique  qu’une   corbeille  de   fruits  de
Cézanne puisse évoquer la genèse même de la réalité. L’Art est cette dimension du rite qui

thématise la mise en présence perceptible de l’au-delà prégnant, silencieusement parlant. Un

cérémonial intègre ainsi des œuvres d’art. Réciproquement, les œuvres présupposent

un   vivre   ensemble   codé,   comme   les   paroles   présupposent   une   langue.   Cet   Art

majuscule, l’Art créateur des monuments culturels, est dénié par Gombrich dans la phrase

inaugurale de son History of art. Mais défendu par un autre britannique, artiste celui-ci
et parlant depuis la source de l’Art : « Il faut toujours viser la lune, car même en cas
d’échec  on  atterrit  dans   les  étoiles »,  écrit  Oscar  Wilde (des   tableaux  de  Magritte

montrent  des  « pipes  amoureuses  de   la   lune »).  Comme   l’amour,   l’Art  se   fonde  sur
l’admiration, qui ne se réduit pas à la satisfaction désintéressée chère à Kant, mais ré
institue un monde. 

16 Un  autre  artiste,  un  autre  enfant  écrit :  « J’ai  regardé   jouer  des  enfants.  Le  premier

plaisir de l’exercice de l’intelligence est loin d’être le jugement ou la mémoire…Non,

c’est   l’idéographie.   Ils  mettent  une  planche  par   terre,  et  cette  planche  devient  un
bateau…Ils en mettent une autre plus petite, qui devient passerelle…Mais le signe est là,
évident pour ceux qui l’ont accepté, et qu’il soit le signe et non la chose, c’est ça qui les
ravit » (Henri Michaux, Un barbare en Asie). « l’idéographie » enfantine selon Michaux,

est-ce autre chose que l’icono-logie originelle ?

17 Certes,  le   jugement  ou  la  mémoire  sont  présents  dans   l’Art,  mais  celui-ci   inaugure le

décollage par rapport au « monde dit réel » (Magritte dixit), que Gombrich pose pourtant en
critère du beau. Les portraits peints par Holbein dégagent une grande « présence », que
l’on  traduit  superficiellement  en  disant  des  modèles :  « ils  sont  vraiment  là ! ».  Mais

cette Présence profonde est celle du Mémorable, celle du souvenir que nous gardons de nos

proches,   de   certaines   situations   vécues   intensément.   Telle   est   « l’efficacité »   non

pragmatique des symboles, réalisée dans l’Art comme édifice symbolique, et dont les
Installations contemporaines sont trop souvent la caricature nostalgique, confondant

l’intervention actuelle avec l’Instauration virtuelle. 
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L’Art, instauration culturelle, en proie aux Pouvoirs

18 En effet, l’efficacité symbolique est redoutable, par le redoublement icono-logique qui
ajoute   au   réel  des   idéaux,  des   Emblèmes   inconditionnels,  donc   sacrés,  de  nature

éthique, politique et religieuse, constitutifs d’un vivre ensemble durable. C’est pourquoi
l’accès  à  un   type  de  Monde  est  un  enjeu  culturel,   indissolublement   idéologique  et
politique, parce que l’Art oriente inconsciemment et puissamment les conduites par la
pantomime   formelle   interne   qui   conforme   nos   attitudes   fondamentales   face   au
représenté.  Les  caricatures  occidentales  de  Mahomet,  aussi  aveugles  que la  réponse

barbare  qui  y   fut   faite  en   janvier  2014  à  Paris,  nous  en  rappellent   la  menace.  Ces
caricatures   appartiennent   à   notre   culture   occidentale   actuelle, iconoclaste   et
iconophage. Un exemple : une officine de photographies montre en vitrine ses modèles

de   fillettes   souriant.   Et   aussi   grimaçant,   attitude   relevant   de   la   contre-culture

obligatoire,   dirigée   contre   la morale   traditionnelle,   frein   à   la   toute-puissance   du
consumérisme (le même usage obligatoire des grimaces s’accomplit dans les selfies). Le
danger de l’efficace symbolique, de l’inono-logie, fut perçu de tout temps.

 

La « Querelle des images », de Byzance à l’Occidence

19 À Byzance, les iconoclastes protestaient contre l’idolâtrie, i.e. la confusion des images

avec   leurs  prototypes   sacrés ;   et   revendiquaient   le   retour   aux   images  vénérables,

tremplins vers leurs prototypes. Au XXe siècle, les iconophages veulent déraciner toute
vénération, tout « Art majuscule », toute image de culte présupposant des prototypes.
Cette idolâtrie  iconophage se rengorge avec naïveté chez Warhol, qui définit l’excellence

démocratique de la culture américaine par la dévotion au Coke : « A Coke is a Coke and no

amount of money can get you a better Coke than the one the bum on the corner is drinking. All

the Cokes are the same and all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the

bum knows it, and you know it ». L’assimilation du « même » et du « bon », gagée sur la
série   obtenue   par   fabrication   industrielle   (la   « Fabric »   warholienne   remplaçant

l’atelier d’artiste), fait l’apologie de l’incapacité de créer, que Dada avait diagnostiquée

avec   lucidité,   à   l’issue   de   la   Première   guerre   mondiale,   première   manifestation

totalitaire de l’industrialisation mortifère : « Dada est la danse des impuissances de la
création », écrivait son fondateur, Tristan Tzara. Voilà bien la « mort de l’Art ». 

20 Le   risque   de   la   « Fabric »   est   inhérent   à   la   technique,   dès   l’époque   des   ateliers
préhistoriques  de  production  en  série  de  silex  ou  de  bijoux  destinés  à   l’exportation
lointaine. Dès l’origine, une lutte souterraine oppose la Callotechnique singularisante à
la Cybernétique automatisante et sérialisante. Avec le risque subsidiaire de la confusion

entre trois types de valeurs se prévalant de leur immanence concrétisée en objets : le
fétiche, à valeur marchande ; l’insigne, à valeur politique ; l’idole, qui tire sa valeur des
instances idéologiques (communautarisme religieux, réalisme socialiste ou capitaliste).
Or,  Magritte   retient   le   geste   iconoclaste  de  Dada,  mais   comme   condition  de   son
dépassement :  « L’humour  du  Pop-Art  est  plutôt  bien-pensant...  Dada  avait   tout  de
même  en   son   temps  une  rigueur  négative  mais   forte,  et  qui  ne  prétendait  pas   se
satisfaire avec du vent ».
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Magritte, un résistant au temps de l’Occidence

21 L’inscription Ceci n’est pas une pipe est un geste fondamental par lequel Magritte veut
rappeler que l’objet Tableau est une Œuvre, distincte de l’objet « affiche publicitaire »,
simple support de fétiches. C’est pourquoi il peint, un an avant sa mort, deux tableaux
où la Pipe apparaît dans sa dimension symbolique : Les Deux mystères, et Les Ombres. 

Les deux mystères

22 Les  Deux  mystères suggèrent   la  transsubstantiation  esthétique   :  sur  chevalet,   la  pipe
déniée par « Ceci... » (premier mystère) évoque une seconde Pipe ombreuse, suspendue,

immatérielle   (second   mystère).   Au   XXe  siècle,   où   le   Sens   n’est   plus   représenté

conventionnellement   par   des   entités   transcendantes   (dieux,   anges),   le   problème

esthétique, que Magritte posa avec lucidité, est devenu : comment capter ce Sens devenu

immanent, indépendant d’un type d’être, sans verser dans les servitudes séculières ? 

 

Magritte ou les icônes du monde : miracles profanes
familiers, arbitraires et nécessaires

23 Magritte définit sa manière de capter le Sens immanent ainsi : « l’évocation précise et
charmante   du   mystère   consiste   en   des   images   de   choses   familières,   réunies   ou
transformées de telle sorte que cesse leur accord avec nos idées naïves ou savantes ».
Néanmoins, le caractère arbitraire (« que cesse leur accord ») n’est pas plus suffisant

que le caractère familier ne l’est pour la peinture représentative. C’est le rapport entre

arbitrarité et familiarité qui fit toujours la nécessité de l’image artistique, par et dans l’unicité de

la Forme. Magritte écrit au philosophe Ferdinand Alquié, à propos du tableau Je ne vois

pas la (image de femme) cachée dans la forêt, ceci : « Je ne vois pas la femme que je vois ».
En   effet,   celle   que   je   vois   optiquement,   familière  mais   non   arbitraire,   n’est   pas
artistique. Inversement, une image arbitraire, mais non familière, ne le serait pas plus :
elle serait seulement imaginaire. Ainsi l’être féminin, visage avec seins et pubis, peint

dans  Le  Viol.  Or  dit  Magritte :  « ce  qui  est  en  question  dans  ma  peinture  n’a   rien
d’imaginaire. Il   s’agit   du   monde,   uniquement   du   monde,   et   on   ne   peut   parler
d’imaginaire que si une certaine fantaisie intervient pour interpréter le monde » (c’est
pourquoi Le Viol est à mes yeux une trouvaille de la « fantaisie » plus qu’une Œuvre). Les
anomalies iconiques ou verbales introduites par Magritte dans ses tableaux ne sont pas
des fantaisies, mais des constructions nécessaires. Négation inscrite (Ceci n’est pas...) ou

contre-ordre pictural (locomotive dans une chambre) sont des indices de la Présence arbitraire

de l’énigmatique, du mystère, constitutifs nécessaires de la réalité traversant la familiarité
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: « ... La puissance de la pensée se manifeste en dévoilant, en évoquant le mystère des
êtres qui nous semblent familiers (par erreur, par habitude) ». 

24 Le style de Magritte peut donc être caractérisé ainsi : 

25 • un corps pictural byzantin, minimal et ascétique, annule le fétiche ;

26 • un message humain paradoxal, réunissant l’anomalie et le familier, dépasse l’insigne

démagogique ; 

27 • et le contenu monumental, exhaussant des épiphanies du Monde ou des stigmates de
civilisation, accède au symbolique par-delà les idoles. 
 

La Grande Faille machinique : l’Occidence

28 Pourtant, vers la fin du dix-neuvième siècle en Europe, une rupture s’est produite avec
le   substrat   culturel   encore  néolithique   des   sociétés.   L’ère   industrielle   impulse   la
complexification   indéfinie   des   cellules   productives,   interactives   et   informatives,

induisant l’autonomisation respective des sphères institutionnelles, qui conduit à leur
réciproque relativisation et aboutit au déclin des absolus politiques et théoriques (Art,

Science et Religion) : c’est la mort culturelle du sacré dans l’histoire occidentale. Dans

le combat pour la domination, c’est le dernier monopole, celui de l’Avoir, libéré par les
techniques bancaires et financières, qui prend le pas sur le Savoir et le Pouvoir et se les
subordonne. L’Occidence, c’est la mort de Dieu, c’est à dire des formes traditionnelles et

consensuelles de la foi ; qui devait entraîner la mort du Beau, où depuis la Renaissance

s’était réfugiée la splendeur cosmique ou divine (que le Baroque armé par la Contre-

Réforme tenta de rétablir). 

29 Le Beau, c’est l’Être au génitif : beauté des fleurs, beauté du ciel, beauté des actes...par
référence  à  l’Être  présupposé.  Or,  désormais  privé  d’une  référence  à  un  type  d’Être,
l’Art  rêve  d’autarcie,  laquelle  ne  peut  s’appuyer  que  sur  sa  négativité.  Magritte,  qui
vécut d’abord cette confusion théorique revendiquée sous les espèces du surréalisme, a
dû  s’en  détacher  pour  donner à l’Art une autonomie authentique,  qui  transcende le débat

entre  art  abstrait,  qui  privilégie  « l’anomalie »,  distante  du  familier ;  et  art  figuratif,  qui

privilégie la familiarité : « tous les tableaux abstraits actuels ne montrent que la peinture

abstraite  et  absolument  rien  d’autre.  Les  peintres   font  et  refont   toujours   le  même

tableau abstrait de 1915… Le monde et son mystère ne se refont jamais, il n’est pas un
modèle ».  La  conjonction  de  l’anomalie  et  du  familier  est  le  moyen  esthétique  d’une

nouvelle démarche iconologique. 
 

Miracles profanes : une esthétique de l’Instant

30 Quand  on   renonce  à  hypostasier   les   sphères  de   l’Être,   sans   toutefois   idolâtrer   les
apparences de l’étant, on ne peut faire fond que sur la seule relation entre l’Homme et
le monde, à savoir : « ce qui nous concerne essentiellement… le mystère, qui n’a rien
d’historique, de la vie et de la mort ». Le Sens n’est donc autre chose que la révélation

iconique de l’énigme constitutive de l’Existence : « J’assemble en un certain ordre qui évoque
l’existence… ».

31 Duchamp  dénonçait  l’art  qui  depuis  Courbet,  était  devenu  « rétinien » ;  lui  opposant

l’époque antérieure qu’il regrette implicitement : « Before, painting had other functions : it
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could be religious, philosophical, moral » (p. 8 dans l’ouvrage lumineux sur l’art moderne et
contemporain :   Harold   Rosenberg,   Art  on  the  edge).   Duchamp,  Diogène  cynique  et

pessimiste de l’Art, est un prophète de la décadence irrémédiable de l’Art, qui affiche et
incarne   dans   ses   « ready-made »   la   coupure   entre   le   « rétinien » et   le   « religious,

philosophical,  moral ».  Magritte   lui   relève  le  défi  spiritualiste,  et  recherche   les  moyens

d’approfondir   la  coupure  au   sein  même  de   la  peinture,  en   restituant   son  mystère

poétique au monde familier, et en transportant dans la Forme picturale la « Lumière...

donnant   le   contenu   du   mystère,   contenu   ni   rationnel,   ni   absurde,   via   des
coïncidences ».   L’efficace   symbolique   s’est   réfugiée  dans   « notre  seul  monde  où   les
coïncidences   nous   surprennent,   et   qu’il   ne   « faut   pas   perdre   de   vue ».   L’Instant

kierkegaardien   de   jonction   entre   le   fini   et   l’infini   est   devenu   immanent.   L’Art

magrittien   en   reçoit   une   double  mission   ou   plutôt   une   mission  duale,  critique  et

métaphysique,  génératrice  d’une  double  ambivalence,  esthétique  et  anthropologique.  Cette

structure  profonde  de   l’œuvre  magrittien  a  généré   les  non-sens  et   les   contresens

persistants concernant son sens philosophique et sa portée historique. 
 

Ambivalence et dualité de l’art magrittien

32 L’art de Magritte exprime le moment où en Occident, l’union avec la civilisation née au
Néolithique se défait sous une menace qui transparaît en Stigmates de civilisation. Du

coup, son œuvre est partagée entre des Icônes du Monde, qui expriment les Instants

d’apothéose où l’Homme et le Monde sont réunis : « le sens... s’accorde avec la certitude
morale  de  notre   appartenance   au  monde...   L’apparition   imprévisible  d’une   image

poétique est célébrée par l’intelligence amie de la lumière énigmatique et merveilleuse

qui  vient  du  monde ».  Et  des  tableaux  de  Stigmates  de  civilisation :  « L’existence  du
monde  et  la  nôtre  est  un  scandale  pour  la  pensée,  c’est  quelque  chose  d’absolument

incompréhensible ». Ces deux faces de son œuvre étant résumées dans la déclaration :
« Je peins l’au-delà, mort ou vivant », que nous citions dès le début. Or, l’ambivalence

de notre relation au monde se manifeste par et dans l’image, Présence d’une absence :
« ...La Grande guerre... La pomme, c’est du visible apparent qui cache du visible caché (le
visage...).  Dans  le  monde,  tout  se  passe  toujours  comme  ça.  Donc,  c’est  une  sorte  de
tension,  de  guerre   :  notre  esprit  cherche  à  voir  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  voir ».
L’image étant duale, nous reliant au monde et nous en séparant, la critique de l’image

est  une  dimension   importante  de   l’art  magrittien :  voilà   l’ambivalence   esthétique.

Qu’inaugure la série La Trahison des images, à laquelle appartient l’inscription Ceci n’est

pas  une  pipe.   Mais   cette   ambivalence   manifeste   est   en   son   fond   de   nature

anthropologique   ;  elle  n’appartient  pas  à   l’image  comme  telle,  mais  à  son  sens.  En
outre, elle se manifeste historiquement, dans des Stigmates de civilisation. 

 

Icônes du Monde, Stigmates de civilisation, Énigmes

33 « Je peins l’au-delà, mort ou vivant » : 

34 Car   la  Pensée,   logée  dans  un   corps   infime  et  mortel,  habite   le  Monde   infini :   ‘La
Chambre d’écoute’ réactualise le geste de Lascaux dans le siècle de la table rase sans

limites, du béton omniprésent étouffant la Terre. Les tableaux de Magritte évoquent ces
lieux  et  ces  moments  où  notre  place  et  notre  vie  assignés  explosent,  s’élancent  et
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s’enracinent dans le Monde invisible qui soutient et dissout toute chose. Ces moments

féconds ont deux faces. 

35 « L’au-delà, mort », ce sont les ruines qu’a laissées la table rase, qui dessinent le mot

« Rêve » dans L’Art de la conversation, thème bavard de la post civilisation. « L’au-delà,
vivant »,  ce  sont  les  Ailes  de  « La  Grande  famille »  unissant  la  Mer  originelle  au  Ciel
éternel.  Et   les  Racines,  La Voix du sang terrestre  recueillie  en  Lumière   intérieure  de
l’Arbre Omphalos.

Par   le   terme   d’Icône   du   Monde,

j’entends des œuvres montrant « l’au-delà vivant » : La Bonne aventure, qui montre un
intérieur posé à même la plage originelle, et dont la porte laisse entrer un nuage. Ou

bien La Grande Famille, où  sur  la  mer  et  le  ciel  sombres  un ciel lumineux  s’envole  en
forme de colombe les unissant. Ou encore L’Avenir des statues (voir ci-dessous), un buste
de Napoléon transfiguré en ciel bleu à nuages blancs. 

36 Il s’agit d’Icônes du Monde, au sens d’une réconciliation de l’Homme avec le Monde :
« Ma  peinture  montre   le  monde  qui  me   repayse ».  Dans  des   scènes  où   les   figures
réduites   à   l’essentiel   gardent   une   immobilité   hiératique,   telles   des   icônes.

L’enfermement  urbain  dans  un   intérieur   (voir  La  Chambre  d’écoute)  est  annulé  par
l’entrée   du   nuage,   Bonne  aventure ;   comme   la   mort   est   annulée   par   la

transsubstantiation  du  défunt,  Avenir  d’une  statue.  Et  seul  un  homme  peut  voir  une

colombe dans une trouée de ciel bleu, où il lit l’espoir de lendemains meilleurs. Enfin la
réconciliation concerne aussi L’Homme et la forêt, notamment dans Le Bouquet tout fait, où
l’Homme  qui  s’avance  vers   la   forêt  automnale  y  reçoit   la  déesse  Flore  de  Botticelli

transparaissant dans son dos, comme le ciel bleu sur le visage mortuaire de Napoléon. 

37 Pourtant, des failles signalent le séisme historique qu’évoque le buste de l’empereur.

Les Stigmates de civilisation abondent : « On ressent grâce au Modèle rouge que l’union

d’un pied humain et d’un soulier relève en réalité d’une coutume monstrueuse ». Ainsi

en va-t-il également de Madame Récamier de David, clouée assise de son vivant dans le
cercueil des conventions mondaines ! Et Le modèle rouge fait ressortir les orteils blessés
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des souliers abandonnés. Que dire enfin de cette Aphrodite échouée qu’est la Vénus de
Botticelli inversée en monstre au bassin féminin que son buste de poisson condamne à
l’asphyxie, évoquant L’Invention collective d’un Éternel féminin jeté hors de son élément

sur le rivage de l’Histoire ? 

L’Invention collective

38 Telle  est  La  Condition  humaine  face  aux  Énigmes.  En  proie  à   la   Trahison  des  images,

l’Homme cherchant son avenir face au miroir n’y rencontre que l’image de son passé,
son  dos,  car  désormais   incapable  de   faire   face,   il  voit  son  destin  achevé  comme  La

Reproduction interdite.  Toutes  les  impasses  de  l’Apprenti  Sapiens  sont  résumées  enfin

dans Le Fils de l’homme, où le Christ contemporain, trop humain car aveuglé par on ne

sait  quelle  Pomme  d’Éden  suspendue  qu’il  ne  reconnaît  plus,  tourne  le  dos  à  la  Mer

originelle dont il est séparé par un Mur éternel. 

39 Où  est  le  nœud  gordien  qui  dans  les  Énigmes  lie  les  Icônes  du  Monde  aux  Stigmates  de

civilisation ? La déclaration d’immanence sur « le monde qui me repayse » ne coexiste-t-
elle  pas   avec   celle-ci :  « Nous   sommes,  nous  voyageons  dans   le   ciel »,  qui   semble

invoquer  une  transcendance ?  Une   issue  se   lit  dans   la  définition  magrittienne  de   la
peinture : « Le langage pictural nous aide à Voir ce que nous pensons de nous-mêmes et
du monde dans lequel nous vivons ». Les trois termes axiomatiques chez Magritte sont

donc : le « monde », la « pensée » et « nous-mêmes ». Tous trois liés dans l’image, noeud

gordien qui, tel ‘Le Pont d’Héraclite’ enjambe le fleuve, pour s’interrompre au milieu,

afin de suggérer le prototype. 
 

L’image, boucle moebiusienne de l’Homme au Monde,
entre les fausses ressemblances et « La
Ressemblance »

40 Par cet usage transcendant de l’image lancée sur l’autre rive du monde visible, Magritte

rejoint   la   tradition   pré   renaissante,   en   fondant   sa   peinture   sur   la  Ressemblance

ontologique :  « La  ressemblance   s’identifie  à   l’acte  essentiel  de   la  pensée :  celui  de
ressembler. La pensée ressemble en devenant ce que le monde lui offre et en restituant

ce qui lui est offert au mystère sans lequel il n’y aurait aucune possibilité de monde, ni

aucune possibilité de pensée. L’inspiration est l’événement où surgit la ressemblance...

Le tableau est de l’être avec lequel nous sommes de plein pied ». L’immobilité propre à

l’image picturale  est  aussi  essentielle  à  l’art  de  Magritte  qu’à  l’art  byzantin.  Elle  n’est  pas
factuelle, mais symbolise un ordre éternel ou supra temporel : « la peinture n’est pas
quelque   chose   en   mouvement.   C’est   une   image   avec   ce   que   cela   comporte

d’immobilité... si je pouvais montrer l’immobilité, ou plutôt si je pouvais faire penser à
l’immobilité   absolue   j’atteindrais,   je   crois,   à   une   certaine   perfection,   car   cette
immobilité absolue correspondrait à un arrêt de la pensée, la pensée qui ne peut pas
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dépasser une certaine limite, qui ne peut pas comprendre que le monde existe ». Cet
« arrêt de la pensée » évoque dans l’histoire Diodore Cronos, penseur éléatique aussi
incompris et aussi énigmatique que Magritte. 

 

Magritte, peintre éléatique : hommage à Diodore
Cronos, penseur de l’Immobile nécessaire 

41 Admettons qu’en écrivant : « la pensée… ne peut pas dépasser une certaine limite... ne

peut pas   comprendre   que   le   monde   existe »,   Magritte   pense   à   ce   que   Diodore

dénommait le contingent, qui est impossible, puisque seul le nécessaire « est » (et non

pas : existe). Certes le contingent apparaît et nous inonde même, avec ses apparences.

Mais   il  passe  et  deviendra  objet  de   jugement  nécessaire,  en   tant  que  passé,   seule
modalité temporelle qui fasse du temps apparent un temps virtuel et conçu, qui nous

coupe du contingent perpétuellement renaissant en avenir. À mes yeux, avec sa pensée

de l’Impossible et du mystère, Magritte rejoint Diodore, qui présentait sa conception

ontologique   en   critiquant   les   usages   ordinaires   de   la  modalité   du   jugement.  Or,

Magritte écrit : « le mystère peut être évoqué si l’on sait que toute question possible
n’est  relative  qu’à  du  possible…  Le   jugement  sur   le  possible  actuel,  ancien  ou  futur
n’intervient pas dans l’idée du mystère ». La Nécessité immobile chez Diodore, la vision
du   Prototype   divin   dans   l’icône,   deviennent   chez   Magritte   monstration   de

« l’immobilité   absolue »  du   « mystère »,  que  Magritte   symbolise  par   ‘Le  Château »
suspendu   au-dessus   du   Rivage,   face   aux   vagues   de   la   Mer.   Mystère   de   notre

« pesanteur » (« C’est la pesanteur qui est évoquée, et non ses lois, elle est évoquée sans

la physique »), i.e. de notre mortalité ; annulée cependant par notre pensée, qui nous

tient   suspendus,   les   yeux   suivant   ces  Nuages   si   fréquents   chez  Magritte   (« Nous

sommes,   nous   voyageons   dans   le   ciel »).   Nous   sommes   bien   chez   Diodore,   par
l’affirmation  et  le  dépassement  simultanés  de  la  nécessité par  la  pensée.  Néanmoins,

par la centration sur les « aspects du monde…dont les âmes se préoccupent », jointe au
minimalisme  formel,  Magritte  est  plus  proche  des  byzantins.  Au  point  que  l’on  peut
discerner   dans   son  œuvre   une   dimension   iconologique,  mystique  et  agnostique.   Pas
étonnant qu’il se sente « autre part » que dans ou hors la peinture. 

 

Magritte dans son siècle : mysticisme et Anti-Art 

42 La   déformation,   l’anomalie   visible,   sert   le   réalisme   poétique   chez   Degas   ou   le
scepticisme poétique chez Seurat, deux formes nostalgiques. Mais avec le cubisme, elle
exprimera   la  synthèse  dissolutive  de   l’art  occidental.  Et   le  désespoir  avec  « Dada ...

danse   des   impuissances   de   la   création ».   Avant   de   se   dissiper   en   Décoration

consumériste   chez  Warhol.  Magritte   est   à   la   croisée   des   chemins,   apprécié  mais

incompris des américains (à l’instar de Duchamp). Symptôme de son temps, son œuvre

est partagée entre des Chefs-d’œuvre inspirés, dernier lien hasardeux et rarissime au
Monde.  Et  des  Sous-œuvres  qui  expriment la  perte  de  la  figure  globale  du  Monde ,  en

cherchant artificiellement à la retrouver par  des  constructions  critiques  ou  didactiques,
sans pertinence artistique. Cette fabrication d’objets artistiques qui ne se veulent plus
des   œuvres   deviendra   la   règle   de   la   « Fabric »   chez   Warhol.   Là   où   la   « Nuit »
européenne correspond au lever du jour dans le Nouveau Monde, et révèle le point de
non-retour atteint par notre civilisation : l’Occidence. 
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Le Destin occidental ou Les possédés du BazArt
Contemporain : Anti-Art et mort de l’Art 

43 À  toute  époque,  une  « machine  de  guerre »   (au  sens  de  Deleuze-Guattari  dans  Mille

plateaux)   exprime   les   tares   du   système   social   dominant.   Une   de   ces   formes   de
contestation en France au dix-huitième siècle, la possession diabolique à Loudun, fut
analysée par Michel de Certeau. Or, ce que Magritte dénonce dans le Pop-Art (« guère
de   liberté  d’esprit  ») est  présent  chez  Duchamp  et  chez   lui-même,  comme  Anti-art,

forme moderne de possession contestataire non pas diabolique et anti ecclésiastique,
mais idéologique et anti esthétique, celle qu’exprima le mouvement Dada. À savoir la
nécessité pour le BazArt Contemporain de peindre contre et au-delà de tout ce qui fut
Art, voué à la beauté, comme l’écrit Baudelaire : 

Que le soleil est beau quand tout frais il se lève 
Comme une explosion nous lançant son bonjour !... 
Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite... 
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire 
L’irrésistible Nuit établit son empire. 

44 « Il  est   tard,   courons  vite »  anticipe   sur   la  déclaration  de  Magritte   concernant   le
« Monde  qu’il ne  faut  pas  perdre  de  vue ». Et  annonce  la  mort  de  l’Art, célébrée  par
Dada et son fondateur lucide, Tristan Tzara : « Dada reste dans le cadre des faiblesses
européennes, mais nous voulons dorénavant chier en couleurs diverses ... Dada est la
danse  des   impuissances  de   la  création »  (« chier »  passera  du  sens  métaphorique  au
sens   littéral   avec   l’Actionnisme   viennois,  puis   La  machine  Cloaca de  Delvoye).  Ces
« couleurs diverses » sont celles de la Nouveauté, critère de la création moribonde déjà
invoquée par Baudelaire : « Enfer ou Ciel, qu’importe Au fond de l’inconnu pour trouver
du Nouveau ! ». Dont Prévert a su dire la vanité : « Ils veulent de la Nouveauté ! Mais

c’est vieux comme le monde, la Nouveauté ! ». 
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Le martyre de l’Art Contemporain

Les « faiblesses européennes » (anti-art,

suprématisme,   lettrisme,  activisme  viennois,  etc.)   renaissent  en  phénix   cynique  et
commercial  nord-américain,   fossoyeur  de   l’Art  par   la  volonté  de   rompre  avec   ses
racines européennes (alors que les Romains, comme les Normands, eurent la sagesse de
se rattacher à la grande culture antérieure). La perte et l’abandon du berceau culturel
européen  est   symbolisée  dans  Citizen  Kane par   ses derniers  mots :  « Rosebud »,  qui
évoquent   le  traîneau  de  son  enfance,  à   jamais  perdu   (Orson  Welles  connaissait  par
cœur, dès l’adolescence, tout le répertoire shakespearien). 

45 Après   Citizen  Kane  mourant   déraciné   vient  Warhol   et   sa   « Fabric »   d’un   BazArt

Contemporain   désidéalisé   et   sans   complexes,   deux   stigmates   de   la   civilisation
occidentale  que  Magritte  s’efforça  d’exorciser  par  ses  icônes  blessées  d’agnosticisme.

Entre Byzance et Occidence, Magritte, « Le Fils de l’homme » contemporain, a critiqué le culte des

images pour réintroduire l’image, émergence passagère de la connaturalité perdue ou retrouvée

de l’Homme et du Monde. 

46 Le Fils de l’homme

RÉSUMÉS

L’art de Magritte témoigne du destin icono-logique de l’Homme, qui se joue aujourd’hui sur la
pointe  de   l’Occident  écartelé  entre   l’art  sacré  byzantin  et   l’art  mourant  contemporain.  Cette
lucidité anachronique a généré des contresens, qu’il a cherché à dissiper en écrivant à Michel

Foucault :  « Ceci n’est pas une pipe vaut  “L’homme  est  un  animal  malade” ».  Son  art  agnostique
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exprime la connaturalité iconique perdue ou retrouvée du Logos et du Monde : « Je peins l’au-
delà, mort ou vivant ».

The art of Magritte demonstrates the icono-logical destiny of mankind, which is nowadays being

decided  on  the  edge  of  the  West,  caught  between  the  sacred  Byzantine  art  and contemporary

dying art. This anachronistic insight generated misunderstandings he sought to dispel by writing

to  Michel  Foucault:  “Ceci  n’est  pas  une  pipe means   ‘Man   is  a   sick  animal’”.  His  agnostic  art
expresses the iconic connaturality, lost or found, between the Logos and the World: “I paint the

afterlife, dead or alive”.
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