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La laicité est-elle intolérante ?

La laicité est-elle intolérante ?

Is secularism intolerant?

Gilles Gourbin

En proposant ce titre! un peu provocateur, je ne voulais pas expressément faire
référence aux polémiques récurrentes qui animent le monde politique et médiatique
depuis quelques mois. Autrement dit, la question posée n’invite pas a chercher si la
laicité « a la francaise » tournerait au « laicisme » tel que I'entendaient déja, il y a plus
d’un siécle, les catholiques conservateurs opposés a la loi de 1905, c’est-a-dire a une
conception dogmatique, rigide, intangible, exclusive et autoritaire, autant dire
intolérante, de la laicité. Ces polémiques renvoient d’ailleurs au probléme plus général
de savoir s'il existe deux types de laicité : d’'une part, une laicité qui serait ouverte aux
religions et, d’autre part, une laicité qui serait hostile a toute spiritualité s’apparentant
de la sorte a une nouvelle espece de cléricalisme, avec ce que cela suppose de dérives
sectaires ou d’intégrisme républicain 2.

Un examen de cette distinction pourra étre abordé, au besoin, lors de nos échanges tout
a I’heure, mais le propos liminaire & nos discussions ne portera pas directement sur ce
probléme des deux laicités, et consistera encore moins a faire l'exégeése des
communiqués de presse des uns ou des tribunes des autres. Il ne s’agira pas non plus de
tenter une histoire de la laicité en France, ni une étude approfondie du concept de
laicité, ni un résumé des diverses lectures possibles de cette notion, ni, enfin, une
réflexion sur la refondation, supposée nécessaire, du pacte laique a 'aune des données
sociologiques et juridiques inédites de la société francaise contemporaine °.

Mon propos est plus modeste et cherche a interroger le rapport entre la tolérance et la
laicité : quelles relations, au fond, entretiennent les concepts de tolérance et de laicité ?
La question se pose en effet, tant il est banal de confondre les deux notions. Si vous
posez la question dans la rue de savoir ce que signifie &tre partisan de la laicité, on vous
répondra, la plupart du temps, que c’est « étre tolérant avec toutes les religions ». Or il
me semble, aprés les travaux de nombre d’auteurs, en particulier ceux de Catherine
Kintzler 4, que ces deux concepts, s’ils se croisent, se chevauchent ou s’appellent I'un
l'autre, ne se confondent pas. Mieux encore, c’est précisément par sa capacité a se
distinguer de la tolérance que le concept de laicité, au cours d’'un long processus, s’est
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constitué jusqu'a prendre la consistance, la cohérence et I'autonomie qu’'on peut
aujourd’hui lui reconnaitre. Ce travail de discrimination philosophique ne présente pas
un intérét simplement académique car c’est sans doute a partir de notre capacité a
réfléchir a de telles distinctions que certains problémes cruciaux de nos sociétés
pourraient étre, sinon résolus, en tout cas examinés sans trop de manifestations
hystériques. Ce qui ne serait pas un maigre progres.

*

Quelques mots sur les vocables de tolérance et de
laicité

Il est évidemment impossible de faire ici une analyse approfondie de ces deux termes.
Mais quelques points fondamentaux méritent cependant d’étre rappelés.

1°) Plurivocité de la tolérance

Pour ce qui concerne la tolérance, il convient de se souvenir que ce substantif est d’'une
plurivocité aux conséquences morales et politiques de grande importance. En effet, si la
tolérance peut s’entendre, en son sens le plus général, comme un refus de contraindre
celui qui est différent de moi, ce refus peut prendre au moins trois formes diverses.

La tolérance peut d’abord prendre la forme de l'indifférence : au fond, chacun est libre de
penser ou de croire ce qu’il veut, cela m’indiffére, soit parce que je considére que
chacun a raison de son point de vue, soit parce que je ne me sens en rien concerné. On
saisit d’emblée 'inconvénient d’une telle conception de la tolérance : cette indifférence
a la pensée de 'autre tourne vite a une indifférence pour la pensée, tant il est vrai que
penser suppose et implique I'altérité. Apres tout, c’est la grande lecon de Socrate : toute
pensée est dialogique et je ne pense vraiment qu’a partir du moment ou j’expose ma
pensée propre aux risques du débat avec celui qui.. ne pense pas comme moi.
Autrement dit, cette indifférence pour la pensée d’autrui contraint ma pensée a un
enfermement sur elle-méme puis, faute d’étre alimentée par la contradiction et la
critique, a sa stérilisation et, enfin, a sa suppression. Au demeurant, si I'indifférence ne
conduit pas a un tel suicide intellectuel, elle débouche sur un relativisme tout aussi
néfaste : je suis tolérant parce que tout le monde a raison de son point de vue et que
tout se vaut. Autre maniére de dire la mort de la pensée et, probablement, d’'une
authentique vie sociale : tout le monde a raison certes, mais chacun chez soi. Dans
I’histoire de la philosophie, on pourrait considérer que la théorie de '’homme-mesure
de Protagoras s’approche de ce modéle ou tente de le justifier.

La tolérance peut ensuite prendre la forme de la non-directivité : je ne suis pas indifférent
a la pensée d’autrui comme dans le cas précédent, elle m’intéresse je me porte a sa
rencontre et, de surcroit, je ne cherche pas a lui imposer la mienne. Cependant, je
procéde ainsi car je suis convaincu, au fond, que la vérité finira par s’'imposer d’elle-
méme a tous. Il n’y a donc ici ni indifférence, ni relativisme : tout a I'inverse, ici se
manifeste la certitude que le vrai se réveélera par lui-méme. Cette fois, la philosophie
qui pourrait témoigner de cette conception serait celle de Spinoza puisque, pour
l'auteur du Traité politique, I'Etat véritable ne peut qu’étre tolérant. Le pluralisme
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religieux, en effet, lui est nécessairement bénéfique et I'aide a asseoir la vérité, laquelle
finit toujours par s’imposer de sa seule nécessité.

La tolérance, enfin, se présente aussi sous la forme de l'indécidabilité : il est des domaines
ol nous manquons de certitudes indiscutables, et ces domaines doivent étre le lieu
d’'une sorte de retrait des convictions. Pourquoi s’affronter sur des questions
indécidables par nature ? Ainsi, qui pourrait dire quelle est I'unique et véritable église ?
Qui en déciderait ? Selon quels critéres indiscutables ? Ici, notre philosophe témoin
serait Pierre Bayle.

Ce petit préambule a pour seul intérét de nous rappeler une idée toute simple mais
décisive : le terme un peu nébuleux de « tolérance » masque des significations trés
différentes et, surtout, s’adosse implicitement a des principes divergents, comme le
révelent bien les trois auteurs emblématiques cités. Protagoras, Spinoza et Bayle, en
effet, peuvent se réclamer tous trois de la tolérance, mais au sein de philosophies
singuliérement opposées. Or, force est de constater que, trés souvent, parlant de
tolérance, nous passons subrepticement d’une acception a une autre, ce qui ne facilite
guere la clarté des débats.

2°) Etymologie de « laic »

Concernant la laicité, de bréves considérations étymologiques et historiques sont
susceptibles d’éclairer certains aspects de notre réflexion et, au-dela, nombre de débats
contemporains.

Il est banal de mentionner que ce mot est récent : attesté en 1871 seulement, il demeure
d’un emploi rare encore a la fin du xixe siécle 5. En réalité, seul le substantif « laicité »
est récent, tandis que l'adjectif « laique » est fort ancien. « Laique » est la forme
savante, employée dés le xvi° siécle, du mot « lai » utilisé dans la langue populaire : les
fréres lais, les sceurs laies étaient les domestiques qui vivaient au sein des
communautés monastiques sans avoir formulé de voeux. De plus, « lai » vient du latin
laicus qui n’est autre que la transposition latine du grec laikos, lui-méme dérivé de laos.

Or cette origine mérite attention. On dit souvent, en effet, que laos signifie « peuple ».
Cependant cette traduction ne rend pas justice a la richesse la langue grecque. Car le
grec ancien use de trois mots pour dire « peuple » : ochlos, laos et demos. Ochlos, C’est le
peuple, si 'on veut, mais entendu comme une réunion d’individus assez nombreux qui
constituent un groupe sans organisation véritable. Les barbares, les animaux parfois,
dans les textes grecs, forment communément un ocklos, terme qu'’il serait sans doute
plus opportun de rendre en francais par « horde ». Il s’agit en tout cas d’'une entité
collective infra-politique. Demos, c’est encore le peuple mais, cette fois, le « peuple
assemblé pour élire ». Autrement dit, a I'inverse de l'ochlos, le demos constitue le stade
ultime de I'organisation politique, organisée autour et a partir de son ecclesia, de son
assemblée convoquée ou « appelée » (kaleo : « j’appelle »). Entre ces deux extrémes de
I'organisation de la communauté, entre la horde et peuple souverain, se situe enfin le
laos, entendu comme le peuple soumis & un minimum d’organisation permettant une
vie sociale véritablement humaine, le peuple pourvu d’une unité en quelque sorte pré-
politique, non encore souveraine. Il s’agit par conséquent de la cité, mais envisagée
dans une sorte d’entre-deux politique.

Nous comprenons ainsi que la laicité, par sa racine étymologique au moins, ne saurait
suffire a établir un degré d’organisation entiérement suffisant ou complet de la
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politique. Cette précision n’est pas sans intérét pour juger des controverses récentes
car, apres une période ou nos élites politiques et médiatiques se désintéressaient de la
laicité (disons jusqu’a ce qu'il est convenu d’appeler, désormais, I'« affaire du foulard »,
en 1989), ces mémes élites donnent parfois le sentiment, aujourd’hui, que notre
république se résume a la seule qualité laique, oubliant un peu vite les autres épithétes
du Préambule de notre constitution : « La France est une République indivisible, laique,
démocratique et sociale » (article 2).

Les lexicologues nous apprennent un autre élément susceptible de nous éclairer :
historiquement et étymologiquement, le mot « laic » ne s’oppose jamais directement
aux termes « ecclésiastique », « religieux », « moine » ou « prétre ». Le seul antonyme
de « laic » est « clerc » (du latin clericus) qui, a 'origine, n’a qu’une seule signification :
« membre du clergé ». De nouveau, le latin vient directement du grec clérikos, adjectif
dérivé du substantif kléros qui signifie « lot », au sens du « bon lot », du lot qui doit étre
mis 3 part. Les « clercs », au sein de la société, ce sont en quelque sorte les « élus »,
C'est-a-dire, initialement, I'ensemble des chrétiens par opposition aux gentils dans
I'antiquité tardive, puis, par la suite, les membres servant 1’Eglise par opposition aux
simples fidéles. Ainsi les clercs constituent une partie minoritaire de la société,
spécialement mise a I'écart et destinée par nature a régir la majorité, ce qui explique
d’ailleurs que, du point de vue du droit canon, les moniales et les sceurs ne font pas
partie, stricto sensu, du clergé. Quand on soutient, a juste titre, que la laicité est
anticléricale sans étre antireligieuse, c’est a cette tradition précise du clérikos qu’on se
référe.

3°) Définition nominale de la laicité

La question cruciale d’une définition minimale de la laicité ne peut alors étre différée
davantage. Quelle définition proposer en évitant I’écueil de I'examen philosophique
immédiat de ses présupposés, de ses conséquences, de ses attendus et des inévitables
objections auxquelles elle s’expose ? Quelle définition purement lexicale ou, comme
disaient les médiévaux, nominale, pourrait-on donner de la laicité, c’est-a-dire une
définition qui tente d’absoudre la signification donnée des difficultés philosophiques
qu’elle ne peut manquer de suggérer, voire d’imposer ? Il me semble que le mieux est
de reprendre la définition de celui qui assura, le premier, la promotion la plus
considérable que la laicité a pu connaitre : Ferdinand Buisson °.

Buisson définit la laicité comme 'aboutissement d’un long processus qui affranchit les
églises de I'Etat et I'Etat des églises puisque ce terme recouvre, d’une part, le caractére
non confessionnel de la puissance publique et, d’autre part, son souci de ce qui est
commun a tous les citoyens par-dela leurs différences spirituelles, cultuelles ou
philosophiques.

Nous reviendrons dans un instant sur le premier aspect, mais le second mérite une
remarque immédiate. Cette quéte du commun susceptible de transcender les
particularités signe d’emblée I'idée de I'universalité de la loi commune et de la sphére
publique qu’elle permet d’organiser. En conséquence, la laicité ne saurait en rien se
confondre avec cette espéce de neutralité insipide et grisitre sur laquelle certains ont
voulu parfois la rabattre, contre l'avis exprés de Ferdinand Buisson, Jean Jaures,
Aristide Briand ou Francis de Pressensé ’. Un passage, ol Buisson évoque le role de
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linstituteur laique qui ne saurait étre seulement un instructeur en calcul et en
orthographe, le mentionne sans équivoque.
1l faut qu’il ait le droit et le devoir de parler au cceur aussi bien qu’a I'esprit, de
surveiller dans chaque enfant 1'’éducation de la conscience au moins a 1'égal de
toute autre partie de son enseignement. Et un tel rdle est incompatible avec
l'affectation de la neutralité, ou de I'indifférence, ou du mutisme obligatoire sur
toutes les questions d’ordre moral, philosophique et religieux. « Il y a deux espéces
de neutralité de I'école, disait trés bien le ministre de I'instruction publique ® au
cours de la discussion de la loi de 1882 : il y a la neutralité confessionnelle et la
neutralité philosophique. Et il ne s’agit dans cette loi que de la neutralité
confessionnelle ». L'instituteur se doit, doit 2 ses éléves et doit 3 I'’Ftat de ne
prendre parti dans 'exercice de ses fonctions ni pour ni contre aucun culte, aucune
église, aucune doctrine religieuse, ce domaine étant et devant rester le domaine
sacré de la conscience. Mais on pousserait le systéme a I'absurde si 'on prétendait
demander au maitre de ne pas prendre parti entre le bien et le mal, entre la morale
du devoir et la morale du plaisir, entre le patriotisme et I’égoisme, si on lui
interdisait de faire appel aux sentiments généreux, aux émotions nobles, a toutes
ces grandes et hautes idées morales que '’humanité se transmet sous des noms
divers depuis quelques mille ans comme le patrimoine de la civilisation et du
progres °.
Sans qu'il soit besoin de s’y attarder davantage, on comprend ainsi que la laicité ne
saurait étre confondue avec la tolérance-indifférence. Bien au contraire, la laicité
revendique des valeurs clairement et fiérement assumées, incompatibles avec une
suspension du jugement : liberté de conscience, égalité des citoyens, recherche de
I'intérét général. Toutefois, la question demeure de savoir si la laicité ne pourrait étre,
malgré tout, identifiée avec d’autres formes de tolérance.

Tolérance, « tolérance élargie » et laicité

Si nous confondons avec tant de facilité tolérance et laicité, c’est que les deux concepts
renvoient a un probléme politique commun: celui de la coexistence des libertés.
Comment procéder, dans une société pluraliste, pour que des communautés disparates
puissent librement coexister, sans que la situation tourne jamais aux conflits plus ou
moins graves 7 La tolérance et la laicité se présentent comme deux solutions possibles,
méme si la seconde, au cours d’un long processus mélant histoire politique et histoire
des idées, s’est petit a petit extirpée de la premiére, jusqu'a s’en émanciper et,
finalement, la contester. Reste que la solution par la tolérance est historiquement
premiére et s’est posée, on ne s’en étonnera pas, a propos de la liberté religieuse.

1°) La tolérance et ses limites

De ce point de vue, le texte initial, source de toute la modernité sur cette question, est
indéniablement la Lettre sur la tolérance de John Locke (1632-1704), publiée
anonymement en latin en mai 1689 et immédiatement diffusée partout en Europe. On
se contentera ici de citer une phrase unique qui en exprime I'essentiel.

Il n’y a personne qui, par sa naissance, soit attaché a une certaine église ou a une
certaine secte, plutét qu’a une autre ; mais chacun se joint volontairement a la
société dont il croit le culte le plus agréable a Dieu .

Toute la conception lockéenne sur la tolérance et tout ce que les Etats, les politiques ou
les penseurs qui se réclament de la tolérance ont défendu par la suite pourrait étre
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exposé au moyen du commentaire approfondi de cette seule phrase. Concernant notre
propos, relevons les quatre points fondamentaux suivants.

a) La tolérance est indissociable de la liberté du jugement de I'individu, de son
autonomie, de sa responsabilité : en clair, I'adhésion a un culte, quel qu'il soit, suppose
en droit la libre adhésion du fidéle. « Volontairement » écrit Locke, c’est-a-dire que nul,
pas méme l'autorité politique, ne doit contraindre a une confession particuliére, ne
peut imposer un culte a quiconque. Le corollaire est tout aussi crucial : la loi ne doit
donc rien dire de 'adhésion des individus a tel ou tel dogme religieux. Si elle intervient
en matiére religieuse, ce ne sera que du seul point de vue du droit commun, dans le cas
de pratiques prohibées par la loi en général. Des mutilations ou des sacrifices humains
cultuels, par exemple, feraient de Iofficiant et des fideles des délinquants passibles des
sanctions prévues par le code pénal. Autrement dit, Locke retrouve ici une des notions
cardinales du libéralisme moderne qu'’il a contribué a fonder, celle de la séparation du
public et du privé. En somme, 'adhésion d’un individu a un dogme, sous condition du
respect des lois civiles, est une affaire purement privée sur laquelle la puissance
publique n’a aucun droit de regard.

b) La tolérance implique le pluralisme religieux : « chacun se joint volontairement a la
société dont il croit le culte le plus agréable a Dieu». Or, quel est le culte le plus
agréable a Dieu ? Qui pourra désigner ce que I'on nomme souvent, de maniére plus
directe, la « vraie religion » ? Personne. Montaigne, Voltaire et bien d’autres ont
expliqué mille fois combien, en la matiére, le doute était irréductible. Sur la question
épineuse de la vraie religion, tout fidéle est en effet confronté a ce que Max Weber
appelait, en 1919, « la guerre des dieux ». Par cette formule, Weber évoquait la situation
remarquable des Olympiens qui se livraient & d’interminables guerres sans jamais
pouvoir décider objectivement qui avait tort ou raison: de son point de vue, chaque
dieu pouvait se croire, a bon droit, légitime dans son combat et il n’y avait aucune
instance supérieure pour en juger'’. Pour Locke, il en va de méme pour les religions
concurrentes tout au long de I'histoire humaine.

c) La tolérance en matiére religieuse n’implique en rien I'abstention du pouvoir dans
I'ordre spirituel. Le pluralisme religieux accepté, rien n’empéche en effet d’admettre
une religion d’Etat, c’est-3-dire une option spirituelle, choisie parmi d’autres et
officiellement revendiquée par I'institution étatique. Aujourd’hui encore, ’Argentine,
le Liechtenstein, Malte ou Monaco sont des Etats constitutionnellement catholiques ; la
Norvege et le Danemark sont luthériens ; la Grande-Bretagne est anglicane ; le Bouthan,
le Cambodge, la Thailande, le Tibet sont bouddhistes... C’est une des idées majeures du
Joséphisme. Pour Joseph II, il y a une religion d’Etat et le souverain ne pourra étre que
de cette religion, mais rien n’oblige les sujets & partager son culte : le pouvoir s’abstient
de commander et d’interdire en ces domaines 2.

d) La tolérance implique donc le pluralisme religieux et s’accommode d’une religion
d’Etat mais, dans la version lockéenne, interdit le refus du religieux. Pour étre
implicite, I'affirmation qui sous-tend le début de la phrase citée plus haut, n’en n’est
pas moins ferme : si ’homme n’est pas, par nature, astreint a faire partie de telle ou
telle église, il est en revanche « par sa naissance » destiné a faire partie d'une église
quelconque. Pour le tolérant Locke, s’il faut tout faire pour que les diverses
communautés puissent coexister, il importe encore plus de ne rien faire qui pourrait
aller dans le sens du refus individuel d’appartenance a une communauté. Autrement
dit, nous parvenons a ce paradoxe que 'apbtre méme de la tolérance, dans le texte
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canonique qui fonde la tolérance pour I’'Europe moderne et dont s’inspireront les péres
fondateurs de '’Amérique, ne tolére absolument pas les incroyants *2.

Enfin, ceux qui nient 'existence de Dieu, ne doivent pas étre tolérés, parce que les

promesses, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de

la société civile, ne sauraient engager un athée a tenir sa parole; et que si l'on

bannit du monde la croyance d’une divinité, on ne peut qu’introduire aussitét le

désordre et la confusion générale. D’ailleurs, ceux qui professent I'athéisme n’ont

aucun droit a la tolérance sur le chapitre de la religion, puisque leur systéme les

renverse toutes .
Ce point est décisif, autant pour comprendre lhistoire des idées politiques que, plus
spécifiquement, pour discriminer les concepts de tolérance et de laicité. Dans la logique
politique du libéralisme lockéen, alors méme qu’il s’agit pour notre auteur de préner la
tolérance, il est hors de question de tolérer l'incroyance et, a fortiori, I'athéisme.
Pourquoi ? Parce que les incroyants ne constituent pas, de fait, une communauté. Pire
encore, ils constituent de facto une menace pour toute effectuation du lien social
puisque ce dernier, en définitive, repose sur la confiance que 'on accorde a celui avec
lequel on s’associe. Une fois la société constituée, on peut certes envisager tous les
contrats et toutes les protections juridiques possibles, mais cette étape suppose au
préalable une premiére forme de sociabilité, laquelle est fondée, en derniére instance,
sur la confiance en la parole de I'autre. Or quelle confiance accorder a celui qui ne croit
en rien, a aucune transcendance, a aucun juge supréme du bien et du mal ? Comment
croire en quelqu’un qui, au fond, ne croit a rien et, au bout du compte, en personne ?
L’incroyant est ainsi une menace pour le lien social lui-méme et, par conséquent, une
menace pour toute société, a plus forte raison pour une société tolérante. Aussi
importe-t-il de ne pas le tolérer. C’est 'anticipation, légerement transposée, de la
logique que résume le mot fameux de Saint-Just : « Pas de liberté pour les ennemis de la
liberté ». On le voit, pour Locke, comme pour les Péres fondateurs de Etats-Unis
bientdt, tous grands lecteurs de Locke, il existe une liaison philosophique entre foi
religieuse et loi civile. Or c’est au coeur de cette liaison que se niche la conception de la
tolérance lockéenne. Dans toute logique de tolérance, on retrouvera ce nceud
inextricable entre lien religieux, lien social et lien politique, le premier étant comme
I’embléme, le paradigme et la condition de possibilité des deux autres. Or, précisément,
comme le montre avec clarté Catherine Kintzler, « c’est ce nceud entre lien religieux,
lien social et lien politique, consacré par la figure de la tolérance, que le principe de
laicité tranche » ' ou, a tout le moins, ajouterais-je, voudrait trancher 6,

2°) La tolérance élargie

La conception lockéenne n’épuise évidemment pas l'idée de tolérance. 1l reste
envisageable de supposer une forme de tolérance plus englobante ou moins restrictive
que Catherine Kintzler nomme « tolérance élargie ». Le calviniste Pierre Bayle
(1647-1706) est le philosophe qui en a donné le premier modéle. L’auteur du Dictionnaire
historique et critique publie lui aussi, un an apres la révocation de I'Edit de Nantes 7, un
texte intitulé De la Tolérance *.

Ce qui est remarquable chez Bayle, c’est la fagon dont il s’insinue dans 'argumentation
de Locke pour la retourner contre son objectif initial . Pour étre plus précis, Bayle
concéde a la démonstration lockéenne que les incroyants ne constituent pas une
communauté mais il ajoute qu’ils ont alors besoin plus que quiconque, précisément
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pour cette raison, de la protection des lois : puisqu’il ne bénéficie d’aucune espéce de
protection communautaire, sa grande vulnérabilité enjoint l'incroyant a se faire
laudateur de la loi. Autrement dit, dés lors que l'on n’appartient pas a une
communauté, on ne peut que vouloir entrer, avec une conviction civique redoublée par
I'intérét vital, dans I’association politique.

On pergoit alors la différence, entre la tolérance limitée et la tolérance élargie ou, si
'on veut, entre Locke et Bayle : pour le premier, nul n’est tenu d’avoir telle religion
plutdt qu’une autre tandis que pour le second, nul n’est contraint d’avoir une religion
et, accessoirement, nul n’est contraint de n’avoir pas de religion #. Simultanément, on
saisit que le probléme commun aux deux auteurs est bien celui de la pacification du
champ social. Au reste, c’est bien ainsi que Henri IV désignait ses quatre-vingt-quatorze
articles de lois que I'on a fini par appeler, ultérieurement, I'Edit de tolérance : 'Edit de
pacification 2,

Quelle différence, dans cette perspective, entre la tolérance élargie de Bayle et la laicité
congue par Ferdinand Buisson, puis instaurée par la loi de 1905 ? Qu’est-ce qui permet,
conceptuellement, de passer de la premiére a la seconde? Deux principes
supplémentaires, mais ces deux principes n’élargissent plus seulement 'esprit de
tolérance en lui donnant son extension maximale : ils le font, en quelque sorte, muter
pour aboutir 3 une autre représentation de I'Etat, & une autre conception du rapport de
I’Etat avec les cultes et les communautés. Ces deux principes sont bien connus et je me
contente ici de les mentionner cursivement pour rappel.

Premier principe : I'abstention absolue de la puissance publique en matiére de croyance. Par
conséquent, la laicité rejette I'idée d’'une religion officielle, y compris d’une religion
civile, a la maniére de Rousseau, de Robespierre ou de Comte : il ne saurait y avoir, dans
une république laique, un culte de I'étre supréme ou une adoration de saints
républicains.

Second principe : I'exclusion absolue de toute communauté, identifiée et assumée comme telle,
dans élaboration de la loi. Autrement dit, la loi ne doit étre que I'expression de la volonté
générale exprimée par les citoyens, quelle que soit ensuite les modalités de cette
expression  (démocratie  directe, représentation parlementaire, parlement
monocaméral ou bicaméral...). Et le citoyen, en sa définition juridique, n’est ni
catholique, ni calviniste, ni juif, ni musulman, ni sikh, ni scientologue, ni vegan... Le
ceeur de l'idée laique, c’est de penser qu’une association politique, source de la loi, ne
peut jamais étre une association ou une combinaison de communautés. De ce point de
vue, le contre-exemple parfait de I'Etat laique et se réclamant de la tolérance reste le
Liban, ou la constitution de 1926 stipule de quelle confession doit étre le président
(maronite), le premier ministre (sunnite), le président du parlement (chiite) et
comment la loi doit étre élaborée par les 27 communautés religieuses recensées,
chacune ayant son nombre de siéges réservés a I’Assemblée nationale.

Conséquences pour notre temps

34 Je n’entre évidemment pas dans toutes les interprétations possibles de la laicité, a la

fois de la laicité telle qu’elle existe en France depuis 1905 et de la laicité renouvelée que
certains envisagent aujourd’hui. Bien évidemment, tous les spécialistes frangais
contemporains s’intéressant a cette double question ne sont pas d’accord entre eux:
Catherine Kintzler, André Tosel, Jean Baubérot, Henri Pena-Ruiz, Régis Debray ou
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Pierre Manent ont des vues divergentes, parfois trés opposées, aussi bien sur ’esprit de
la loi de 1905 que sur les propositions d’un éventuel toilettage de la loi. Je vous renvoie
a leurs travaux.

Ce qui m’intéresse davantage ce matin, ce sont les quelques conséquences que I'on peut
déduire de I'analyse précédente et qui nous ramenent, pour le coup, a nos débats
contemporains et aux difficultés sérieuses que rencontrent nos sociétés aujourd’hui. Le
temps me contraint a une rapide énonciation de cinq conséquences, sans les soumettre
a une analyse approfondie.

1°) Premiére conséquence : un homme peut étre tolérant, une communauté peut étre
tolérante, une société peut étre tolérante, mais seule une association politique peut
étre laique. Ce n’est donc que par métonymie, me semble-t-il, que 'on peut dire : « je
suis laique ». On veut dire par 13 que, philosophiquement, je partage et je soutiens la
conception d’'un Ftat laique, c’est-d-dire avec certaines régles particuliéres qui
organisent la vie en commun dans une société pluraliste. Ainsi, je ne suis pas laique
comme je suis colérique ou patient, tolérant ou intransigeant. La laicité est donc un
concept exclusivement politique et juridique, et non moral et psychologique.

2°) Deuxiéme conséquence : le bindme tolérance/laicité permet de mieux comprendre
un autre couple conceptuel, qu’il recoupe en partie sans se confondre pour autant avec
lui: le couple constitué des notions, souvent confondues, de sécularisation et de
laicisation.

La sécularisation, c’est le transfert a la société civile des biens jusqu’alors détenus par
une église, biens ici entendus au sens large, y compris les biens immatériels comme, par
exemple, la célébration du mariage ou des obséques. En France, la sécularisation du
mariage est instituée en 1783 avec I'invention du mariage civil et la sécularisation des
obséques (notamment avec I'interdiction de I'inhumation dans la « terre maudite ») a
partir de la loi de 1884, puis celle de 1887. La laicisation, de son c6té, est autrement
ambitieuse : ’est I'instauration concréte, politique et administrative, de 'idée de laicité
telle que nous I'avons énoncée plus haut, en vertu des deux principes cardinaux
évoqués. Historiquement, on congoit que la seconde ne saurait advenir sans avoir été
préparée par la premiére (c’est en tout cas ce qui a été observé jusqu'a présent dans
I’histoire) mais, conceptuellement, la seconde ne saurait se réduire a la premiére.
Relevons au passage que l'une des difficultés pour se faire comprendre des anglo-
saxons sur ces questions provient de ce que le mot anglais, pour dire « laicité »,
est secularism ; ce qui ne facilite pas la distinction conceptuelle ici observée.

3°) Troisiéme conséquence : contrairement a une idée répandue, la laicité n’est pas
fondée sur I'opposition principielle entre les religions et I'Etat, mais entre la dimension
politique des religions et I’Etat. La laicité ne combat que I'ambition ou la tentation
législative des religions, sachant que la tendance politique et le moment législatif sont
inhérents a toute religion, et pas seulement aux religions du livre. Voyez, par exemple,
le shintoisme au Japon a partir des années 1930, le bouddhisme aujourd’hui encore, en
Birmanie ou au Bouthan, y compris, dans ce dernier cas, aprés la toute récente
constitution de 2008 22,

Symétriquement, la loi ou, de fagon générale, les attributs de I’Etat-nation (les
fonctions, les autorités, les institutions, le drapeau, I’hymne national) ne doivent pas
devenir articles de foi. On dira peut-étre qu'il n’y a pas de foi sans amour et qu’il y a, en
politique, des objets dignes d’amour mais, en ce point précis, se niche une méprise fort
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dommageable. Car, justement, pour le républicain laique, il suffit seulement de respecter
la loi et il importe de ne jamais ’aimer, comme le soutenait déja Kant. Cette réserve me
parait capitale, singuliérement ces temps-ci, car nous sommes arrivés en France a ce
point, inquiétant pour un vrai laic, qu'il faudrait en permanence donner des gages de
son amour pour la République, par exemple, en pavoisant ses fenétres du drapeau
tricolore.

4°) Quatriéme conséquence : les laics ne constituent pas une communauté de plus,
parmi d’autres. L’idée laique consiste précisément a dire que ceux qui se reconnaissent
dans la laicité, ne constituent pas, sociologiquement, une communauté distincte des
autres. Ce en quoi la thése de Catherine Kintzler selon laquelle la laicité fonctionne
comme un transcendantal est intéressante, méme si on peut ne pas partager la totalité
de son analyse. La philosophe signifie par 1a que les communautés se définissent et se
constituent par des données empiriques, par des faits sociologiquement présents,
tandis que les laics ne constituent en rien une communauté sociologiquement
existante. En somme, la laicité est une représentation a priori qui offre la condition de
possibilité d’un espace public ot les différences s’abolissent grice au surgissement d’un
autre type de lien que le lien communautaire: le lien politique, si singulier, que
constitue la citoyenneté. Ce point est capital car il veut dire aussi bien que :

* je peux parfaitement étre catholique, ou musulman, ou juif, ou orthodoxe, ou indouiste et,
en méme temps, laique.

* I'expression « intégrisme laique » est une contradiction dans les termes, car I'intégrisme,
précisément, ne se rapporte jamais qu’a la communauté, en I'espéce une communauté qui se
referme sur ses propres dogmes dans un rejet complet de toute altérité.

«la formule en vogue de « laicité ouverte », par dela méme ses manipulations politiciennes,
est une formule creuse, qui masque souvent, soit un rejet, soit une mécompréhension, de la
laicité. Elle est toutefois intéressante comme symptdme car elle révéle la grande confusion,
dans toutes nos histoires de foulards et de minarets, entre expression du religieux dans ’espace
public et emprise du religieux sur I’espace public. La premiére est toujours compatible, dans le
cadre de la loi, avec la laicité. La seconde est incompatible, car contradictoire, avec la laicité :
elle ne pourrait pas aller, en effet, sans la confusion du facultatif et de l'obligatoire (distinction
plus importante encore, selon Jean Bauberot, que celle du privé et du public, pour
comprendre I'essence de la laicité) et sans I'existence de priviléges accordés a tel ou tel
groupe social. Cette confusion, notons-le au passage, recouvre d’ailleurs cette autre, aussi
préjudiciable, entre sphére commune (le bus, la rue) et sphére publique (le hall d'une mairie, la
cour d’école), toutes deux renvoyant, il est vrai, a la notion équivoque d’espace public. Il n'y a
donc pas plus de laicité fermée que de laicité ouverte: il y a seulement des maniéres
dévoyées de comprendre la laicité, de se méprendre sur ce qu’elle défend et autorise par
principe. Accepter le foulard dans les bus, sur les marchés et dans les universités, ce n’est
pas étre partisan d’une laicité ouverte: c’est étre laique. Et vouloir l'interdire dans les
mémes lieux, ce n’est pas se faire le chantre d’une laicité stricte : c’est renier, et la lettre, et
Iesprit, de la loi de 1905.

On s’épargnerait bien des sottises, il me semble, si on considérait certains de nos débats
du moment, alimentées par les polémistes a la mode, a I'aune de ces considérations. Un
seul exemple suffira : le repas sans porc a 1'école qui semble déclencher des tempétes
chez certains de nos «laicards », comme on dit. Je peux témoigner que ces menus
alternatifs existaient déja il y a quarante ans en banlieue parisienne. Personne n’avait
jamais trouvé rien a redire a ce dispositif. Pas méme les laics. Surtout pas les laics.
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Pourquoi ? Parce que, bien que I'école soit laique, rien, dans les principes de la
République et certainement pas la loi de 1905, ne prétend obliger un enfant a manger,
au milieu de ses camarades et de ses maitres, ce qu’il ne mange pas a la maison, ce que
son éducation, religieuse ou autre, lui interdit de manger. Buisson, Jaurés ou Briand
auraient été consternés d’apprendre qu’une telle obligation puisse se revendiquer de la
laicité, comme ils ont été consternés par 'amendement de Maurice Allard, député du
Var, qui voulait interdire la soutane aux prétres dans I'espace public. Rien, dans I'idée
de laicité, n’impose une obligation de violer des interdits alimentaires ; et c’est vrai non
seulement du porc, mais aussi bien de la viande en général ou méme du poisson. C’est
d’ailleurs la solution la plus simple a laquelle les responsables des cantines scolaires et
les maires se sont rangés depuis longtemps : un choix entre un menu carné et un menu
végétarien. Ainsi, aucun enfant n’est 1ésé dans son choix alimentaire et aucun privilége
n’est accordé a quiconque puisque nulle prescription religieuse n’est intégrée dans ce
dispositif (lequel ne propose nullement, comme on I'entend parfois, ni menu casher, ni
menu halal). En somme tout le monde est content et, en tout cas, la République est
honorée car le principe d’égalité est strictement respecté dans un cadre parfaitement
laique.

5°) Cinquiéme conséquence : le lien laique différe du lien communautaire. Plus
précisément, la maniére par laquelle la laicité produit du lien différe beaucoup de celle
par laquelle la communauté en général, religieuse ou non, engendre du lien. On se
souvient de I'étymologie, d’ailleurs controversée, de religion : religere, relier, établir un
lien, aussi bien entre Dieu le pére et ses enfants, qu'entre les fréres eux-mémes.
Indépendamment de la validité de cette étymologie, il est indéniable que la religion est
un facteur de cohésion communautaire particuliérement efficace. Or la laicité cherche,
elle aussi, a produire du lien, mais selon des modalités différentes.

Dans le cas de la religion, le lien des individus entre eux est au fond un lien fusionnel
avec le groupe, groupe au sein duquel, idéalement, les singularités ou les individualités
doivent étre absorbées et dissoutes au profit de la seule identité communautaire. Toute
communauté met en place, par nature, un processus identitaire qui voudrait tout
accaparer, tout unifier ou tout assimiler, si elle le pouvait. Tout, y compris la politique.
Bien siir, méme si elles ne sont pas les seules concernées, on pense d’emblée aux
communautés religieuses . Autrement dit, le lien communautaire est un lien qui
cherche a dissoudre la notion d’autonomie individuelle et a aplanir, pour ne pas dire
anéantir, les singularités individuelles. Dans une telle logique, en effet, le caractére
tolérant est alors plus ou moins affirmé, plus ou moins absent, dans telle ou telle
communauté. La logique communautaire et le principe de tolérance sont, en tout cas,
conceptuellement compatibles.

Dans le cas de la laicité, le lien qui est promu est véritablement un lien politique en ce
sens qu'il cherche a associer des concitoyens différents mais cherchant, pour seul
ancrage commun et nécessaire, une sphére publique 4 partager. Ce qui, non seulement
n’empéche en rien les singularités les plus grandes de pouvoir exister mais, bien mieux,
suppose un certain affranchissement des tutelles communautaires, familiales,
coutumieres, professionnelles... Cette logique est évidemment une menace pour les
communautés car seul ce processus politique permet le détachement ou la
distanciation d’avec la sphére communautaire d’origine. Mais, surtout, on voit par 1a
que la logique laique et le principe de tolérance s’ignorent 'un l'autre : la premiére n’a
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que faire du second et I'idée méme de tolérance deviendrait superflue dans une cité ot
la laicité serait pleinement réalisée.

*

Ma conclusion sera donc bréve car elle a été en grande partie dessinée dans ce qui
précede. Nous posions la question initiale de savoir si la laicité était intolérante. Nous
comprenons peut-étre a présent que, d’'une certaine maniére, la réponse est positive : la
laicité s’est constituée dans un rapport d’opposition et de différenciation avec la
logique de la tolérance. On forcerait sans doute trop la langue a affirmer que la laicité
est, par définition, intolérante ; on pourrait dire en revanche, reprenant le terme a
Bayle, que la laicité est « non-tolérante ». Autrement dit, le lien juridique et politique
que la laicité entend mettre en ceuvre se situe en dehors de toute logique de tolérance
et méme, en quelque sorte, court-circuite le principe de tolérance dans la sphére
politique. La laicité constitue ainsi un espace public particulier ot la coexistence des
libertés, individuelles et communautaires, est rendue possible en faisant I'économie de
la tolérance. Cet espace public, il faut le reconnaitre, est sans doute fragile, instable, a
affiner ou a restaurer par de multiples d’ajustements circonstanciels parfois
compliqués, mais c’est sans doute aussi, au moins dans certaines nations
historiquement déterminées, I'une des conditions nécessaires de la paix civile.

NOTES

1. Cet article est la version rédigée de I'intervention donnée le 5 mars 2016, a Metz, a I'invitation
de Benoit Goetz, dans le cadre des conférences organisées par Philosophie, la passante. Le caractére
familier du texte propre a I'oralité a été maintenu.

2. Le dernier épisode en date de ce conflit entre deux interprétations de la laicité, au
sein méme de ceux qui s’en revendiquent, est 'algarade qui a eu lieu entre Manuel
Valls et Jean-Louis Bianco, président de 'Observatoire de la laicité. La confrontation
s’est produite a la suite d’une réaction de Nicolas Cadéne (rapporteur général de
I’Observatoire) a un entretien donné par Elisabeth Badinter sur France Inter, début
janvier, dans lequel la philosophe avait déclaré qu’« il ne faut pas avoir peur de se faire
traiter d’islamophobe ». Le conflit entre Matignon et 1’'Observatoire est allé tres loin
puisque Manuel Valls a déclaré, le 18 janvier que I'Observatoire de la laicité
« dénature » le concept de laicité. Voir S. Laurent et E. Camus, « Pourquoi deux
interprétations de la laicité coexistent-elles en France ? », Le Monde du 19/01/2016.

3. Voir les ouvrages de Jean Baubérot, Régis Debray, Catherine Kintzler, Pierre Manent, Henri
Pena-Ruiz et André Tosel.

4. C. Kintzler, Tolérance et laicité, Nantes, Pleins Feux, 1998. Voir aussi le blog trés documenté de
Catherine Kintzler : Mezetulle.

5. 0n le trouve, par exemple, chez Renan, dans son discours de réception, a ’Académie, de Louis
Pasteur, en 1882.

6. Ferdinand Buisson (1841-1932) est un philosophe et un homme politique qui,
refusant de faire allégeance au Second Empire, s’exile en Suisse. Par la suite, il devient
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directeur de I'enseignement primaire de 1879 a 1896 et cofondateur de la Ligue des
droits de 'homme a la suite de I'affaire Dreyfus. Protestant pratiquant, il est surtout le
président de la commission parlementaire qui rédige la loi de 1905. Si Buisson n’invente
pas le mot lui-méme, il est 'auteur du texte a partir duquel ce mot nouveau est devenu
usuel par le truchement de son ceuvre la plus fameuse, le Dictionnaire de pédagogie et
d’instruction primaire (1887, complété en 1911, réédité en 2010 en 12 volumes et
consultable en ligne). Pour cet ouvrage encyclopédique, Buisson s’entoure de 350
collaborateurs, mais il se réserve la rédaction de plusieurs entrées, dont I’article
« Laicité ».

7. Francis de Pressensé (1853-1914) est le député qui déposa, en 1903, le projet de loi qui aboutira
alaloi de 1905.

8. Il s’agit de Jules Ferry (1832-1893).

9. F. BUISSON, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, « Laicité », 1887.

10. J. LOCKE, Lettre sur la tolérance, trad. de J. Le clerc et J.-F. Spitz, Paris, GF-Flammarion, 2007,
p. 171.

11. Plus généralement, la « guerre des dieux » est une expression célébre utilisée par
Max Weber, en 1919, pour caractériser le conflit des valeurs dans le monde moderne. Le
sociologue allemand voulait, par cette formule, montrer que le conflit entre deux
individus ne partageant pas la méme conviction était, dans nos sociétés sécularisées,
impossible a trancher rationnellement et que cela ne pouvait se comparer qu’au
combat des dieux de I'Olympe. Ce fait social remarquable est une conséquence de
I’évolution de nos sociétés dans lesquelles il n’existe plus d’autorité supérieure et
incontestée susceptible, au moins en droit, d’émettre des jugements acceptés par tous.

12. L'« Acte de tolérance » de Joseph II octroie, en 1781, la citoyenneté et la liberté de
culte aux orthodoxes et aux protestants en Autriche-Hongrie, avec des réserves,
toutefois, pour 'expression cultuelle. Par exemple, les temples devaient se garder de
toute ouverture directe sur la rue et s’abstenir de tout signe extérieur. Quant a la
conversion des catholiques au protestantisme, elle était autorisée sous certaines
conditions prévues par la loi, notamment 'obligation de suivre un cours de religion
catholique de six semaines avant de prendre une décision définitive.

13. Il a été souvent remarqué que, aujourd’hui encore, dans les pays de longue tradition
tolérante comme les Pays-Bas, les Etats-Unis et la Grande Bretagne, la normalité sociale
est d’avoir une religion. A tel point que, en Allemagne et en Autriche, la confession
religieuse est inscrite sur les cartes d’identité et qu'un impdt confessionnel est
directement prélevé par I'Etat pour étre reversé ensuite aux différentes Eglises.

14. J. LOCKE, op. cit., p. 206.

15. C. KINTZLER, Qu'est-ce que la laicité ? Paris, Vrin, 2007, p. 17.

16. Voir, sur ce point précis, P. DECORMEILLE, « Laicité et lien social », in J. BAUBEROT et M. WIEVIOKA
(dir.), De la séparation des Eglises et de I'Etat a I'avenir de la laicité, La Tour-d’Aigues, Editions de
I’Aube, 2005, p. 309-321.

17. Pour mémoire, Louis XIV, le 15 octobre 1685, révoque L'Edit de Nantes, un ensemble de textes
juridiques que son grand-pére, Henri IV, avait voulu, en avril 1598, « perpétuel et irrévocable ».
L’Edit de Nantes a été souvent nommé I'Edit de tolérance, méme si le mot n’apparait pas une
seule fois dans la centaine d’articles concernés.

18. Son titre complet est Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ, Contrains-les
d’entrer, ou l'on prouve par plusieurs raisons démonstratives, qu’il n’y a rien de plus abominable que de

faire des conversions par la contrainte : et ou l'on réfute tous les sophismes des convertisseurs d contrainte,
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& l'apologie que St. Augustin a faite des persécutions. Les paroles de Jésus-Christ sont issues de la
parabole du banquet dans Luc, 14, 15-24. Pour découvrir ou approfondir ce texte, se reporter a
I'introduction admirable de Jean-Michel Gros in P. BAYLE, De la tolérance, Paris, Honoré Champion,
2014, p. 7-48.

19. Lors méme que Bayle ne saurait connaitre directement I'argumentation de Locke puisque le
texte du philosophe anglais est postérieur au sien. Au demeurant, on retrouve la méme
démonstration dans un écrit de Bayle, plus ancien encore, publié en 1682, intitulé Pensées diverses
sur la cométe.

20. La question, du point de vue de lhistoire politique, ne s’est posée nulle part a I’dge classique.
1l en ira différemment, a ’époque contemporaine, pendant la Révolution culturelle maoiste ou
dans I’Albanie d’Enver Hoxha.

21. On oublie assez souvent que les textes promulgués par Henri IV mentionnent qu’une nation,
idéalement, se doit de n’avoir qu’une seule religion pratiquée par ses sujets. Et ce jour heureux
d’'unité confessionnelle au sein du royaume, selon les rédacteurs, ne manquera pas d’advenir.
Cependant, estime le « bon roi », la France est loin de cette condition religieuse et 'urgence
absolue est de mettre fin a la guerre fratricide qui a ruiné le pays.

22. Ces deux pays permettent de rappeler que la dimension politique du religieux peut
facilement s’accompagner de persécutions pour les minorités non-bouddhistes. Ainsi, les
Rohingyas de Birmanie (800000 musulmans dans ce pays de 51 millions d’habitants) sont
considérés par 'ONU comme le peuple le plus persécuté du monde. Au Bouthan, les Chrétiens et
les Indous sont gravement persécutés par un Ftat qui ne reconnait comme religion que le
Maharayana (« Grand véhicule »).

23. Voir, par exemple, le remarquable documentaire de Valérie Mréjen, Pork and Milk (2006), qui
met en évidence, par les témoignages de jeunes israéliens ayant voulu s’affranchir de la
communauté ultra-orthodoxe ou ils ont grandi, ce processus d’assimilation cherchant a toutes
fins I'identité sans faille de la communauté.

RESUMES

Tolérance et laicité sont des notions sans cesse convoquées dans le débat public. Sans grand souci
de leur genése, de leur histoire, de leur complexité théorique ou de la plurivocité de leur
signification, ces notions sont, le plus souvent, soit confondues 'une avec l'autre, soit opposées
de maniére antinomique. La mécompréhension conceptuelle a resurgi, il y a peu, sous la forme
d’une polémique sous-tendue d’arriére-pensées politiques : la laicité elle-méme serait devenue,
dit-on, le masque de l'exclusion intolérante des confessions religieuses. Cette affirmation aux
conséquences redoutables est ’'occasion d’une rapide mise au point sur les concepts, connexes
mais distincts, de laicité et de tolérance, de leur filiation, de leur logique et de leur champ
d’application.

Tolerance and secularism are two ideas endlessly called upon in public debate. With little regard
to their respective genesis, history, theoretical complexity, or their manifold meanings, these
notions are most often either taken one for the other, or opposed as contradictory. Recently, a
conceptual miscomprehension emerged again in the form of a polemic buoyed by underlying
political agendas: secularism itself, some said, had become but the mask of an intolerant

exclusion of religious faiths. This assertion, with its dangerous consequences, provides the
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opportunity for a quick clarification of the concepts, interrelated yet distinct, of secularism and
tolerance - their filiations, their logic, and their field of application.
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