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Allégorie, détails et digression

Allégorie, détails et digression

Allegory, details and digression.
Allegorie, Details und Digression.

Jean-Francgois Poirier

Je me suis imprudemment engagé a remettre un texte au Portique, revue qui m’est chére
et qui s’est toujours montrée trés hospitaliere a mon égard, sur Michel Leiris a
'occasion d’un numéro spécial que cette revue lui consacre. Bien mal m’en a pris, car
en me replongeant dans I'ceuvre de cet auteur, que j'ai lue presque intégralement au
cours de I'année que j’ai passée a Berlin en 1975-1976 comme assistant de langue a la
Georg-Herwegh-Schule, force me fut de reconnaitre que non seulement la ferveur
qu’avait suscitée en moi cet auteur n’était plus 1a mais aussi qu’elle avait laissé la place
a une géne fortement teintée de déplaisir. J’ai donc lu Leiris a Berlin en 75-76, durant
un hiver glacial, je I’ai aimé a la passion, d’une passion froide et triste. Le Berlin de cette
époque, Jean-Michel Palmier en a donné une bonne évocation dans Berliner Requiem, le
livre est plein d’emphase, de grandiloquence, mais nous 1’étions aussi et il a bien capté
Ieffervescence stérile que connaissait alors la ville qui agencgait dans mon esprit, et
dans celui de bien d’autres j'imagine, un montage qui faisaient tenir ensemble une ville
gitée par les subventions de I'Ouest, un revival des années folles de la République de
Weimar, le spectre du III® Reich et une version pétrifiée du communisme. Leiris avait
fusionné pour moi avec le lieu ot je Iai lu. 1l a coulé beaucoup d’eau froide dans ma téte
(alors bouillonnante) depuis ce temps-la, pour reprendre une expression que Leiris
emploie dans La Régle du jeu. Je ne vais plus a Berlin. Je préfére aujourd’hui infiniment a
Leiris Marcel Jouhandeau, diariste souvent filou mais qui a su créer sinon un mythe
pour notre temps, du moins un mythe local qui n’est pas sans saveur, qui a été un ami
de jeunesse de Leiris et, A ce que je sais, |’est resté, avec une certaine distance, jusqu’a la
fin. Jouhandeau cultivait 'amour de soi, différent, et méme a I'opposé, de I'amour-
propre (mauvais car complaisant), comme le dit trés bien Rousseau. J'ai longtemps cru
que pour échapper a I'amour-propre il fallait étre méchant avec soi-méme, ce que Leiris
était notoirement. C’est en fait trés insuffisant, il ne sert a rien de faire la guerre au
mal, flt-il en soi, ou, pour dire les choses plus prudemment, cela ne garantit pas qu’on
ait emprunté la voie du bien.
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Je viens de relire L’Ennemi déclaré de Genet et je vois qu'il situe en 75/76 la coupure
entre une époque qui croit en I'action collective et une époque qui n’y croit plus (« Je
suis un porc, et le porc rentre chez lui », La Noce chez les petits bourgeois, Brecht), deux
années ou beaucoup de choses ont changé dans ma vie, si bien qu’il m’est difficile de
faire la différence entre ce qui a changé pour moi et ce qui a changé dans I’époque.
Maintenant je suis certain que c’est bien I'époque qui a changé au cours de ces deux
années. Ne voulant pas abuser de I'hospitalité de mes hétes en me conduisant mal
envers 'auteur qu’ils souhaitent honorer ni non plus me lancer dans un panégyrique
dont l'insincérité et 'inauthenticité aurait été honteuses ni encore leur faire faux bond,
jai finalement décidé de me rallier a la solution que m’a obligeamment suggérée le
directeur de la publication en procédant « per via di levare », expression dont j’ai vérifié
le sens car mon golt de lhistoire de 'art s’est éteint il y a un peu plus de deux
décennies et je n'avais plus qu'une idée assez vague des théories artistiques de la
Renaissance dont reléve le per via di levare. Cette idée me plait que I'ceuvre, ici un
modeste article, est enserrée dans un bloc de matiére, une gangue, et qu’il suffit de
procéder par retrait de la matiére qui la dissimule aux regards pour faire apparaitre ce
que je qualifierais d’« Idea », par référence a mon historien de l'art préféré Erwin
Panofsky (curieusement oublié au profit d’Aby Warburg qui, quant 4 moi, me parait un
original mais nullement un maitre de Thistoire de l'art comme Panofsky), pour
désigner (peut-étre abusivement) I'insécable, comme on dit en traitement de texte, de
mon propos.

J'ai accepté, ne sachant pas a quels tourments j’allais m’exposer. Ne retirer ni trop ni
trop peu de matiere. Trop et c’est le coeur qui est endommagé, trop peu et celui-ci
apparait informe, comme embourbé, plus semblable a une motte de glaise qu'a une
statue. Je trouve toujours le titre de mes textes avant de les écrire et cette fois j’hésite,
javais pensé a «Le bon Dieu est dans les détails », par référence au texte d’une
excellente conférence de Jean-Loup Thébaud dont le texte a été publié dans cette revue
et qui s’intitulait « Le diable est dans les détails », une formule qu'on a coutume
d’attribuer a Aby Warburg « Der Teufel steckt im Detail » alors qu’elle appartient au fonds
de la langue allemande sans qu’une attribution a un auteur paraisse possible, les deux
expressions étant employées indifféremment avec des sens qu’on peut dire équivalents
dans leur valorisation du minuscule, du détail, de I'insignifiant dont on sait bien qu’il
n’existe pas pour Dieu, tout étant d’égale importance pour Lui. Dans cet examen
attentif et minutieux des choses, a ce qu’elles ont de plus insignifiant, Walter Benjamin
reconnaissait la grandeur morale de Proust qui avait, par la profusion des détails
bourgeonnant dans I’éternel printemps d’'un homme malade et vieillissant, témoigné de
sa fidélité aux plus humbles choses. Benjamin avait tenté d’en convaincre le grand
germaniste Félix Bertaux, auteur avec Lepointe du célébre dictionnaire éponyme, alors
que, plus philologue qu’artiste, Bertaux résumait la démarche de Proust en ces termes :
« Un morceau de fromage sous un microscope ». Marie-Agnés Barathieu rappelait dans
un ouvrage passé injustement inapercu, Les Mobiles de Proust, que « I'un des trois titres
que Proust en 1913 encore envisageait de donner a I'un des trois volumes de la
Recherche » était L’Age des choses. J’aurais pu ainsi développer, a la suite de ce titre, que
La Régle du jeu participe de cette démocratie littéraire que Jacques Ranciére a théorisée.
Yvetot vaut Constantinople. Mais je ne suis pas slir que cette fidélité soit ce qui
caractérise le mieux Leiris.
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Quelques semaines de macération plus tard, j'en suis arrivé a penser que ce dont
témoigne le plus I'ceuvre de Leiris est de la progression générale de la mort, d’une
nécrose dans I'art et la civilisation en général. Ce n’est guére original, « Le mort saisit le
vif », est un adage juridique auquel Marx a fait un sort philosophique fameux, en le
hissant au rang de Zeitdiagnose, il y a bien longtemps, mais c’est un fil conducteur qui
me parait mener un peu plus loin, un tout petit peu plus loin que mon idée premiére,
sans que je sache vraiment dans quelle direction. Mon étude de I'ceuvre de Simmel a
laquelle je me suis consacré depuis quelques années m’a permis d’y voir plus clair,
notamment grice au grand livre de Lilyane Deroche-Gurcel sobrement intitulé Simmel
et la modernité. Disons que le choix capital, entre deux positions extrémes, qui s’est
présenté a la littérature (et I'art en général) depuis un temps que je ne saurais trop
déterminer (un siécle ou plutdt deux) me parait avoir été entre I'allégorie et le
réenchantement du monde. Le choix allégorique (mais est-ce bien un choix ?) consiste a
prendre le monde présent comme les membra disjecta d’'un torso qu’il faudrait
remembrer pour lui restituer son intégrité, mais une intégrité autre que celle que
possédait la statue avant qu’elle ne soit brisée. Un peu de latin sied a Leiris, je recopie
sur Internet :

«Cette expression dériverait de Iexpression disjecti membra poetae
(littéralement un poéte en ses membres épars), issue d'un texte du poéte
Horace, tiré de ses Satires (Satire IV®).

Ce texte dit en Latin ce qui suit :

[...] His ego quae nunc,

Olim quae scripsit Lucilius, eripias si

Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est
Posterius facias, praeponens ultima primis :

Non (ut si silvas, « Postquam Discordia tetra

Belli ferratos postes portasque refregit »)

Invenias etiam disjecti membra poetae.

Ce que Pierre Daru traduit magnifiquement en vers de la fagon suivante :

Essayez de soumettre a cette épreuve utile

Et les vers que je fais et les vers de Lucile ;

Le poéte s'éclipse et ne s’y trouve plus.

Au contraire, entendez la Muse d’Ennius :
“Quand de son bras d’airain, si fatal a la terre,
La Discorde eut brisé les portes de la guerre”;
Détruisez ’harmonie, et renversez les mots,
Vous y verrez toujours un poete en lambeaux. »

Voir  http ://www.nomina-nuda-tenemus.fr/index.php/premier-jour/sexte-premier-
jour/52-disjecta-membra

Que la solution allégorique soit périlleuse, la Vénus d’Ylle et son « Cave amantem » nous
en instruit. La lecture de Baudelaire et sa biographie achévent de nous en convaincre.
La solution du réenchantement parait, quant a elle, a 'opposé, euphorique. Ce fut, on le
sait, la solution choisie par Rilke.

« Inspiré par la beauté des paysages et par la profonde spiritualité du peuple russe, qu'il
découvre lors d’'un voyage en 1900, Rilke est convaincu de la présence de Dieu a chaque
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instant de sa vie et dans chacun de ses gestes, “sanctifiant” son travail. C’est cette
conviction qu'illustrent les nouvelles de ce recueil. Ces Histoires du Bon Dieu s’inspirent a
la fois des contes universels et de la chanson populaire russe, “ces mélodies, écrit Rilke,
que personne, fiit-il cosaque ou paysan, n’a jamais pu entendre sans pleurer”. Le poéte
interpréte librement le récit biblique de la création du monde et le martyre du Christ,
retrace la rencontre du tsar Ivan Vassiliévitch avec un batisseur d’églises qui pourrait
étre Dieu, relate le retour de Jego, fils exilé, auprés de son pére, et le destin d’un vieux
peintre d’icénes ou une scéne du ghetto de Venise ». Ainsi est présentée par son éditeur
I'ceuvre de Rilke, Histoires du Bon Dieu, qui passe pour donner la formule de la solution
résurrective : je meurs, mais c’est pour ressusciter en Dieu.

Baudelaire et Rilke, Cocteau et les surréalistes, Giraudoux et Céline (le réenchantement
est chez lui pour une autre fois), les premiers ont choisi I'allégorie, les seconds le
réenchantement. Si le lecteur me permet cette incise, je n’avais pas été peu étonné
d’entendre Jacques Ranciére dans un débat d’aprés conférence dire que le poéte capital
de sa jeunesse avait été Rilke. Qui parait étre plus éloigné de la démocratie littéraire
que l'auteur des Duineser Elegien ? Mais ce goiit qui avait été le sien (et qui ne I'était
peut-&tre plus) me semble cohérent avec son absence d’intérét pour I'allégorie. Pour lui
il n’y a pas de modernité mélancolique, peut-étre pas de modernité du tout au sens
d’une coupure, d’'une période et rien ne s’étant arrété, rien n’étant mort, aucun
nouveau départ, aucune résurrection ne doivent étre espérés. Tout continue.

Leiris tient, a n’en pas douter, pour la solution allégorique. Le monde est mort, non
seulement la vie ne vit pas (Adorno) mais la mort est elle-méme morte, telle pourrait
étre la formule alchimique de I'allégorése. « J'ai toujours été séduit par les allégories »,
écrit-il dans L’Age d’homme. Qui est-il ? « Un étre en qui la fatalité se conjugue avec sa
volonté, et qui semble obliger le sort a lui fagonner sa statue ». Ce devenir-statue est le
fait de sa soumission et de sa volonté, laquelle a été supérieurement exaucée par la
monumentale édition de la Pléiade. Sa fascination pour Rome est extréme. Il en aime la
statuaire alors que la grice grecque le laisse insensible, il est attiré par les ruines
imposantes que les Romains nous ont laissées, il se voit lui-méme comme un sénateur
romain (il a eu trés tdt eu une téte de pierre usée comme on en voit dans les musées du
Capitole) participant peu aux affaires publiques, assistant avec dégofit aux jeux du
cirque mais trop lache pour marquer de son absence sa désapprobation.

Dans cette longue autobiographie qu’est La Régle du jeu, certains voient un mouvement
baroque de spirale ot tout différe en se répétant, ol tout se répéte en différant, je suis
plutdt tenté d’y voir une immense fresque ot il procéde au collationnement infini d’un
original vivant mais inaccessible et du masque mortuaire de celui-ci, qui seul nous est
parvenu. Il y a chez lui une obstination sidérante a réitérer ce constat que les choses
mortes sont incapables de nous faire imaginer ce qu’elles étaient au temps ou elles
étaient vivantes, sit venia verbo. Roubaud reprochait a Leiris d’avoir voulu reconstituer
des maniéres de pensée alors qu’il n’est, selon lui, possible que de ramener des eaux de
la mémoire, dans les filets lancés par 'homme qui se retourne vers son passé, que des
coquilles vides et quelques objets flottant aprés un naufrage. Ce dont 'oulipien lui fait
grief est peut-étre ce qu'il y a de plus grand chez Leiris, cette obstination a plonger et a
plonger encore alors que ce qu’il rameéne des fonds pélagiques ressemble de moins en
moins aux piéces d’'un trésor immergé mais de plus en plus a des détritus marins qui
risquent de faire disparaitre I’Albatros, espéce menacée, dit-on, par la consommation
des « déchets en mer ».
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Ce mouvement de moins en moins orienté, de moins en moins a la recherche d’un
Orient, d’'un Autre, qui anime la recherche de Leiris, si on le réduit a sa plus simple
expression, a sa formulation la plus sobre peut se résumer dans le mot de
« digression ». La digression fait craquer, exploser le carcan de la forme classique mais
ne va nulle part, n'annonce aucune forme nouvelle, elle est bien davantage le signe
d’'une désagrégation universelle, d'une dissolution de tout. Elle est cette pression
qu'exerce la lave de 'imagination sur la crofite du style, de la forme. Elle est cette
pression qu’exercent les barbares sur le limes. Elle n’est pas un procédé, ou bien alors
au sens que ce mot a quand il désigne I'extréme pointe de la queue du billard qui
communique son mouvement a la boule. Elle est dunamis et non energeia. On sait
qu’Edgar Allan Poe n’aimait pas Montaigne parce qu’il digressait et n’enserrait pas sa
pensée dans une forme close. Baudelaire a dii aimer cette rigueur chez Poe, Baudelaire
n’aime pas la digression, il ne s’éloigne jamais du point présent qui est un point mort
pour embarquer, comme Hugo, le lecteur vers les hautes eaux de I'éternité (aucune
mention chez Baudelaire de I’avenir qui est tabuisiert, note Benjamin), il I'a méme peut-
étre tellement aimée cette rigueur, qu’il lui a donné a sa traduction de Poe une forme
plus formelle que celle de I'original en langue américaine, si j’en crois le traducteur et
américaniste Jacques Debouzy que j’ai entendu dire a propos des proses d’Edgar Poe
que Baudelaire leur avait donné un poli, une perfection qu’elles étaient loin d’avoir
dans la langue d’origine (ce dont je ne peux juger par moi-méme, n’étant pas
angliciste). Baudelaire a peut-étre voulu par cette infidélité bienveillante davantage
que rapprocher, par une conversion a un certain classicisme, Poe du gofiit frangais,
plut6t transposer dans la langue 1'élément logique si obsédant chez Poe qui n’était pas
incompatible pour l'auteur avec une certaine négligence dans |’exposition ni
corruptible par un certain relichement de syntaxe.

Baudelaire a sabré beaucoup de digressions en traduisant Les Confessions d'un mangeur
d’opium de De Quincey (voir « La digression chez Baudelaire et De Quincey » de Janis
Locas). Les amateurs de littérature anglaise (dont je ne suis pas) tiennent De Quincey
pour un maximaliste de la digression, poussant celle-ci au-dela des limites du
supportable. Mais pour les amateurs de littérature francaise (dont je suis), c’est Proust,
qui emporte toutes les digues de la phrase, inonde toutes ses berges, il est la digression
faite écrivain, toute son ceuvre n’est qu'une longue digression depuis un point qu'on a
depuis longtemps (toujours déja, immer schon, comme disent les Allemands, expression
qu'il n’est pas facile de traduire sans éprouver un léger sentiment de ridicule) perdu de
vue dés qu’on est embarqué sur sa nef.

La digression crée du lien. Elle crée du lien (et peut-étre de la vie, si la vie est le
continuum des unités discrétes ou celles-ci se fondent si bien qu’aucun point du temps
ne peut étre saisi, mis de cdté pour étre réemployé plus tard), elle est consolatrice et
aux antipodes du trés peu consolateur auteur de « Ligeia », chez qui le réenchantement
prend la figure d’une atroce réincarnation.

On s’est souvent gaussé du premier lecteur de Proust, Jacques Madeleine, qui écrivait
dans son rapport de lecture en 1912 pour les éditions Fasquelle : « Pendant des heures...
a propos de ce verre, ou de la bataille de Waterloo... il vous envoie chemin faisant des
choses auxquelles on n’aurait jamais pensé... c’est-a-dire des choses qui, cela est trés
juste, ne sont pas quelconques, sont nouvelles, fines, pleines d’observation et de
pénétration, mais qui vous sont envoyées pendant des heures et chemin faisant, c’est-a-
dire sans que 'on voie jamais ou ce chemin conduit. » De méme pour le critique Paul
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Souday qui voyait dans le premier volume paru de la Recherche « une surabondance de
menus faits ». Dans I'enfer des zoiles on rencontre également Henri Ghéon regrettant
que Proust refuse au lecteur « cette satisfaction organique, que nous procure une
ceuvre dont nous embrassons d’'un regard tous les membres, la forme ». 1l faut prendre
trés au sérieux les écrivains qui ont critiqué Proust et ne pas se contenter de penser
qu'ils ont raté le coche. Je ne suis pas certain qu’il soit bon d’étre consolateur, comme le
sont les digressions de Proust ou les envolées lyriques d’Hugo qui sont I'équivalent
prospectif et prophétique de 1'0dyssée proustienne. N’avons-nous pas davantage besoin
aujourd’hui d’intelligence et de courage que de consolations, d’intelligence courageuse
et de courage intelligent ? Pour ce qui est des exemples de courage (mais peut-étre
devait-on alors parler d’intrépidité) sans intelligence, les journaux, Internet, les rues en
regorgent. Peut-étre Mallarmé, que Barthes disait étre 'un des seuls a toujours rester
maitre de sa peau, jamais sujet 3 des « empourprements stupides », a-t-il tenu les deux
rénes, mais pour qu'il brille de nouveau, il faudrait d’abord éteindre les deux
interprétations qui, au xx¢ siécle, 'ont éclairé en sa vitrine, la version accoudée a la
cheminée de Valéry et la version maoiste que des cercles intellectuels frangais en ont
donnée dans les années 1970. Mao s’est arrété, Mallarmé pourrait reprendre sa longue
marche, et tant pis pour la Théorie du sujet de Badiou.

Leiris s’est a plusieurs reprises explicitement référé a Proust pour dire toute
I'admiration que son ceuvre suscite en lui. «... Je trouve Proust génial. Dans peu
d’ouvrages, il m’est arrivé a tel point de trouver ce que jambitionnais moi-méme de
faire ». « Bien entendu, Proust m’a inspiré dans ma démarche ». Mais la grande
différence entre Proust et Leiris tient a la langue. « Il est difficile, quand on est troublé
par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le frangais exquis
d’Henri IV », écrit Proust. « Ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non
seulement compact, mais obscur. Cette obscurité, a vrai dire, tient moins a la
profondeur de la pensée qu'a l'embarras de I'élocution. [..] Ajoutez que les
incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un
personnage de Labiche, un fichu caractére, en d’autres termes qu’ils s’accordent mal ;
que ses subjonctifs ne sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne savent méme
pas se défendre contre les audacieux empiétements de I'indicatif ». Ce jugement négatif
de Paul Souday ne pourrait en aucun cas s’appliquer a Leiris dont I’hypercorrection
grammaticale est sans défaut.

Ce qui fait que la langue de Proust et la langue de Leiris ne se ressemblent pas du tout,
C’est le recours a la syllepse chez le premier. La syllepse donne la fluidité de la pensée a
langue, elle ne se soucie pas du bon usage, elle traite cavaliérement la grammaire,
enjambe les haies syntaxiques. Je me souviens qu’enfant nous avions regu par la poste
une édition a compte d’auteur d’un recueil de poémes d’'une vague cousine. Un de ces
poémes s’intitulait Mont Saint-Michel et on y trouvait un vers dont ne surnage dans ma
mémoire que ces mots « boulonné sur son socle rocheux » et jentendais mon pére
murmurer, non ce n’est pas possible, on ne peut dire cela. Et bien chez Leiris tout est
boulonné sur son socle rocheux. La phrase proustienne file comme une fusée,
poursuivie par elle-méme, elle impose au lecteur d’aller dans sa lecture aussi vite
qu’elle. Pas de temps perdu a une reconstitution archéologique. Tous ceux-la me
comprendront que parfois le vent en passant a soudain touchés du désir irrésistible de fuir avec
lui jusqu’a la mer ou ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du village vainement cinglés par
la tempéte, les flots soulevés, lui rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur (Phrase de
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Proust dans un article sur un voyage en automobile si peu correcte que mes lecteurs du
Portique voulaient la corriger).

RESUMES

Leiris est-il un allégoricien ?
Leiris est-il un néoclassique malgré son usage de la digression ?

Leiris écrit-il dans une langue morte ou dans une langue vivante ?

Is Leiris an allegory maker?
Is Leiris neoclassical despite his use of digression?
Does Leiris write in a dead language or a living tongue?

Schreibt Leiris Allegorien? Ist er ein Neoklassiker, selbst wenn er zur Digression greift? Ist Leiris
Sprache eine tote Sprache oder eine lebendige?
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