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Allégorie, détails et digression
Allegory, details and digression.

Allegorie, Details und Digression.

Jean-François Poirier

1 Je me suis imprudemment engagé à remettre un texte au Portique, revue qui m’est chère

et  qui  s’est  toujours  montrée  très  hospitalière  à  mon  égard,  sur  Michel  Leiris  à

l’occasion d’un numéro spécial que cette revue lui consacre. Bien mal m’en a pris, car

en me replongeant dans l’œuvre de cet auteur, que j’ai lue presque intégralement au

cours de l’année que j’ai passée à Berlin en 1975-1976 comme assistant de langue à la

Georg-Herwegh-Schule,  force  me  fut  de  reconnaître  que  non  seulement  la  ferveur

qu’avait suscitée en moi cet auteur n’était plus là mais aussi qu’elle avait laissé la place

à une gêne fortement teintée de déplaisir. J’ai donc lu Leiris à Berlin en 75-76, durant

un hiver glacial, je l’ai aimé à la passion, d’une passion froide et triste. Le Berlin de cette

époque, Jean-Michel Palmier en a donné une bonne évocation dans Berliner Requiem, le

livre est plein d’emphase, de grandiloquence, mais nous l’étions aussi et il a bien capté

l’effervescence stérile que connaissait alors la ville qui agençait dans mon esprit,  et

dans celui de bien d’autres j’imagine, un montage qui faisaient tenir ensemble une ville

gâtée par les subventions de l’Ouest, un revival des années folles de la République de

Weimar, le spectre du IIIe Reich et une version pétrifiée du communisme. Leiris avait

fusionné pour moi avec le lieu où je l’ai lu. Il a coulé beaucoup d’eau froide dans ma tête

(alors  bouillonnante)  depuis  ce  temps-là,  pour  reprendre une expression que Leiris

emploie dans La Règle du jeu. Je ne vais plus à Berlin. Je préfère aujourd’hui infiniment à

Leiris Marcel Jouhandeau, diariste souvent filou mais qui a su créer sinon un mythe

pour notre temps, du moins un mythe local qui n’est pas sans saveur, qui a été un ami

de jeunesse de Leiris et, à ce que je sais, l’est resté, avec une certaine distance, jusqu’à la

fin.  Jouhandeau cultivait  l’amour de soi,  différent,  et  même à l’opposé,  de l’amour-

propre (mauvais car complaisant), comme le dit très bien Rousseau. J’ai longtemps cru

que pour échapper à l’amour-propre il fallait être méchant avec soi-même, ce que Leiris

était notoirement. C’est en fait très insuffisant, il ne sert à rien de faire la guerre au

mal, fût-il en soi, ou, pour dire les choses plus prudemment, cela ne garantit pas qu’on

ait emprunté la voie du bien. 
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2 Je viens de relire L’Ennemi déclaré de Genet et je vois qu’il situe en 75/76 la coupure

entre une époque qui croit en l’action collective et une époque qui n’y croit plus (« Je

suis un porc, et le porc rentre chez lui », La Noce chez les petits bourgeois, Brecht), deux

années où beaucoup de choses ont changé dans ma vie, si bien qu’il m’est difficile de

faire la différence entre ce qui a changé pour moi et ce qui a changé dans l’époque.

Maintenant je suis certain que c’est bien l’époque qui a changé au cours de ces deux

années.  Ne voulant  pas  abuser  de l’hospitalité  de mes hôtes  en me conduisant  mal

envers l’auteur qu’ils souhaitent honorer ni non plus me lancer dans un panégyrique

dont l’insincérité et l’inauthenticité aurait été honteuses ni encore leur faire faux bond,

j’ai finalement décidé de me rallier à la solution que m’a obligeamment suggérée le

directeur de la publication en procédant « per via di levare », expression dont j’ai vérifié

le  sens  car  mon goût  de  l’histoire  de  l’art  s’est  éteint  il  y  a  un  peu  plus  de  deux

décennies  et  je  n’avais  plus  qu’une  idée  assez  vague  des  théories  artistiques  de  la

Renaissance dont  relève le  per  via  di  levare.  Cette  idée me plaît  que l’œuvre,  ici  un

modeste article, est enserrée dans un bloc de matière, une gangue, et qu’il suffit de

procéder par retrait de la matière qui la dissimule aux regards pour faire apparaître ce

que  je  qualifierais  d’« Idea »,  par  référence  à  mon  historien  de  l’art  préféré  Erwin

Panofsky (curieusement oublié au profit d’Aby Warburg qui, quant à moi, me paraît un

original  mais  nullement  un  maître  de  l’histoire  de  l’art  comme  Panofsky),  pour

désigner (peut-être abusivement) l’insécable, comme on dit en traitement de texte, de

mon propos.

3 J’ai accepté, ne sachant pas à quels tourments j’allais m’exposer. Ne retirer ni trop ni

trop peu de matière.  Trop et c’est le cœur qui est endommagé, trop peu et celui-ci

apparaît informe, comme embourbé, plus semblable à une motte de glaise qu’à une

statue. Je trouve toujours le titre de mes textes avant de les écrire et cette fois j’hésite,

j’avais  pensé  à  « Le  bon  Dieu  est  dans  les  détails »,  par  référence  au  texte  d’une

excellente conférence de Jean-Loup Thébaud dont le texte a été publié dans cette revue

et  qui  s’intitulait  « Le  diable  est  dans  les  détails »,  une  formule  qu’on  a  coutume

d’attribuer à Aby Warburg « Der Teufel steckt im Detail » alors qu’elle appartient au fonds

de la langue allemande sans qu’une attribution à un auteur paraisse possible, les deux

expressions étant employées indifféremment avec des sens qu’on peut dire équivalents

dans leur valorisation du minuscule, du détail, de l’insignifiant dont on sait bien qu’il

n’existe pas pour Dieu, tout étant d’égale importance pour Lui. Dans cet examen

attentif et minutieux des choses, à ce qu’elles ont de plus insignifiant, Walter Benjamin

reconnaissait  la  grandeur  morale  de  Proust  qui  avait,  par  la  profusion  des  détails

bourgeonnant dans l’éternel printemps d’un homme malade et vieillissant, témoigné de

sa fidélité  aux plus  humbles choses.  Benjamin avait  tenté d’en convaincre le  grand

germaniste Félix Bertaux, auteur avec Lepointe du célèbre dictionnaire éponyme, alors

que, plus philologue qu’artiste, Bertaux résumait la démarche de Proust en ces termes :

« Un morceau de fromage sous un microscope ». Marie-Agnès Barathieu rappelait dans

un ouvrage passé injustement inaperçu, Les Mobiles de Proust, que « l’un des trois titres

que  Proust  en  1913  encore  envisageait  de  donner  à  l’un  des  trois  volumes  de  la

Recherche » était L’Âge des choses. J’aurais pu ainsi développer, à la suite de ce titre, que

La Règle du jeu participe de cette démocratie littéraire que Jacques Rancière a théorisée.

Yvetot  vaut  Constantinople.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  fidélité  soit  ce  qui

caractérise le mieux Leiris. 
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4 Quelques  semaines  de  macération  plus  tard,  j’en  suis  arrivé  à  penser  que  ce  dont

témoigne le plus l’œuvre de Leiris  est  de la progression générale de la mort,  d’une

nécrose dans l’art et la civilisation en général. Ce n’est guère original, « Le mort saisit le

vif », est un adage juridique auquel Marx a fait un sort philosophique fameux, en le

hissant au rang de Zeitdiagnose, il y a bien longtemps, mais c’est un fil conducteur qui

me paraît mener un peu plus loin, un tout petit peu plus loin que mon idée première,

sans que je sache vraiment dans quelle direction. Mon étude de l’œuvre de Simmel à

laquelle je  me suis  consacré depuis quelques années m’a permis d’y voir  plus clair,

notamment grâce au grand livre de Lilyane Deroche-Gurcel sobrement intitulé Simmel

et  la  modernité.  Disons que le choix capital,  entre deux positions extrêmes,  qui s’est

présenté à la littérature (et l’art en général) depuis un temps que je ne saurais trop

déterminer  (un  siècle  ou  plutôt  deux)  me  paraît  avoir  été  entre  l’allégorie  et  le

réenchantement du monde. Le choix allégorique (mais est-ce bien un choix ?) consiste à

prendre  le  monde  présent  comme  les  membra  disjecta d’un  torso  qu’il  faudrait

remembrer  pour  lui  restituer  son intégrité,  mais  une  intégrité  autre  que  celle  que

possédait la statue avant qu’elle ne soit brisée. Un peu de latin sied à Leiris, je recopie

sur Internet : 

« Cette  expression  dériverait  de  l’expression  disjecti  membra  poetae
(littéralement  un  poète  en  ses  membres  épars),  issue  d’un  texte  du  poète
Horace, tiré de ses Satires (Satire IVe).

5 Ce texte dit en Latin ce qui suit :

[...] His ego quae nunc, 
Olim quae scripsit Lucilius, eripias si 
Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est 
Posterius facias, praeponens ultima primis : 
Non (ut si silvas, « Postquam Discordia tetra 
Belli ferratos postes portasque refregit ») 
Invenias etiam disjecti membra poetae.

6 Ce que Pierre Daru traduit magnifiquement en vers de la façon suivante :

Essayez de soumettre à cette épreuve utile 
Et les vers que je fais et les vers de Lucile ; 
Le poète s’éclipse et ne s’y trouve plus. 
Au contraire, entendez la Muse d’Ennius : 
“Quand de son bras d’airain, si fatal à la terre, 
La Discorde eut brisé les portes de la guerre” ; 
Détruisez l’harmonie, et renversez les mots, 
Vous y verrez toujours un poète en lambeaux. »

7 Voir  http ://www.nomina-nuda-tenemus.fr/index.php/premier-jour/sexte-premier-

jour/52-disjecta-membra

8 Que la solution allégorique soit périlleuse, la Vénus d’Ylle et son « Cave amantem » nous

en instruit. La lecture de Baudelaire et sa biographie achèvent de nous en convaincre.

9 La solution du réenchantement paraît, quant à elle, à l’opposé, euphorique. Ce fut, on le

sait, la solution choisie par Rilke.

10 « Inspiré par la beauté des paysages et par la profonde spiritualité du peuple russe, qu’il

découvre lors d’un voyage en 1900, Rilke est convaincu de la présence de Dieu à chaque
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instant de sa vie et  dans chacun de ses gestes,  “sanctifiant” son travail.  C’est  cette

conviction qu’illustrent les nouvelles de ce recueil. Ces Histoires du Bon Dieu s’inspirent à

la fois des contes universels et de la chanson populaire russe, “ces mélodies, écrit Rilke,

que personne, fût-il cosaque ou paysan, n’a jamais pu entendre sans pleurer”. Le poète

interprète librement le récit biblique de la création du monde et le martyre du Christ,

retrace la rencontre du tsar Ivan Vassiliévitch avec un bâtisseur d’églises qui pourrait

être Dieu, relate le retour de Jego, fils exilé, auprès de son père, et le destin d’un vieux

peintre d’icônes ou une scène du ghetto de Venise ». Ainsi est présentée par son éditeur

l’œuvre de Rilke, Histoires du Bon Dieu, qui passe pour donner la formule de la solution

résurrective : je meurs, mais c’est pour ressusciter en Dieu.

11 Baudelaire et Rilke, Cocteau et les surréalistes, Giraudoux et Céline (le réenchantement

est  chez  lui  pour  une  autre  fois),  les  premiers  ont  choisi  l’allégorie,  les  seconds  le

réenchantement. Si  le lecteur me permet cette incise, je n’avais pas été peu étonné

d’entendre Jacques Rancière dans un débat d’après conférence dire que le poète capital

de sa jeunesse avait été Rilke. Qui paraît être plus éloigné de la démocratie littéraire

que l’auteur des Duineser Elegien ? Mais ce goût qui avait été le sien (et qui ne l’était

peut-être plus) me semble cohérent avec son absence d’intérêt pour l’allégorie. Pour lui

il n’y a pas de modernité mélancolique, peut-être pas de modernité du tout au sens

d’une  coupure,  d’une  période  et  rien  ne  s’étant  arrêté,  rien  n’étant  mort,  aucun

nouveau départ, aucune résurrection ne doivent être espérés. Tout continue.

12 Leiris tient, à n’en pas douter, pour la solution allégorique. Le monde est mort, non

seulement la vie ne vit pas (Adorno) mais la mort est elle-même morte, telle pourrait

être la formule alchimique de l’allégorèse. « J’ai toujours été séduit par les allégories »,

écrit-il dans L’Âge d’homme. Qui est-il ? « Un être en qui la fatalité se conjugue avec sa

volonté, et qui semble obliger le sort à lui façonner sa statue ». Ce devenir-statue est le

fait de sa soumission et de sa volonté, laquelle a été supérieurement exaucée par la

monumentale édition de la Pléiade. Sa fascination pour Rome est extrême. Il en aime la

statuaire  alors  que  la  grâce  grecque le  laisse  insensible,  il  est  attiré  par  les  ruines

imposantes que les Romains nous ont laissées, il se voit lui-même comme un sénateur

romain (il a eu très tôt eu une tête de pierre usée comme on en voit dans les musées du

Capitole)  participant  peu  aux  affaires  publiques,  assistant  avec  dégoût  aux  jeux  du

cirque mais trop lâche pour marquer de son absence sa désapprobation. 

13 Dans cette longue autobiographie qu’est La Règle du jeu, certains voient un mouvement

baroque de spirale où tout diffère en se répétant, où tout se répète en différant, je suis

plutôt tenté d’y voir une immense fresque où il procède au collationnement infini d’un

original vivant mais inaccessible et du masque mortuaire de celui-ci, qui seul nous est

parvenu. Il y a chez lui une obstination sidérante à réitérer ce constat que les choses

mortes sont incapables de nous faire imaginer ce qu’elles étaient au temps où elles

étaient vivantes, sit venia verbo. Roubaud reprochait à Leiris d’avoir voulu reconstituer

des manières de pensée alors qu’il n’est, selon lui, possible que de ramener des eaux de

la mémoire, dans les filets lancés par l’homme qui se retourne vers son passé, que des

coquilles vides et quelques objets flottant après un naufrage. Ce dont l’oulipien lui fait

grief est peut-être ce qu’il y a de plus grand chez Leiris, cette obstination à plonger et à

plonger encore alors que ce qu’il ramène des fonds pélagiques ressemble de moins en

moins aux pièces d’un trésor immergé mais de plus en plus à des détritus marins qui

risquent de faire disparaître l’Albatros, espèce menacée, dit-on, par la consommation

des « déchets en mer ». 
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14 Ce mouvement de moins en moins orienté,  de moins en moins à la recherche d’un

Orient, d’un Autre, qui anime la recherche de Leiris, si on le réduit à sa plus simple

expression,  à  sa  formulation  la  plus  sobre  peut  se  résumer  dans  le  mot  de

« digression ». La digression fait craquer, exploser le carcan de la forme classique mais

ne va nulle part, n’annonce aucune forme nouvelle, elle est bien davantage le signe

d’une  désagrégation  universelle,  d’une  dissolution  de  tout.  Elle  est  cette  pression

qu’exerce la lave de l’imagination sur la croûte du style,  de la forme. Elle est  cette

pression qu’exercent les barbares sur le limes. Elle n’est pas un procédé, ou bien alors

au sens que ce mot a  quand il  désigne l’extrême pointe de la  queue du billard qui

communique  son  mouvement  à  la  boule.  Elle  est  dunamis et  non  energeia.  On  sait

qu’Edgar Allan Poe n’aimait pas Montaigne parce qu’il digressait et n’enserrait pas sa

pensée dans une forme close. Baudelaire a dû aimer cette rigueur chez Poe, Baudelaire

n’aime pas la digression, il ne s’éloigne jamais du point présent qui est un point mort

pour embarquer, comme Hugo, le lecteur vers les hautes eaux de l’éternité (aucune

mention chez Baudelaire de l’avenir qui est tabuisiert, note Benjamin), il l’a même peut-

être tellement aimée cette rigueur, qu’il lui a donné à sa traduction de Poe une forme

plus formelle que celle de l’original en langue américaine, si j’en crois le traducteur et

américaniste Jacques Debouzy que j’ai entendu dire à propos des proses d’Edgar Poe

que Baudelaire leur avait donné un poli,  une perfection qu’elles étaient loin d’avoir

dans  la  langue  d’origine  (ce  dont  je  ne  peux  juger  par  moi-même,  n’étant  pas

angliciste).  Baudelaire a  peut-être voulu par cette infidélité  bienveillante davantage

que rapprocher,  par une conversion à un certain classicisme,  Poe du goût français,

plutôt transposer dans la langue l’élément logique si obsédant chez Poe qui n’était pas

incompatible  pour  l’auteur  avec  une  certaine  négligence  dans  l’exposition  ni

corruptible par un certain relâchement de syntaxe. 

15 Baudelaire a sabré beaucoup de digressions en traduisant Les Confessions d’un mangeur

d’opium de De Quincey (voir « La digression chez Baudelaire et De Quincey » de Janis

Locas). Les amateurs de littérature anglaise (dont je ne suis pas) tiennent De Quincey

pour un maximaliste de la digression, poussant celle-ci au-delà des limites du

supportable. Mais pour les amateurs de littérature française (dont je suis), c’est Proust,

qui emporte toutes les digues de la phrase, inonde toutes ses berges, il est la digression

faite écrivain, toute son œuvre n’est qu’une longue digression depuis un point qu’on a

depuis longtemps (toujours déjà, immer schon, comme disent les Allemands, expression

qu’il n’est pas facile de traduire sans éprouver un léger sentiment de ridicule) perdu de

vue dès qu’on est embarqué sur sa nef.

16 La digression crée  du lien.  Elle  crée  du lien (et  peut-être  de  la  vie,  si  la  vie  est  le

continuum des unités discrètes où celles-ci se fondent si bien qu’aucun point du temps

ne peut être saisi, mis de côté pour être réemployé plus tard), elle est consolatrice et

aux antipodes du très peu consolateur auteur de « Ligeia », chez qui le réenchantement

prend la figure d’une atroce réincarnation.

17 On s’est souvent gaussé du premier lecteur de Proust, Jacques Madeleine, qui écrivait

dans son rapport de lecture en 1912 pour les éditions Fasquelle : « Pendant des heures…

à propos de ce verre, ou de la bataille de Waterloo… il vous envoie chemin faisant des

choses auxquelles on n’aurait jamais pensé… c’est-à-dire des choses qui, cela est très

juste,  ne  sont  pas  quelconques,  sont  nouvelles,  fines,  pleines  d’observation  et  de

pénétration, mais qui vous sont envoyées pendant des heures et chemin faisant, c’est-à-

dire sans que l’on voie jamais où ce chemin conduit. » De même pour le critique Paul
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Souday qui voyait dans le premier volume paru de la Recherche « une surabondance de

menus faits ». Dans l’enfer des zoïles on rencontre également Henri Ghéon regrettant

que  Proust  refuse  au  lecteur  « cette  satisfaction  organique,  que  nous  procure  une

œuvre dont nous embrassons d’un regard tous les membres, la forme ». Il faut prendre

très au sérieux les écrivains qui ont critiqué Proust et ne pas se contenter de penser

qu’ils ont raté le coche. Je ne suis pas certain qu’il soit bon d’être consolateur, comme le

sont les digressions de Proust ou les envolées lyriques d’Hugo qui  sont l’équivalent

prospectif et prophétique de l’Odyssée proustienne. N’avons-nous pas davantage besoin

aujourd’hui d’intelligence et de courage que de consolations, d’intelligence courageuse

et de courage intelligent ? Pour ce qui est des exemples de courage (mais peut-être

devait-on alors parler d’intrépidité) sans intelligence, les journaux, Internet, les rues en

regorgent. Peut-être Mallarmé, que Barthes disait être l’un des seuls à toujours rester

maître de sa peau, jamais sujet à des « empourprements stupides », a-t-il tenu les deux

rênes,  mais  pour  qu’il  brille  de  nouveau,  il  faudrait  d’abord  éteindre  les  deux

interprétations qui, au XXe siècle, l’ont éclairé en sa vitrine, la version accoudée à la

cheminée de Valéry et la version maoïste que des cercles intellectuels français en ont

donnée dans les années 1970. Mao s’est arrêté, Mallarmé pourrait reprendre sa longue

marche, et tant pis pour la Théorie du sujet de Badiou. 

18 Leiris  s’est  à  plusieurs  reprises  explicitement  référé  à  Proust  pour  dire  toute

l’admiration  que  son  œuvre  suscite  en  lui.  « …  Je  trouve  Proust  génial.  Dans  peu

d’ouvrages, il m’est arrivé à tel point de trouver ce que j’ambitionnais moi-même de

faire ».  « Bien  entendu,  Proust  m’a  inspiré  dans  ma  démarche ».  Mais  la  grande

différence entre Proust et Leiris tient à la langue. « Il est difficile, quand on est troublé

par  les  idées  de  Kant  et  la  nostalgie  de  Baudelaire,  d’écrire  le  français  exquis

d’Henri IV »,  écrit  Proust.  « Ce  volume  si  long  ne  se  lit  point  aisément.  Il  est  non

seulement  compact,  mais  obscur.  Cette  obscurité,  à  vrai  dire,  tient  moins  à  la

profondeur  de  la  pensée  qu’à  l’embarras  de  l’élocution.  [...]  Ajoutez  que  les

incorrections  pullulent,  que  les  participes  de  M.  Proust  ont,  comme  disait  un

personnage de Labiche, un fichu caractère, en d’autres termes qu’ils s’accordent mal ;

que ses subjonctifs ne sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne savent même

pas se défendre contre les audacieux empiètements de l’indicatif ». Ce jugement négatif

de Paul Souday ne pourrait en aucun cas s’appliquer à Leiris dont l’hypercorrection

grammaticale est sans défaut. 

19 Ce qui fait que la langue de Proust et la langue de Leiris ne se ressemblent pas du tout,

c’est le recours à la syllepse chez le premier. La syllepse donne la fluidité de la pensée à

langue,  elle  ne se  soucie  pas  du bon usage,  elle  traite  cavalièrement la  grammaire,

enjambe les haies syntaxiques. Je me souviens qu’enfant nous avions reçu par la poste

une édition à compte d’auteur d’un recueil de poèmes d’une vague cousine. Un de ces

poèmes s’intitulait Mont Saint-Michel et on y trouvait un vers dont ne surnage dans ma

mémoire que ces mots « boulonné sur son socle rocheux » et j’entendais mon père

murmurer, non ce n’est pas possible, on ne peut dire cela. Et bien chez Leiris tout est

boulonné  sur  son  socle  rocheux.  La  phrase  proustienne  file  comme  une  fusée,

poursuivie  par  elle-même,  elle  impose  au  lecteur  d’aller  dans  sa  lecture  aussi  vite

qu’elle.  Pas  de  temps  perdu  à  une  reconstitution  archéologique.  Tous  ceux-là  me

comprendront que parfois le vent en passant a soudain touchés du désir irrésistible de fuir avec

lui jusqu’à la mer où ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du village vainement cinglés par

la tempête, les flots soulevés, lui rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur (Phrase de
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Proust dans un article sur un voyage en automobile si peu correcte que mes lecteurs du

Portique voulaient la corriger).
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