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L’ignorance totalitaire
Fernando Savater

1 Dans un de ses derniers livres, John Kenneth Galbraith fait une constatation qui mérite

réflexion : « Toutes  les  démocraties  actuelles – écrit‑il – vivent  dans   la  peur  permanente  des
ignorants. » Il n'y a peut‑être que l'adjectif « actuelles » à retirer d'une telle affirmation,

car  la  peur  évoquée  ici  est  consubstantielle  à  la  démocratie,  et  il  est  facile  d'en

retrouver l'expression dans des critiques aussi précoces que celles visant le système

athénien (voir l'opuscule anonyme Athenaion Politeia, ou les œuvres mêmes de Platon).

En fin de compte, la démocratie n'est rien de plus – ni rien de moins ! – que la tentative

de faire de tous les membres de la société des politiques doués de capacité de décision.

Or cela suppose qu'ils disposent tous des connaissances suffisantes sur la réalité pour

que leurs décisions collectives ne s'avèrent pas complètement absurdes… ou facilement

manipulables par des démagogues, des mystificateurs, de faux prophètes ou des sages

de pacotille.

2 Mais alors comment s'assurer, de manière objective, que tous les citoyens ou du moins

une majorité acceptable d'entre eux disposent d'une telle connaissance de la réalité ? Il

ne semble pas possible, d'un point de vue démocratique, de faire passer des examens à

tout le monde afin de conférer à chacun le rang de citoyens de plein droit.  Sur les

anciens  livrets  militaires  espagnols,  les  qualités  du  soldat  étaient  décrites  et  le

paragraphe  correspondant  au  courage  était  toujours  pourvu  de  la  même  formule

stéréotypée : « supposé ». De même, on  suppose au citoyen de l'une quelconque de nos

démocraties les connaissances minimales qui le protègent contre les maux dangereux

de  l'ignorance  et  qui,  par  là‑même,  protègent  la  société  entière  des  conséquences

tragiques de celle‑ci… bien que, probablement, cela soit très risqué et que la crainte

indiquée par J.K. Galbraith soit, de toute évidence, fondée.

3 Cependant,  à  quelle  ignorance  se  réfère  l'économiste  et  sociologue  américain ?

Certainement pas à la  simple méconnaissance de certains faits  et  chiffres,  noms ou

dates,  car  nous  sommes  tous  sujets  à  ce  type  d'ignorance  inévitable.  Même  les

personnes les plus cultivées ignorent, de manière effarante, beaucoup plus de choses

qu'elles  n'en savent.  Mais  l'ignorance dangereuse,  d'un point  de vue démocratique,

concerne  ceux  qui  ne  savent  pas  exprimer  intelligemment  leurs  revendications
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sociales, ni comprendre celles d'autres groupes ; ceux qui sont incapables d'interpréter,

selon une rhétorique et une logique élémentaires, même le texte le plus simple ; ceux

qui  méconnaissent  non  pas  tel  ou  tel  contenu  scientifique,  mais  les  règles  mêmes

distinguant un raisonnement scientifique d'un autre qui ne l'est pas et la portée de la

perspective  scientifique  dans  la  réalité ;  ceux  qui  ne  savent  pas  quelles  sources

consulter pour se documenter sur leurs domaines d'intérêt, ni comparer avec un œil

critique les opinions en conflit. L'ignorance particulièrement néfaste est celle de ceux

qui  confondent  le  rationnel (c'est‑à‑dire  la  recherche des  meilleurs  moyens  pour  se

rendre maître des objets) et le raisonnable, autrement dit le meilleur moyen de traiter

avec  des  sujets  (ce  qui  implique  non  seulement  de  rentabiliser  au  maximum  les

bénéfices  propres,  mais  aussi  de  prendre  en  compte  les  intentions  et  les  besoins

d'autrui).

4 Ce sont ces formes d'ignorance qui menacent les démocraties actuelles :  d'une part,

parce  qu'elles  privent  les  réformes  souhaitables  de  soutien  populaire,  d'autre  part,

parce  qu'elles  ont  favorisé  et  peuvent  favoriser  encore  aujourd'hui  des  dérives

totalitaires. Bien évidemment, lorsque j'évoque le « totalitarisme », je ne me réfère pas

uniquement aux idéologies du fascisme, du communisme autoritaire, du racisme et du

nationalisme radical, mais également à d'autres modèles sociaux fondés exclusivement

sur la consommation compulsive et le profit illimité des particuliers. Mais n'oublions

pas, comme le fait remarquer le Professeur Galbraith, que si  beaucoup déplorent et

craignent l'influence des ignorants, d'autres, en revanche, tablent sur elle pour mener

à bien leurs projets  politiques ou économiques.  Les ignorants sont peu utiles  (pour

eux‑mêmes ou pour les autres), mais très utilisables. Ainsi, pour nous dont la position

est  plus  proche  de  celle  de  Galbraith,  la  question  pertinente  consiste  à  savoir  si

l'éducation dont bénéficient nos communautés est véritablement efficace pour réduire

le poids d'une influence aussi néfaste.

5 Les  raisons  d'en douter  ne  manquent  pas,  même dans  les  pays  fortunés  où tout  le

monde a  accès  à  une véritable  éducation publique et  où l'on investit  suffisamment

d'argent  pour  assurer  son  bon  fonctionnement.  Car  parfois  l'ignorance  trouve  des

complices bien intentionnés parmi les éducateurs eux‑mêmes, c'est‑à‑dire parmi les

personnes chargées de la combattre. Or il ne s'agit pas d'un manque de préparation

professionnelle, mais bien plutôt de certaines superstitions  méthodiques.  Mentionnons,

par  exemple,  la  conviction  ridicule  selon  laquelle  la  formation  essentielle  aux

techniques de raisonnement ou de recherche peut se passer de l'apprentissage de tout

contenu  concret :  on  pourrait  ainsi  « apprendre  à  apprendre »  sans  jamais  rien

apprendre  en  particulier…  ou  en  apprenant  n'importe  quoi.  Ou  bien  encore  la

sacralisation de formes expressives si personnelles qu'elles ignorent l'effort nécessaire

à la communication intelligible interpersonnelle (« moi je me comprends », « moi, c'est

comme ça que je m'exprime… »). Ou la béatification des opinions idiosyncrasiques des

néophytes (qui ne sont jamais spontanées, mais absorbées de manière acritique dans un

milieu)  comme  si  le  fait  de  se  blinder  dans  ses  caprices  théoriques  personnels

constituait un droit démocratique au lieu d'avoir à défendre son avis. On condamne

ainsi à l'ignorance celui à qui on n'enseigne pas que la rationalité ne correspond pas à

la ferveur avec laquelle on défend un point de vue mais à la possibilité d'être persuadé

d'en  changer  et  que  toute  opinion  n'est  pas  également  valable… même  quand  il  a

raison ! Pire encore : on lui interdit ainsi l'accès à la communauté démocratique, où la

vérité socialement admise est moins utile que le débat politique qui la précède.
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6 Mais  qui  éduquera  les  éducateurs  eux‑mêmes ?  Comment,  nous  qui  sommes

insuffisamment éduqués, pourrons nous bien éduquer, c'est‑à‑dire comment, nous qui

n'avons  pas  encore  entièrement  échappé  à  notre  ignorance,  lutterons‑nous  contre

l'ignorance de demain ?

7 Traduit de l'espagnol par Aurélien Talbot

RÉSUMÉS

Éduquer, dans un pays démocratique, c’est faire de chaque être un citoyen. Mais cette éducation

à la citoyenneté suppose non seulement l’acquisition de connaissances minimales, mais aussi le

développement  du  sens  critique.  Rien  n’est  plus  néfaste  que  l’ignorance  totalitaire  qui  est

paradoxalement combattue et entretenue par le pouvoir politique... et par les éducateurs eux-

mêmes.
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