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D’un procès l’autre, Sade au Japon
François Lachaud

1 Pour le despotisme « mou » qu’entraperçurent les premiers visiteurs étrangers à la fin

de  l’époque  Edo  (1603-1849),  le  procès  des  œuvres  de  Sade  aurait  semblé  une

incongruité ;  pis encore,  une tentative des autorités shōgunales pour dénaturer une

culture  populaire  qui  se  nourrissait  avec  un  plaisir  sans  mélanges  de  faits  divers

sanglants, de violences et de vendettas, de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien à

la scène du kabuki que dans les livres illustrés et les estampes (ces figures imposées

aujourd’hui  encore  dans  les  mangas,  les  films  de  gangsters  et  d’horreur  où  le

« sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée à l’échec.

2 Malgré  une  censure  de  surface,  la  dernière  moitié  du  XVIIIe siècle  et  le  XIXe siècle

finissant  virent  sans  sourciller  une  prolifération  d’ouvrages  érotiques  (shunpon)  et

d’estampes  pornographiques  connues  sous  les  noms  d’« estampes  de  printemps »

(shunga) chères aux amateurs égrillards d’Occident mais surtout d’« images pour rire »

(warai-e). 

3 L’érotisme est l’envers de la doctrine bouddhique qui affirme depuis les origines que

nous  ne  sommes  que  des  agrégats  d’éléments ;  rien  ne  dure ;  le  monde  est

impermanence, etc. Si tel est le cas alors autant jouir de l’éphémère du pur bonheur,

des sens sans dessus dessous, des désordres de la chair, de la marque du fort sur le

corps des faibles (Sade, c’est aussi cela). Ce qui ne saurait être matière à légiférer. Le

Japon est alors une civilisation où – de la scène du kabuki aux quartiers des plaisirs – le

« goût des garçons » (danshoku / nanshoku), l’ingéniosité dans les représentations de la

cruauté,  les  mille  et  un  raffinements  des  plaisirs  s’affirment  haut  et  fort,  avec  la

complicité tacite des autorités. 

4 Des aficionados se suicidèrent pour des poupées du théâtre bunraku dont ils étaient

tombés amoureux même si, comparé à l’État moderne, les exécutions sont plus rares et

les  condamnations plus clémentes ;  le  peuple et  la  pègre s’enthousiasment pour les

brigands chinois d’Au bord de l’eau qu’ils tatouent, selon les techniques de l’estampes,

sur leurs corps. 

5 Une série d’estampes connue sous le nom de Vingt-huit meurtres accompagnés de poèmes

(Eimei nijū hasshu ku) publiées en 1869, soit un an après la Restauration de Meiji, porte à
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son point d’incandescence ce génie dans la représentation de la violence. Chacun des

deux  dessinateurs,  Ochiai  Yoshiiku  (1833-1904)  et  son  disciple  Tsukioka  Yoshitoshi

(1839-1892)  s’inspirant  des faits  divers  sanglants  aux origines des pièces de kabuki,

lesquelles se voulaient un miroir inversé du monde, rivalisa dans l’horreur et le génie. 

6 L’art mondial connaît peu d’exemples dans lequel l’imaginaire « sadien » des supplices

– celui que l’on retrouvera dans les grands films japonais des années 1970, ainsi Kuroi

yuki (Black Snow) de Takechi Tetsuji (1912-1988) dont le procès de 1965 à 1969 reprend

celui de la traduction de Juliette en ajoutant la subversion politique à la pornographie,

et dont les œuvres ultérieures s’inspireront des estampes cruelles de la fin de l’époque

Edo – n’aura été porté aussi loin dans l’éclat du sang sur la page, dans l’imaginaire des

corps, de la torture, de la jouissance et de l’extase de la mort. 

7 Le dénominateur commun de ces estampes – elles ne sont pas les seules –, des faits

divers et  du théâtre,  correspond à un pays où l’horreur n’est  qu’à demi voilée.  Les

estampes sont parmi les pièces les plus recherchées des collectionneurs – au Japon, aux

États-Unis  et  (on  ne  connaît  pas  de  collection  complète)  en  Europe.  Ces  vingt-huit

« études en rouge » sont l’exemple le plus connu d’un genre que l’on a appelé « images

cruelles » (muzan-e), « images dégoutantes de sang » (chimidoro-e). Leur influence sur les

écrivains, les arts graphiques, le cinéma japonais, les revues (et l’imaginaire érotique)

reste décisive. Le cinéaste Takechi Tetsuji est un exemple dans une longue liste.

8 Sans rien connaître de Sade, de ses délires littéraires, politiques, érotiques et, de cet au-

delà  sur  lequel  Octavio  Paz  allait  écrire  des  pages  définitives,  les  estampes  de

vengeance et de tortures allaient marquer une génération d’artistes tels qu’Edogawa

Ranpo (1894-1965), Tanizaki Jun’ichirō (1886-1895), Mishima Yukio (1925-1970) – seul ce

dernier  ne  fut  pas,  à  son  grand  désespoir,  un  collectionneur  reconnu  de  ce  type

d’œuvres –  dont  quelques-uns  furent  aussi  d’avides  lecteurs  de  Sade,  Bataille  et

Mandiargues ; auteurs bien moins confidentiels qu’ils ne le sont en France. 

9 Il faudrait ajouter d’autres personnalités qui viennent de tous les horizons politiques et

artistiques et vont jouer un rôle dans le procès de Sade réuni autour de la figure du

polymathe / traducteur / occultiste  Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987)  « coupable »  de

l’adaptation – de la traduction partielle – de L’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice
en 1959. 

10 La seconde partie, intitulée en japonais « Jurietto no henreki » (Les voyages de Juliette), fit

l’objet  du  procès  pour possession  et  diffusion  de  livres  obscènes.  La  plainte  du  20

janvier 1961 pour « vente et détention d’ouvrages obscènes » allait donner l’occasion à

plusieurs intellectuels japonais de redorer leur blason quelque peu terni par leur non-

engagement ou, au contraire, leur soutien à la politique impérialiste du Japon durant la

Seconde Guerre mondiale. L’antiaméricanisme restait néanmoins le dénominateur des

marxistes et de ceux qui, comme les disciples de Mishima Yukio, allaient militer pour

l’ultranationalisme jusqu’à nos jours avec le soutien de la pègre, de plusieurs politiciens

conservateurs  et  des  groupuscules  mafieux  d’extrême  droite.  Chez  les  proches  de

Mishima, l’attraction pour Sade – ce fut aussi le cas pour Gide – déguisait assez mal leur

volonté  de  « défendre  l’homosexualité »  (un tabou toujours  courant  dans  la  société

japonaise contemporaine) ; les disciples de Mishima survivants ou ses admirateurs, liés

à l’extrême droite, en témoignent aujourd’hui. 

11 La  première  partie  des  Prospérités  du  Vice (Akutoku  no   sakae)  parut  en  juin  1959,  la

seconde – celle dont on allait débattre dix années durant – en décembre avec un tirage

de 2000 exemplaires (419 exemplaires furent saisis… le  7  avril  1960).  Le procès lui-
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même s’achèverait dix années plus tard, le 15 octobre 1969 où, par les hasards de la

numérologie au service de la répression, 13 juges de la Cour Suprême condamnèrent la

publication (les jurés ne furent introduits au Japon qu’en… mai 2009, la loi avait été

votée en 2004) après un acquittement prononcé le 10 août 1961 par la 18e chambre du

tribunal de district de Tōkyō, puis une condamnation prononcée par la Haute Cour de

Tōkyō le 21 novembre 1963. Une amende de 70000 yens fut infligée à Shibusawa et de

100 000 yens à Ishii Kyōji (1928-2011) l’éditeur. Beaucoup de bruit pour rien. Sinon que

Sade était entré au Japon et qu’il n’en ressortirait plus. 

12 On a pu gloser sur le passé du traducteur, Shibusawa Tatsuhiko, brillant francophone,

étudiant doué et provocateur, militant qui n’avait pas hésité à faire campagne pour le

candidat  communiste  aux  élections  municipales  de  Miura  (à  l’extrême  sud  de  la

péninsule du même nom), mais il s’agissait de « moralisation de la vie publique ». Bien

peu nombreux sont les chercheurs qui se sont intéressés à cet épisode crucial de la vie

littéraire  japonaise  contemporaine  et  dont  l’importance  ne  le  céda  en  rien  aux

mouvements étudiants : ceux de 1960 contre le Traité de coopération mutuelle et de

sécurité entre les États-Unis et le Japon – qui eut des effets massifs dans l’opinion – et

ceux  qui,  d’extrême  gauche  ou  d’extrême  droite,  communièrent  dans

l’antiaméricanisme et la haine de toute censure en 1968 avant de rentrer, comme de

bien entendu, dans le système et dans le rang. 

13 La première question que le procès Sade suscite au Japon n’est pas celle de la censure

en général, mais celle d’un processus. Celui-ci conduit de l’éclat des supplices dans les

estampes,  les  livres  illustrés  et  autres  histoires  de  « femmes  venimeuses »  (dokufu)

populaires  jusque  dans  la  décennie  1860-1870  (et  un  peu  après)  à  la  campagne  de

normalisation, de purification morale, de victorianisme conclue, 90 années plus tard,

par un procès.  Procès qui  fit  date et  permettrait  aux bureaucrates  fidèles  –  en des

temps où il s’agissait encore de complaire à la morale du parti au pouvoir et de ses

maîtres américains – de montrer que le Japon avait renoncé à la cruauté, qu’il était une

« démocratie exemplaire », bref, pour parodier Shibusawa, un régime totalitaire sans

brusquerie autre que celle du crime organisé bientôt rejoint par l’extrême droite. 

14 Ce procès rassembla en défense des écrivains et des artistes, intellectuels et critiques de

gauche comme d’extrême droite – si l’on admet que Mishima peut se ranger dans cette

catégorie – sinon dans les deux. Deux forts volumes ayant pour titre Sado  saiban (Le

Procès Sade), sont publiés en 1963. Ils contiennent tous les chefs d’accusation et, surtout

les  témoignages  de  la  défense  –  véritable  revue  d’effectifs  de  la  vie  intellectuelle

japonaise  d’après-guerre.  Au-delà  de  la  liberté  d’expression  des  artistes,  de

l’interdiction  d’interdire,  ce  procès  plonge  forcément  dans  un  passé  –  la  France

d’Ancien Régime n’est que l’un des visages possibles du Japon – qui n’était jamais passé,

d’un imaginaire hanté par l’humiliation de la défaite, et des « images sanglantes » des

massacres perpétrés dans toute l’Asie – à commencer par Nankin (décembre 1937). La

baïonnette, le supplice, le massacre – tous ces éléments des tortures et mises à mort si

bien décrites par Wolfgang Sofsky dans son Traité de la violence.

 

L’Affaire Juliette

15 N’en déplaise à la mémoire populaire japonaise qui parle de « procès Sade », l’affaire

qui suscita cet emballement des milieux intellectuels japonais puis, à une autre échelle,
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des grands journaux et des mouvements étudiants reste connue sous le nom d’« Affaire

Juliette, ou les prospérités du vice ». 

16 Le  Japon,  en  1959,  commence  à  goûter  des  premiers  fruits  de  la  haute  croissance

obtenue  par  un  capitalisme  d’État  sans  pitié  pour  les  travailleurs,  à  gagner  une

respectabilité (toujours menacée par les relents de « Péril jaune » ; surtout devant les

réussites  japonaises)  en  Occident  et,  surtout,  à  complaire  à  son  tuteur  et  gardien

américain  –  le  pacifisme  inscrit  dans  la  constitution  requérant  des  dépenses  très

importantes pour entretenir les troupes américaines. La démocratie japonaise semble,

comme nombre de caricaturistes de l’après-guerre le devaient montrer,  tombée des

avions américains.  Le « procès Sade » expose tous les détails  de l’art  du censeur au

Japon (et non de la seule censure de l’art) : le censeur, homme qui sait collectionner les

œuvres prohibées, porter le débat sur le style, la narration, la réception des ouvrages,

bref le lecteur idéal. 

17 Le plus étonnant demeure la partie que jouera, bien involontairement si l’on excepte

les innombrables turpitudes de son clergé qui firent le bonheur des littérateurs au fil

des siècles, le bouddhisme – en l’occurrence le Zen de l’école Sōtō. En effet, le fondateur

de l’éditeur Gendai shisō-sha (Pensée d’aujourd’hui) – depuis 2000 Gendai shisō shinsha

(Nouvelles  éditions  Pensée  d’aujourd’hui)  –  qui  devait  publier  la  « traduction »  de

Shibusawa, Ishii Kyōji, fut un grand connaisseur de l’œuvre des illustres moines Dōgen

Kigen (1200-1253) et d’Ikkyū Sōjun (1394-1481). Le premier de ces deux religieux, pour

le  meilleur  et  pour  le  pire,  reste  une  référence  des très  nombreux  heideggériens

japonais (longtemps philosophie et fascisme ont fait bon ménage) ; le second est connu

pour ses transgressions sexuelles exprimées par des poèmes abscons en sino-japonais

et son antinomianisme – c’est ce dernier trait qui fit de lui un héros populaire. C’est

bien d’ailleurs son esprit plus que celui de Dōgen qui inspire Ishii avec une dose, plus ou

moins maîtrisée de marxisme orthodoxe et de passion pour l’érotisme. La sexualité sous

toutes ses formes reste un intérêt majeur dans son travail de critique et d’éditeur. La

maison d’édition qu’il fonde en 1957 se donne très vite pour but de mener à bien un

coup éditorial. Chez ce fin bretteur mais aussi intermédiaire entre les cultures – on lui

doit Sade, Bataille, Blanchot ou encore Derrida – il fallait un livre de nature à ébranler

les lecteurs japonais et à amener enfin à réfléchir à la censure qui, aujourd’hui encore,

dicte sa loi perverse (estampes érotiques, films pornographiques, etc.) sans jamais être

remise en cause. 

18 La traduction (très littéraire et amputée d’un fort tiers) de L’Histoire  de  Juliette,  ou  les
prospérités  du  vice qui paraît en 1959 tiendra lieu d’occasion rêvée. Shibusawa, fils de

bonne  famille  d’industriels,  n’était  pas  encore  connu  du  public.  Il  accepte  pour  ce

travail une somme modeste. Un tirage de 2000 exemplaires dans le Japon d’alors aurait

dû rester confidentiel. Cette traduction prend place toutefois peu de temps après que la

censure se fut penchée sur la traduction – d’une littéralité confondante de génie – de

L’Amant   de   lady  Chatterley ( Lady  Chatterley’s   Lover)  par  Itō  Sei  (1905-1969)  –  poète,

critique,  traducteur,  membre  de  l’Académie  japonaise  des  arts.  L’éditeur  et  son

traducteur perdirent leur procès en obscénité commencé sous l’occupation américaine

en 1951 et dont le verdict fut prononcé en 1957 (les passages jugés obscènes par la

censure anglaise finirent par être rétablis) mais les tirages dépassèrent le chiffre de

150 000.  Itō  ne  souffrit  pas  de  ce  procès  et  son  ascension  des  cimes  de  la  réussite

littéraire fut sans accrocs. 
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19 Après  D.  H.  Lawrence,  autre  génie  moderne de  l’écriture  du corps  et  de  l’érotisme

pleinement assumé,  transformé en un vitalisme qui  le  conduirait  vers  une certaine

admiration  pour  le  fascisme,  Sade,  pourrait-on  croire,  avait  de  quoi  inquiéter  ces

messieurs de la justice – du moins en façade – plus que le grand roman de Lawrence.

Lequel, s’il donne à l’érotisme toute sa force, paraît très éloigné des notions japonaises

de  l’obscénité  ou,  plus  exactement,  d’un  pays  où  la  civilisation  s’est  complu  à  la

scatologie, à l’érotisme sans rivages et aux acrobaties des corps dans l’étreinte (voir

L’Empire  des  sens dont le titre japonais Ai  no  korida signifie « la corrida de l’amour »).

Ishii,  en lançant sa maison d’édition qui ne sera jamais pleinement acceptée par les

milieux  académiques,  s’était  donné  pour  objet  d’aller  à  rebours  et  de  publier  de

« mauvais livres » – le terme devant s’entendre comme des livres de nature à troubler

les lecteurs et, si possible, l’ordre public. La liste ne devait cesser de s’étendre jusqu’à la

faillite : Léon Trotski, Nikolaï Boukharine, Rosa Luxemburg – les « antistaliniens » et les

figures  de  la  « nouvelle  gauche »  (shin   sayoku)  japonaise  ainsi  Haniya  Yutaka

(1909-1997)  ou,  le  plus connu Yoshimoto Takaaki / Ryūmei (1924-2012),  l’homme du

concept d’illusion collective (kyōdō gensō) qui dictait le fantasme de puissance retrouvée

du  Japon  des  années  1960.  Son  introducteur  à  Sade  mais  aussi  à  Sartre,  Barthes,

Merleau-Ponty puis Derrida fut l’universitaire Morimoto Kazuo (1927-2012), qui avait

traduit  Les   Larmes   d’Éros en  1964  et  critiqué  la  « nouvelle  occidentalisation ».

Révisionnisme marxiste, érotologie, bouddhisme et critique littéraire de bonne tenue, il

serait malvenu de reprocher à Ishii de n’avoir été qu’un agent provocateur. Au contraire

il  ressemble  à  s’y  méprendre  à  Jean-Jacques  Pauvert.  Si  la  gauche  universitaire

japonaise a essayé de reprendre le flambeau qu’il avait porté en franc-tireur, son génie

insolite n’a pas été égalé. 

20 Il  restait  néanmoins  pour  que  sa  « grande  idée »  prenne  essor  un  livre  qui  le  fît

connaître. La parution d’Akutoku no sakae (version abrégée de L’Histoire de Juliette, ou les
prospérités  du  vice)  en 1959 fut,  précisément,  cet  ouvrage – du moins en sa seconde

partie. La plume n’avait jamais été le fort d’Ishii et, aux origines de son « succès de

scandale »,  se  trouve  un  nom  auquel  ni  l’opprobre  officiel  ni  le  dédain  des

universitaires  staliniens  et  frileux  n’ont  pu  ôter  la  radicale  singularité  qui  le

caractérise : celui de Shibusawa Tatsuhiko. Sans lui pas de traduction, pas de procès

Sade, ni – au-delà de celui-ci – de publications révolutionnaires, géniales et étranges

comme les trois numéros de la revue Chi  to  Bara (Le  Sang  et   la  Rose) – elle en connut

quatre en tout et mériterait un travail de fond sur sa contribution à la vie intellectuelle

japonaise  –  entièrement dédiée à  l’érotisme et  à  la  cruauté.  Shibusawa,  habile  à  se

réinventer  sans  cesse,  passant  tantôt  du  marxiste  à  une  forme  de  dandysme

nationaliste,  de la magie noire et  l’occultisme à l’esthétisme d’un Mario Praz,  de la

traduction à quelques-unes des plus belles fictions modernes reste une figure d’érudit

et d’auteur inclassable dont les livres ont fait l’objet d’un grand nombre de rééditions et

– surtout – d’un immense succès public. Le succès de Sade, de Bataille, de Blanchot, de

Mandiargues, mais aussi d’artistes comme Bellmer, Kubin ou De Chirico lui doit pour

ainsi dire tout. Ses œuvres complètes (1995) comprennent 25 volumes admirablement

édités,  tout  comme  les  15  volumes  de  traductions  (1996)  –  l’on  y  trouve  Georges

Bataille,  Jean  Cocteau,  Pauline  Réage,  Hans  Bellmer,  André  Pieyre  de  Mandiargues,

Joris-Karl Huysmans et bien d’autres. Il ne faudrait pas oublier non plus les dizaines de

titres  –  fictions,  essais,  traductions  –  disponibles  dans  des  collections  de  poche.  Si

aucun  travail  de  recherche  ne  lui  a  été  consacré,  timidité  ou  lâcheté  qu’importe,
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Shibusawa est pourtant la figure la plus importante des lettres du Japon des années

1960-1980. 

21 Si  l’association  d’un  éditeur  intelligent  et  engagé,  d’un  universitaire  et  d’un

excentrique devaient monopoliser l’attention en des années soixante pourtant fertiles

en mouvements radicaux – du maoïsme aux prodromes du militantisme gay (toujours

dans les placards de la respectabilité) en passant par l’érotisme échevelé et la lutte

armée contre le pouvoir – dans la littérature et les beaux-arts, c’est cette conjonction

mit le feu aux poudres. L’incendie n’est toujours pas éteint. 

22 Avant d’entrer dans les méandres de l’œuvre de Shibusawa et d’étudier son rôle dans

l’Affaire  Juliette / Sade,  une  remarque  chronologique  s’impose.  Les  publications  de

Pauvert  « contraires  aux  bonnes  mœurs »  et  présentées  devant  la  XVIIe Chambre

correctionnelle de Paris  en 1956,  le  15 décembre,  précèdent de trois  ans à peine la

publication de la traduction japonaise et d’un peu moins de six années la condamnation

à  des  amendes  « dérisoires »  lors  de  la  15e audience  publique  du  16  juillet  1962.

L’acquittement  du  16  octobre  fait  suite  aux  témoignages  éloquents  sur  la  liberté

artistique  lors  de  la  17e audience  en  date  du  2  août.  Le  procès  allait  connaître  de

nombreux revirements jusqu’à la condamnation finale du 15 octobre 1969. 

23 Ceux-ci  comme en France  reposaient  sur  une  définition à  géométrie  variable  de  la

sphère publique et de la sphère privée – au Japon en tout cas, mais aussi en France, à en

juger par les lecteurs de Sade au XIXe siècle – les partisans du progrès et des avancées de

la démocratie en furent, un temps, renvoyés à un passé moins inclément pour la liberté

de l’écriture. Les mouvements gauchistes, la révolte des étudiants, des intellectuels et

des artistes – bientôt suivies par le suicide de Mishima étaient passées par là. 

24 Le traducteur, cet « explorateur des zones noires » de l’âme humaine, pour reprendre

les propos d’un universitaire, bref, d’un gratte-papier érudit et oublié, était le fils d’un

banquier et de la fille aînée d’un politicien. Shibusawa fut d’abord un lycéen médiocre

dans la section scientifique où il s’essaya, sans grand succès, à l’allemand. Puis il intègre

la section littéraire et apprend avec un zèle « extraordinaire » le français. Son premier

maître n’est autre que Hiraoka Noboru (1904-1985), traducteur de Baudelaire, Flaubert,

Taine.  Très  rapidement  Shibusawa  prend  des  cours  à  l’Athénée  Français  et,  outre

Baudelaire, se passionne pour le dadaïsme, le surréalisme et la lecture de Breton et

Cocteau. Après deux années de préparation, il intègre la très prestigieuse Université de

Tōkyō,  « entouré  d’étudiants  brillants  et  d’une  immense  sottise »  où,  en  1953,  il

soutient un mémoire de fin d’études ayant pour titre « Actualité de Sade ». Dans les

milieux universitaires marxistes ou restés à la case commentaire de texte – ils le sont

presque tous en ces années-là – Sade n’est qu’un pornographe, un écrivain de second

rayon qui incite à la débauche, bref, un auteur qui barre des milieux académiques celui

qui  s’est  consacré  à  son  étude.  Shibusawa reprit  possession  de  son  mémoire  avant

d’entrer en cours de maîtrise qu’il abandonnera pour cause de tuberculose. 

25 L’Art du censeur peut désormais s’exercer sur un trublion des lettres et un éditeur à la

gauche de la gauche traditionnelle. Même si, au bout de dix années, sans compter celles

consacrées à la traduction du texte, les accusés ne furent condamnés qu’à des amendes

ridicules (1962) et le livre, retiré de la vente. 

26 Le procès a fait participer à ce procès le futur Prix Nobel – Mishima l’avait prédit – Ōe

Kenzaburō (né en 1935) qui, en ses fougueuses jeunes années, n’hésitait pas à traiter de

front de la sexualité et qui n’a jamais accepté que le Japon pour des raisons politiques
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plus ou moins justifiées « garde le silence » sur son passé et son futur. Ce même constat

sera fait à l’occasion de la tragédie de Fukushima. 

27 Parmi la liste des écrivains qui témoignèrent en qualité de conseillers spéciaux de la

défense  (tokubetsu   bengojin),  bref  en  « experts »  plusieurs  noms  se  signalent  à

l’attention ;  notamment  celui  d’Endō  Shūsaku  (1923-1996),  le  plus  grand  écrivain

catholique japonais. En 1959, il visita plusieurs lieux associés à Sade en France et noua

des  relations  amicales  avec  Klossowski  et  Gilbert  Lely,  l’un  des  « concurrents »  de

Pauvert qui se servit aussi du procès à des fins promotionnelles (Ishii fit de même au

Japon).  Ses  analyses  en  début  de  procès  firent  date.  Endō  y  rejette  la  justification

sociologique, la valeur « historique » du texte pour parler de liberté et de littérature et,

parmi tous les témoins de la défense, il s’appuie sur des connaissances « solides ». Le

second écrivain illustre n’est autre que Mishima Yukio. Il ne témoigna certes pas mais,

sa courte vie durant, il resta un admirateur passionné de Shibusawa, peut être le plus

grand ami de l’homme de lettres. Sa pièce Madame de Sade (Sado kōshaku fujin) écrite en

1965,  grâce  à  une  « biographie »  de  Sade  composée  par  Shibusawa,  est  considérée

comme le  plus  grand chef-d’œuvre  du  théâtre  japonais  contemporain.  L’adaptation

française de Mandiargues est, elle aussi, très intéressante. Mishima ne se gêna pas pour

citer abondamment le  travail  de Shibusawa :  ses traductions,  sa biographie figurent

notamment sur la page de titre. En présentant des scènes ouvertement sexuelles il se

moqua délibérément  des  procédures  légales  en  cours  tout  comme Shibusawa qui  y

voyait un « temps festif ». Mishima lui avait d’ailleurs écrit, le 16 mai 1960, « si vous

devenez un repris de justice à cause de cette affaire, je compterai donc un repris de

justice parmi mes amis et il n’est pas de plus grand honneur pour moi. » En dehors de

nombreuses  mises  en  scène  remarquables  –  notamment  celle  de  2003 au  nouveau

théâtre national de Tōkyō (NTNT) qui fait entrer par la grande porte l’auteur que l’art

des  censeurs  voulait  éliminer –  et  de  l’adaptation  en  téléfilm  d’Ingmar  Bergman,

Mishima  avait  frappé  le  coup  le  plus  fort.  Personnalité  complexe  que  les  exégètes

occidentaux  (peu  nombreux)  tendent  à  juger  pour  son  nationalisme,  Mishima  n’a

jamais caché l’affection qu’il avait pour Bataille, ce « Nietzsche de l’érotisme », qui fut

pour lui le penseur européen avec lequel il se sentait le plus d’affinités. L’interdit, le

tabou qui sont les conditions d’une éventuelle libération dans la lecture de Bataille par

Mishima, se recoupent dans la polarité de la culture japonaise entre la notion de hare

« ce qui est pur, public et formel » et de ke « ce qui est impur, privé et informel ». Le

relativisme des années 1960, brisé par la traduction de Sade, reposait sur un consensus

(toujours propice au capitalisme) d’où les notions de tabou et de hare avaient disparu.

Pourtant Sade et Bataille montraient la nécessité de cette transcendance, de cet absolu

négatif pour l’expérience érotique.

28 L’« Affaire Juliette / le  Procès  Sade »  a  sans  doute  permis  au  Japon  un  débat  d’une

certaine tenue sur les libertés de l’artiste et du lecteur, mais surtout Sade, comme ce fut

le cas en France et aux États-Unis y devint le flambeau de la liberté contre la censure et

ses  « artistes ».  Selon  les  termes  de  cet  article  175  (qui  date  de…  1907),  le  terme

obscénité  s’appliqu[e]  à  un  écrit,  une  image,  ou  tout  autre  support  « qui  vise

simplement  à  exciter  ou encore  à  stimuler  le  désir  sexuel  et,  de  surcroît,  à  porter

atteinte au sentiment normal de pudeur des personnes ordinaires ou à s’opposer aux

principes de la moralité sexuelle correcte ». Un contenu obscène est considéré suffisant

pour provoquer chez l’homme des sentiments « normaux » de honte, voire de haine de

soi. À l’inverse, l’Article 21 de la constitution japonaise stipule qu’il n’y a pas de censure

ni de « violation des moyens de communication ». Le danger dont le « Procès Sade » fut
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la borne chronologique – comme celui de L’Amant de Lady Chatterley mais avec un impact

plus  grand  –  reposait  en  sa  remise  en  cause  de  la  notion  japonaise  de  « norme »

(tsūnen),  c’est-à-dire,  à  la  lettre,  des  « façons  de  penser  admises  de  tous ».  Cette

« jurisprudence du bon sens » – toujours en vigueur dans les quartiers, les écoles, les

entreprises  –  permet  en  quelque  sorte  de  compenser  la  liberté  garantie  par  la

constitution et l’absence officielle de censure. Le verdict de 1969 aurait pu porter un

coup fatal à l’œuvre de Sade, de Shibusawa Tatsuhiko, voire de Mishima. Il permit tout

juste de ralentir la publication des œuvres de l’écrivain français – seule Juliette fut

retirée de la vente – jusque dans les années 1990 où elles connurent un immense succès

en poche avec des tirages inimaginables en France, mais aussi dans des éditions plus

onéreuses  fondées  sur  le  « texte  intégral ».  Comme  la  tentative  de  Pauvert,  les

illustrations des textes originaux restent omises – sauf dans certains tirages de luxe. En

France aussi, elles sont d’ailleurs réservées aux lecteurs de Sade dans la Bibliothèque de

la Pléiade. L’écrivain et le plasticien d’avant-garde Akasegawa Genpei (né en 1937) fut,

lui  aussi,  condamné  au  nom  de  cette  norme  sociale  –  il  avait  d’ailleurs  volé  des

traductions de L’Amant de Lady Chatterley et de Juliette. Le langage censure associé à celui

de la santé renvoie (il  n’est que de constater que cet article a fait l’objet de peu de

révisions) à un scientisme déguisé, à un paternalisme, à une hygiène sociale qu’incarne

la police. L’État agit – c’est toujours le cas dans la censure contemporaine – en fonction

du « bien-être du corps social ». 

29 Pendant que l’art  des  censeurs s’exerçait,  Shibusawa continuait  à  traduire Sade (La

Philosophie dans le Boudoir, la Nouvelle Justine, la préface des Cent Vingt Journées de Sodome),

sans oublier le texte sadien par excellence d’André Pieyre de Mandiargues, L’Anglais

décrit   dans   le   château   fermé (1953).  Grâce  à  ce  traducteurs-intercesseurs  entre  les

cultures  Sade,  Breton,  Bataille,  Mandiargues,  les  héritiers  du  kabuki  sanglant,  des

estampes cruelles et de cette lignée noire de l’héritage occidental se portent bien. On

peut  en  juger  par  l’adaptation  cinématographique  très  « littérale »  des  12e et  13 e

chapitres de La Nouvelle Justine par Tatsumi Kumashiro (1927-1995), enfant terrible et

génial  du cinéma des années 1970.  Celle-ci  a  pour titre  Onna   jigoku :  mori  wa  nureta
(L’Enfer des femmes : la forêt était mouillée). Tatsumi avait lu la traduction de Shibusawa

parue en 1965 et compris, mieux sans doute que l’hiératisme pasolinien, la manière de

traiter la transgression sadienne. Le masquage des poils pubiens à l’écran (bokashi) et le

choix des épisodes transformèrent le film en un autre pied de nez à la censure touchant

souvent à l’absurde – les voiles pudiques imposés devenant autant de rébus érotiques

hilarants. Les mangas de Maruo Suehiro (né en 1956) forment également, par leurs jeux

sur  l’érotisme,  l’horreur  et  la  violence  une  autre  prolongation  des  traductions  de

Shibusawa  et  de  l’élan  qu’il  insuffla  à  la  littérature  japonaise.  Sade,  Mandiargues,

Bataille  ont  aujourd’hui  une  reconnaissance  éditoriale  infiniment  plus  affirmée  au

Japon qu’en France. Sade, hors de l’Université, reste très prisé du lectorat féminin, des

jeunes lecteurs et des témoins des années sombres de son « procès ».  En un pays si

détaché de ses élites politiques la subversion sadienne introduite par Shibusawa devait

trouver sa terre d’élection.

30 Les débats ouverts par le « procès Sade » une fois sortis de l’enceinte des tribunaux et

des cours de justice, restent passionnants. Ils démasquent les fictions que la société

japonaise  se  raconte à  elle-même et  à  la  communauté internationale  sur  son passé

glorieux, sur ses traditions, mais surtout sur la manière dont elle conçoit la relation

entre la loi, la société et la culture. 
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31 En septembre 1990, alors que je commençai mon séjour d’étudiant boursier au Japon,

l’une  de  mes  premières  visites  fut  pour  la  tombe  de  Shibusawa  Tatsuhiko  dans

l’enceinte du Jōchi-ji de Kamakura, tout en bas d’une falaise, sous un soleil de plomb. 

32 En 2008, avant de quitter Kyōto, j’allai m’incliner au Jōshō-ji devant la tombe d’Ikuta

Kōsaku (1924-1994),  le  grand lettré et  dandy traducteur de Mandiargues,  Bataille et

Breton. 

33 Les deux grands passeurs de la part  maudite des lettres françaises m’avaient toujours

fasciné  –  je  m’imaginais  faire  une  thèse  sur  Shibusawa,  comme  aujourd’hui  sur

Mandiargues et le Japon – et sans doute influencé dans mon intérêt pour la face cachée

de la civilisation de l’Archipel qui éclate dans les arts de l’époque Edo dont les feux

baroques devaient, une dernière fois, brûler dans les textes de Mishima. 

34 À relire les deux forts volumes qui recensent les diverses déclarations et réactions au

« jugement de Sade au Japon » reviennent aujourd’hui à la mémoire ces deux noms. 

35 À  près  de  vingt  ans  d’écart,  je  ne  fais  que  rendre  un  bien  modeste  hommage  à

Shibusawa et Ikuta, ces deux ambassadeurs qui m’avaient ouvert les portes d’un autre

Japon. Je ne les ai jamais refermées.
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RÉSUMÉS

Pour  le  despotisme  « mou »  qu’entraperçurent  les  premiers  visiteurs  étrangers  à  la  fin  de

l’époque  Edo  (1603-1849),  le  procès  des  œuvres  de  Sade  aurait  semblé  une  incongruité ;  pis

encore,  une  tentative  des  autorités  shōgunales  pour  dénaturer  une  culture  populaire  qui  se

nourrissait avec un plaisir sans mélanges de faits divers sanglants, de violences et de vendettas,

de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien à la scène du kabuki, que dans les livres illustrés et

les estampes (ces figures imposées aujourd’hui encore dans les mangas, les films de gangsters et

d’horreur où le « sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée à l’échec. L’art

mondial  connaît  peu  d’exemples  où  l’imaginaire  « sadien »  des  supplices  –  celui  que  l’on

retrouvera dans les  grands films japonais  des années 1970,  ainsi  Kuroi  yuki  (Black Snow) de

Takechi  Tetsuji  (1912-1988)  dont  le  procès  de  1965  à  1969  (où  l’on  retrouve  les  noms  de

Taganazaki  et  Mishima)  reprend celui  de  la  traduction de  Juliette  en  ajoutant  la  subversion

politique  à  la  pornographie  –  aura  été  porté  si  loin  dans  l’éclat  du  sang  sur  la  page,  dans

l’imaginaire des corps, de la torture, de la jouissance, et de l’extase de la mort.
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