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D'un proceés l'autre, Sade au Japon

D’un proces 'autre, Sade au Japon

Frangois Lachaud

Pour le despotisme « mou » qu’entrapercurent les premiers visiteurs étrangers a la fin
de I'époque Edo (1603-1849), le procés des ceuvres de Sade aurait semblé une
incongruité ; pis encore, une tentative des autorités shogunales pour dénaturer une
culture populaire qui se nourrissait avec un plaisir sans mélanges de faits divers
sanglants, de violences et de vendettas, de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien a
la scéne du kabuki que dans les livres illustrés et les estampes (ces figures imposées
aujourd’hui encore dans les mangas, les films de gangsters et d’horreur ou le
« sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée a I’échec.

Malgré une censure de surface, la derniére moitié du xviure siécle et le xixe® siecle
finissant virent sans sourciller une prolifération d’ouvrages érotiques (shunpon) et
d’estampes pornographiques connues sous les noms d’« estampes de printemps »
(shunga) chéres aux amateurs égrillards d’Occident mais surtout d’« images pour rire »
(warai-e).

L’érotisme est I'envers de la doctrine bouddhique qui affirme depuis les origines que
nous ne sommes que des agrégats d’éléments; rien ne dure; le monde est
impermanence, etc. Si tel est le cas alors autant jouir de ’éphémeére du pur bonheur,
des sens sans dessus dessous, des désordres de la chair, de la marque du fort sur le
corps des faibles (Sade, c’est aussi cela). Ce qui ne saurait étre matiere a légiférer. Le
Japon est alors une civilisation ou - de la scéne du kabuki aux quartiers des plaisirs - le
« golit des gargons » (danshoku / nanshoku), 'ingéniosité dans les représentations de la
cruauté, les mille et un raffinements des plaisirs s’affirment haut et fort, avec la
complicité tacite des autorités.

Des aficionados se suicidérent pour des poupées du théatre bunraku dont ils étaient
tombés amoureux méme si, comparé a I’Etat moderne, les exécutions sont plus rares et
les condamnations plus clémentes ; le peuple et la pégre s’enthousiasment pour les
brigands chinois d’Au bord de I'eau qu’ils tatouent, selon les techniques de I'estampes,
sur leurs corps.

Une série d’estampes connue sous le nom de Vingt-huit meurtres accompagnés de poémes
(Eimei niji hasshu ku) publiées en 1869, soit un an aprés la Restauration de Meiji, porte a
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son point d’incandescence ce génie dans la représentation de la violence. Chacun des
deux dessinateurs, Ochiai Yoshiiku (1833-1904) et son disciple Tsukioka Yoshitoshi
(1839-1892) s’inspirant des faits divers sanglants aux origines des piéces de kabuki,
lesquelles se voulaient un miroir inversé du monde, rivalisa dans I'horreur et le génie.

L’art mondial connait peu d’exemples dans lequel I'imaginaire « sadien » des supplices
- celui que I'on retrouvera dans les grands films japonais des années 1970, ainsi Kuroi
yuki (Black Snow) de Takechi Tetsuji (1912-1988) dont le proceés de 1965 a 1969 reprend
celui de la traduction de Juliette en ajoutant la subversion politique a la pornographie,
et dont les ceuvres ultérieures s’inspireront des estampes cruelles de la fin de ’époque
Edo - n’aura été porté aussi loin dans I'éclat du sang sur la page, dans I'imaginaire des
corps, de la torture, de la jouissance et de 'extase de la mort.

Le dénominateur commun de ces estampes - elles ne sont pas les seules -, des faits
divers et du théatre, correspond a un pays ou I'horreur n’est qu'a demi voilée. Les
estampes sont parmi les pieces les plus recherchées des collectionneurs - au Japon, aux
Ftats-Unis et (on ne connait pas de collection compléte) en Europe. Ces vingt-huit
« études en rouge » sont 'exemple le plus connu d’un genre que I'on a appelé « images
cruelles » (muzan-e), « images dégoutantes de sang » (chimidoro-e). Leur influence sur les
écrivains, les arts graphiques, le cinéma japonais, les revues (et 'imaginaire érotique)
reste décisive. Le cinéaste Takechi Tetsuji est un exemple dans une longue liste.

Sans rien connaitre de Sade, de ses délires littéraires, politiques, érotiques et, de cet au-
dela sur lequel Octavio Paz allait écrire des pages définitives, les estampes de
vengeance et de tortures allaient marquer une génération d’artistes tels qu’Edogawa
Ranpo (1894-1965), Tanizaki Jun’ichird (1886-1895), Mishima Yukio (1925-1970) - seul ce
dernier ne fut pas, a son grand désespoir, un collectionneur reconnu de ce type
d’ceuvres - dont quelques-uns furent aussi d’avides lecteurs de Sade, Bataille et

Mandiargues ; auteurs bien moins confidentiels qu’ils ne le sont en France.

Il faudrait ajouter d’autres personnalités qui viennent de tous les horizons politiques et
artistiques et vont jouer un réle dans le procés de Sade réuni autour de la figure du
polymathe / traducteur / occultiste Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987) « coupable » de
I’adaptation - de la traduction partielle - de L'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice
en 1959.

La seconde partie, intitulée en japonais « Jurietto no henreki » (Les voyages de Juliette), fit
I'objet du procés pour possession et diffusion de livres obscenes. La plainte du 20
janvier 1961 pour « vente et détention d’ouvrages obscénes » allait donner I'occasion a
plusieurs intellectuels japonais de redorer leur blason quelque peu terni par leur non-
engagement ou, au contraire, leur soutien a la politique impérialiste du Japon durant la
Seconde Guerre mondiale. L’antiaméricanisme restait néanmoins le dénominateur des
marxistes et de ceux qui, comme les disciples de Mishima Yukio, allaient militer pour
'ultranationalisme jusqu’a nos jours avec le soutien de la pégre, de plusieurs politiciens
conservateurs et des groupuscules mafieux d’extréme droite. Chez les proches de
Mishima, 'attraction pour Sade - ce fut aussi le cas pour Gide - déguisait assez mal leur
volonté de « défendre I'homosexualité » (un tabou toujours courant dans la société
japonaise contemporaine) ; les disciples de Mishima survivants ou ses admirateurs, liés
a I'extréme droite, en témoignent aujourd’hui.

La premiére partie des Prospérités du Vice (Akutoku no sakae) parut en juin 1959, la

seconde - celle dont on allait débattre dix années durant - en décembre avec un tirage
de 2000 exemplaires (419 exemplaires furent saisis... le 7 avril 1960). Le procés lui-
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méme s’achéverait dix années plus tard, le 15 octobre 1969 ou, par les hasards de la
numérologie au service de la répression, 13 juges de la Cour Supréme condamnérent la
publication (les jurés ne furent introduits au Japon qu’en... mai 2009, la loi avait été
votée en 2004) aprés un acquittement prononcé le 10 aoiit 1961 par la 18° chambre du
tribunal de district de Tokyo, puis une condamnation prononcée par la Haute Cour de
Tokyo le 21 novembre 1963. Une amende de 70000 yens fut infligée a Shibusawa et de
100 000 yens a Ishii Kydji (1928-2011) I'éditeur. Beaucoup de bruit pour rien. Sinon que
Sade était entré au Japon et qu’il n’en ressortirait plus.

On a pu gloser sur le passé du traducteur, Shibusawa Tatsuhiko, brillant francophone,
étudiant doué et provocateur, militant qui n’avait pas hésité a faire campagne pour le
candidat communiste aux élections municipales de Miura (a I'extréme sud de la
péninsule du méme nom), mais il s’agissait de « moralisation de la vie publique ». Bien
peu nombreux sont les chercheurs qui se sont intéressés a cet épisode crucial de la vie
littéraire japonaise contemporaine et dont l'importance ne le céda en rien aux
mouvements étudiants : ceux de 1960 contre le Traité de coopération mutuelle et de
sécurité entre les Etats-Unis et le Japon - qui eut des effets massifs dans I'opinion - et
ceux qui, d’extréme gauche ou dextréme droite, communiérent dans
I’antiaméricanisme et la haine de toute censure en 1968 avant de rentrer, comme de
bien entendu, dans le systéme et dans le rang.

La premiére question que le procés Sade suscite au Japon n’est pas celle de la censure
en général, mais celle d’un processus. Celui-ci conduit de I'éclat des supplices dans les
estampes, les livres illustrés et autres histoires de « femmes venimeuses » (dokufu)
populaires jusque dans la décennie 1860-1870 (et un peu aprés) a la campagne de
normalisation, de purification morale, de victorianisme conclue, 90 années plus tard,
par un proces. Proceés qui fit date et permettrait aux bureaucrates fideéles - en des
temps ou il s’agissait encore de complaire a la morale du parti au pouvoir et de ses
maitres américains - de montrer que le Japon avait renoncé a la cruauté, qu’il était une
« démocratie exemplaire », bref, pour parodier Shibusawa, un régime totalitaire sans
brusquerie autre que celle du crime organisé bientdt rejoint par ’extréme droite.

Ce proces rassembla en défense des écrivains et des artistes, intellectuels et critiques de
gauche comme d’extréme droite - si 'on admet que Mishima peut se ranger dans cette
catégorie - sinon dans les deux. Deux forts volumes ayant pour titre Sado saiban (Le
Procés Sade), sont publiés en 1963. Ils contiennent tous les chefs d’accusation et, surtout
les témoignages de la défense - véritable revue d’effectifs de la vie intellectuelle
japonaise d’aprés-guerre. Au-dela de la liberté d’expression des artistes, de
l'interdiction d’interdire, ce procés plonge forcément dans un passé - la France
d’Ancien Régime n’est que I'un des visages possibles du Japon - qui n’était jamais passé,
d’un imaginaire hanté par ’humiliation de la défaite, et des « images sanglantes » des
massacres perpétrés dans toute I’Asie - & commencer par Nankin (décembre 1937). La
baionnette, le supplice, le massacre - tous ces éléments des tortures et mises a mort si
bien décrites par Wolfgang Sofsky dans son Traité de la violence.

L'Affaire Juliette

N’en déplaise a la mémoire populaire japonaise qui parle de « procés Sade », I'affaire
qui suscita cet emballement des milieux intellectuels japonais puis, 3 une autre échelle,
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des grands journaux et des mouvements étudiants reste connue sous le nom d’« Affaire
Juliette, ou les prospérités du vice ».

Le Japon, en 1959, commence a golter des premiers fruits de la haute croissance
obtenue par un capitalisme d’Etat sans pitié pour les travailleurs, & gagner une
respectabilité (toujours menacée par les relents de « Péril jaune » ; surtout devant les
réussites japonaises) en Occident et, surtout, a complaire & son tuteur et gardien
américain - le pacifisme inscrit dans la constitution requérant des dépenses trés
importantes pour entretenir les troupes américaines. La démocratie japonaise semble,
comme nombre de caricaturistes de 'aprés-guerre le devaient montrer, tombée des
avions américains. Le « procés Sade » expose tous les détails de I'art du censeur au
Japon (et non de la seule censure de I'art) : le censeur, homme qui sait collectionner les
ceuvres prohibées, porter le débat sur le style, la narration, la réception des ouvrages,
bref le lecteur idéal.

Le plus étonnant demeure la partie que jouera, bien involontairement si 'on excepte
les innombrables turpitudes de son clergé qui firent le bonheur des littérateurs au fil
des siécles, le bouddhisme - en I'occurrence le Zen de I’école Soto. En effet, le fondateur
de I'éditeur Gendai shiso-sha (Pensée d’aujourd’hui) - depuis 2000 Gendai shisd shinsha
(Nouvelles éditions Pensée d’aujourd’hui) - qui devait publier la « traduction » de
Shibusawa, Ishii Ky®ji, fut un grand connaisseur de I'ceuvre des illustres moines Dogen
Kigen (1200-1253) et d’Ikkyl Sojun (1394-1481). Le premier de ces deux religieux, pour
le meilleur et pour le pire, reste une référence destrés nombreux heideggériens
japonais (longtemps philosophie et fascisme ont fait bon ménage) ; le second est connu
pour ses transgressions sexuelles exprimées par des poémes abscons en sino-japonais
et son antinomianisme - c’est ce dernier trait qui fit de lui un héros populaire. C’est
bien d’ailleurs son esprit plus que celui de Dogen qui inspire Ishii avec une dose, plus ou
moins maitrisée de marxisme orthodoxe et de passion pour I’érotisme. La sexualité sous
toutes ses formes reste un intérét majeur dans son travail de critique et d’éditeur. La
maison d’édition qu’il fonde en 1957 se donne trés vite pour but de mener a bien un
coup éditorial. Chez ce fin bretteur mais aussi intermédiaire entre les cultures - on lui
doit Sade, Bataille, Blanchot ou encore Derrida - il fallait un livre de nature a ébranler
les lecteurs japonais et a amener enfin a réfléchir a la censure qui, aujourd’hui encore,
dicte sa loi perverse (estampes érotiques, films pornographiques, etc.) sans jamais étre
remise en cause.

La traduction (trés littéraire et amputée d'un fort tiers) de L’Histoire de Juliette, ou les
prospérités du vice qui parait en 1959 tiendra lieu d’occasion révée. Shibusawa, fils de
bonne famille d’industriels, n’était pas encore connu du public. Il accepte pour ce
travail une somme modeste. Un tirage de 2000 exemplaires dans le Japon d’alors aurait
di rester confidentiel. Cette traduction prend place toutefois peu de temps apres que la
censure se fut penchée sur la traduction - d’une littéralité confondante de génie - de
L’Amant de lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover) par It6 Sei (1905-1969) - poéte,
critique, traducteur, membre de I’Académie japonaise des arts. L’éditeur et son
traducteur perdirent leur procés en obscénité commencé sous I'occupation américaine
en 1951 et dont le verdict fut prononcé en 1957 (les passages jugés obscénes par la
censure anglaise finirent par étre rétablis) mais les tirages dépassérent le chiffre de
150 000. It ne souffrit pas de ce proces et son ascension des cimes de la réussite
littéraire fut sans accrocs.
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Aprés D. H. Lawrence, autre génie moderne de I’écriture du corps et de I'érotisme
pleinement assumé, transformé en un vitalisme qui le conduirait vers une certaine
admiration pour le fascisme, Sade, pourrait-on croire, avait de quoi inquiéter ces
messieurs de la justice - du moins en fagade - plus que le grand roman de Lawrence.
Lequel, s’il donne a I'érotisme toute sa force, parait tres éloigné des notions japonaises
de l'obscénité ou, plus exactement, d’'un pays ou la civilisation s’est complu a la
scatologie, a I’érotisme sans rivages et aux acrobaties des corps dans I’étreinte (voir
L’Empire des sens dont le titre japonais Ai no korida signifie « la corrida de I'amour »).
Ishii, en langant sa maison d’édition qui ne sera jamais pleinement acceptée par les
milieux académiques, s’était donné pour objet d’aller a rebours et de publier de
« mauvais livres » - le terme devant s’entendre comme des livres de nature a troubler
les lecteurs et, si possible, 'ordre public. La liste ne devait cesser de s’étendre jusqu’a la
faillite : Léon Trotski, Nikolai Boukharine, Rosa Luxemburg - les « antistaliniens » et les
figures de la «nouvelle gauche » (shin sayoku) japonaise ainsi Haniya Yutaka
(1909-1997) ou, le plus connu Yoshimoto Takaaki / Rylimei (1924-2012), ’homme du
concept d’illusion collective (kyodo gensd) qui dictait le fantasme de puissance retrouvée
du Japon des années 1960. Son introducteur a Sade mais aussi a Sartre, Barthes,
Merleau-Ponty puis Derrida fut I'universitaire Morimoto Kazuo (1927-2012), qui avait
traduit Les Larmes d’Fros en 1964 et critiqué la «nouvelle occidentalisation ».
Révisionnisme marxiste, érotologie, bouddhisme et critique littéraire de bonne tenue, il
serait malvenu de reprocher a Ishii de n’avoir été qu’un agent provocateur. Au contraire
il ressemble a s’y méprendre a Jean-Jacques Pauvert. Si la gauche universitaire
japonaise a essayé de reprendre le flambeau qu’il avait porté en franc-tireur, son génie
insolite n’a pas été égalé.

Il restait néanmoins pour que sa « grande idée » prenne essor un livre qui le fit
connaitre, La parution d’Akutoku no sakae (version abrégée de L’Histoire de Juliette, ou les
prospérités du vice) en 1959 fut, précisément, cet ouvrage - du moins en sa seconde
partie. La plume n’avait jamais été le fort d’Ishii et, aux origines de son « succés de
scandale », se trouve un nom auquel ni l'opprobre officiel ni le dédain des
universitaires staliniens et frileux n’ont pu o6ter la radicale singularité qui le
caractérise : celui de Shibusawa Tatsuhiko. Sans lui pas de traduction, pas de proces
Sade, ni - au-dela de celui-ci - de publications révolutionnaires, géniales et étranges
comme les trois numéros de la revue Chi to Bara (Le Sang et la Rose) - elle en connut
quatre en tout et mériterait un travail de fond sur sa contribution a la vie intellectuelle
japonaise - entierement dédiée a I'érotisme et a la cruauté. Shibusawa, habile a se
réinventer sans cesse, passant tant6t du marxiste a une forme de dandysme
nationaliste, de la magie noire et 'occultisme a I'esthétisme d’un Mario Praz, de la
traduction a quelques-unes des plus belles fictions modernes reste une figure d’érudit
et d’auteur inclassable dont les livres ont fait I'objet d’un grand nombre de rééditions et
- surtout - d’'un immense succés public. Le succés de Sade, de Bataille, de Blanchot, de
Mandiargues, mais aussi d’artistes comme Bellmer, Kubin ou De Chirico lui doit pour
ainsi dire tout. Ses ceuvres complétes (1995) comprennent 25 volumes admirablement
édités, tout comme les 15 volumes de traductions (1996) - I'on y trouve Georges
Bataille, Jean Cocteau, Pauline Réage, Hans Bellmer, André Pieyre de Mandiargues,
Joris-Karl Huysmans et bien d’autres. 1l ne faudrait pas oublier non plus les dizaines de
titres - fictions, essais, traductions - disponibles dans des collections de poche. Si
aucun travail de recherche ne lui a été consacré, timidité ou licheté qu’importe,

Le Portique, 34 | 2014



21

22

23

24

25

26

D'un proceés l'autre, Sade au Japon

Shibusawa est pourtant la figure la plus importante des lettres du Japon des années
1960-1980.

Si l'association d'un éditeur intelligent et engagé, d’'un universitaire et d’un
excentrique devaient monopoliser I'attention en des années soixante pourtant fertiles
en mouvements radicaux - du maoisme aux prodromes du militantisme gay (toujours
dans les placards de la respectabilité) en passant par I'érotisme échevelé et la lutte
armée contre le pouvoir - dans la littérature et les beaux-arts, c’est cette conjonction
mit le feu aux poudres. L’'incendie n’est toujours pas éteint.

Avant d’entrer dans les méandres de I'ceuvre de Shibusawa et d’étudier son réle dans
I’Affaire Juliette / Sade, une remarque chronologique s’impose. Les publications de
Pauvert « contraires aux bonnes mceurs » et présentées devant la xvi® Chambre
correctionnelle de Paris en 1956, le 15 décembre, précédent de trois ans a peine la
publication de la traduction japonaise et d’un peu moins de six années la condamnation
a des amendes « dérisoires » lors de la 15¢ audience publique du 16 juillet 1962.
L’acquittement du 16 octobre fait suite aux témoignages éloquents sur la liberté
artistique lors de la 17° audience en date du 2 aofit. Le proces allait connaitre de
nombreux revirements jusqu’a la condamnation finale du 15 octobre 1969.

2 I3

Ceux-ci comme en France reposaient sur une définition a géométrie variable de la
sphére publique et de la sphére privée - au Japon en tout cas, mais aussi en France, a en
juger par les lecteurs de Sade au xix° siécle - les partisans du progreés et des avancées de
la démocratie en furent, un temps, renvoyés a un passé moins inclément pour la liberté
de I'écriture. Les mouvements gauchistes, la révolte des étudiants, des intellectuels et
des artistes - bient6t suivies par le suicide de Mishima étaient passées par la.

Le traducteur, cet « explorateur des zones noires » de 'Ame humaine, pour reprendre
les propos d’un universitaire, bref, d'un gratte-papier érudit et oublié, était le fils d’'un
banquier et de la fille ainée d’un politicien. Shibusawa fut d’abord un lycéen médiocre
dans la section scientifique ou il s’essaya, sans grand succes, a I'allemand. Puis il intégre
la section littéraire et apprend avec un zéle « extraordinaire » le francais. Son premier
maitre n’est autre que Hiraoka Noboru (1904-1985), traducteur de Baudelaire, Flaubert,
Taine. Trés rapidement Shibusawa prend des cours a I’Athénée Frangais et, outre
Baudelaire, se passionne pour le dadaisme, le surréalisme et la lecture de Breton et
Cocteau. Aprés deux années de préparation, il intégre la trés prestigieuse Université de
Tokyd, « entouré d’étudiants brillants et d’une immense sottise » ou, en 1953, il
soutient un mémoire de fin d’études ayant pour titre « Actualité de Sade ». Dans les
milieux universitaires marxistes ou restés a la case commentaire de texte - ils le sont
presque tous en ces années-la - Sade n’est qu'un pornographe, un écrivain de second
rayon qui incite a la débauche, bref, un auteur qui barre des milieux académiques celui
qui s’est consacré a son étude. Shibusawa reprit possession de son mémoire avant
d’entrer en cours de maitrise qu’il abandonnera pour cause de tuberculose.

L’Art du censeur peut désormais s’exercer sur un trublion des lettres et un éditeur a la
gauche de la gauche traditionnelle. Méme si, au bout de dix années, sans compter celles
consacrées a la traduction du texte, les accusés ne furent condamnés qu’a des amendes
ridicules (1962) et le livre, retiré de la vente.

Le procés a fait participer a ce procés le futur Prix Nobel - Mishima ’avait prédit - Oe
Kenzaburd (né en 1935) qui, en ses fougueuses jeunes années, n’hésitait pas a traiter de
front de la sexualité et qui n’a jamais accepté que le Japon pour des raisons politiques
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plus ou moins justifiées « garde le silence » sur son passé et son futur. Ce méme constat
sera fait a 'occasion de la tragédie de Fukushima.

Parmi la liste des écrivains qui témoignérent en qualité de conseillers spéciaux de la
défense (tokubetsu bengojin), bref en «experts» plusieurs noms se signalent a
l'attention ; notamment celui d’Endd Shisaku (1923-1996), le plus grand écrivain
catholique japonais. En 1959, il visita plusieurs lieux associés a Sade en France et noua
des relations amicales avec Klossowski et Gilbert Lely, 'un des « concurrents » de
Pauvert qui se servit aussi du proces a des fins promotionnelles (Ishii fit de méme au
Japon). Ses analyses en début de procés firent date. Endd y rejette la justification
sociologique, la valeur « historique » du texte pour parler de liberté et de littérature et,
parmi tous les témoins de la défense, il s’appuie sur des connaissances « solides ». Le
second écrivain illustre n’est autre que Mishima Yukio. Il ne témoigna certes pas mais,
sa courte vie durant, il resta un admirateur passionné de Shibusawa, peut étre le plus
grand ami de ’homme de lettres. Sa piéce Madame de Sade (Sado koshaku fujin) écrite en
1965, grice a une « biographie » de Sade composée par Shibusawa, est considérée
comme le plus grand chef-d’ceuvre du théitre japonais contemporain. L’adaptation
francaise de Mandiargues est, elle aussi, trés intéressante. Mishima ne se géna pas pour
citer abondamment le travail de Shibusawa : ses traductions, sa biographie figurent
notamment sur la page de titre. En présentant des scénes ouvertement sexuelles il se
moqua délibérément des procédures légales en cours tout comme Shibusawa qui y
voyait un « temps festif ». Mishima lui avait d’ailleurs écrit, le 16 mai 1960, « si vous
devenez un repris de justice a cause de cette affaire, je compterai donc un repris de
justice parmi mes amis et il n’est pas de plus grand honneur pour moi. » En dehors de
nombreuses mises en scéne remarquables - notamment celle de 2003 au nouveau
théatre national de Tokyd (NTNT) qui fait entrer par la grande porte I'auteur que I'art
des censeurs voulait éliminer - et de l'adaptation en téléfilm d’Ingmar Bergman,
Mishima avait frappé le coup le plus fort. Personnalité complexe que les exégetes
occidentaux (peu nombreux) tendent a juger pour son nationalisme, Mishima n’a
jamais caché I'affection qu'il avait pour Bataille, ce « Nietzsche de I'érotisme », qui fut
pour lui le penseur européen avec lequel il se sentait le plus d’affinités. L'interdit, le
tabou qui sont les conditions d'une éventuelle libération dans la lecture de Bataille par
Mishima, se recoupent dans la polarité de la culture japonaise entre la notion de hare
« ce qui est pur, public et formel » et de ke « ce qui est impur, privé et informel ». Le
relativisme des années 1960, brisé par la traduction de Sade, reposait sur un consensus
(toujours propice au capitalisme) d’ou les notions de tabou et de hare avaient disparu.
Pourtant Sade et Bataille montraient la nécessité de cette transcendance, de cet absolu
négatif pour 'expérience érotique.

L'« Affaire Juliette / le Procés Sade » a sans doute permis au Japon un débat d’une
certaine tenue sur les libertés de I'artiste et du lecteur, mais surtout Sade, comme ce fut
le cas en France et aux Etats-Unis y devint le flambeau de la liberté contre la censure et
ses « artistes ». Selon les termes de cet article 175 (qui date de... 1907), le terme
obscénité s’appliqule] a un écrit, une image, ou tout autre support « qui vise
simplement a exciter ou encore a stimuler le désir sexuel et, de surcroit, a porter
atteinte au sentiment normal de pudeur des personnes ordinaires ou a s’opposer aux
principes de la moralité sexuelle correcte ». Un contenu obscéne est considéré suffisant
pour provoquer chez ’homme des sentiments « normaux » de honte, voire de haine de
soi. A I'inverse, I’Article 21 de la constitution japonaise stipule qu’il n’y a pas de censure
ni de « violation des moyens de communication ». Le danger dont le « Procés Sade » fut

Le Portique, 34 | 2014



29

30

D'un proceés l'autre, Sade au Japon

la borne chronologique - comme celui de L’Amant de Lady Chatterley mais avec un impact
plus grand - reposait en sa remise en cause de la notion japonaise de « norme »
(tsiinen), c'est-a-dire, a la lettre, des «facons de penser admises de tous». Cette
« jurisprudence du bon sens » - toujours en vigueur dans les quartiers, les écoles, les
entreprises - permet en quelque sorte de compenser la liberté garantie par la
constitution et ’absence officielle de censure. Le verdict de 1969 aurait pu porter un
coup fatal a I'ceuvre de Sade, de Shibusawa Tatsuhiko, voire de Mishima. 1l permit tout
juste de ralentir la publication des ceuvres de I'écrivain francais - seule Juliette fut
retirée de la vente - jusque dans les années 1990 ou elles connurent un immense succes
en poche avec des tirages inimaginables en France, mais aussi dans des éditions plus
onéreuses fondées sur le «texte intégral ». Comme la tentative de Pauvert, les
illustrations des textes originaux restent omises - sauf dans certains tirages de luxe. En
France aussi, elles sont d’ailleurs réservées aux lecteurs de Sade dans la Bibliothéque de
la Pléiade. L’écrivain et le plasticien d’avant-garde Akasegawa Genpei (né en 1937) fut,
lui aussi, condamné au nom de cette norme sociale - il avait d’ailleurs volé des
traductions de L’Amant de Lady Chatterley et de Juliette. Le langage censure associé a celui
de la santé renvoie (il n’est que de constater que cet article a fait I'objet de peu de
révisions) a un scientisme déguisé, a un paternalisme, a une hygiéne sociale qu’incarne
la police. L’Etat agit - c’est toujours le cas dans la censure contemporaine - en fonction
du « bien-étre du corps social ».

Pendant que l'art des censeurs s’exercait, Shibusawa continuait a traduire Sade (La
Philosophie dans le Boudoir, la Nouvelle Justine, la préface des Cent Vingt Journées de Sodome),
sans oublier le texte sadien par excellence d’André Pieyre de Mandiargues, L’Anglais
décrit dans le chdteau fermé (1953). Grice a ce traducteurs-intercesseurs entre les
cultures Sade, Breton, Bataille, Mandiargues, les héritiers du kabuki sanglant, des
estampes cruelles et de cette lignée noire de I’héritage occidental se portent bien. On
peut en juger par l'adaptation cinématographique trés « littérale » des 12° et 13¢
chapitres de La Nouvelle Justine par Tatsumi Kumashiro (1927-1995), enfant terrible et
génial du cinéma des années 1970. Celle-ci a pour titre Onna jigoku : mori wa nureta
(L’Enfer des femmes : la forét était mouillée). Tatsumi avait lu la traduction de Shibusawa
parue en 1965 et compris, mieux sans doute que I'hiératisme pasolinien, la maniére de
traiter la transgression sadienne. Le masquage des poils pubiens a I’écran (bokashi) et le
choix des épisodes transformeérent le film en un autre pied de nez a la censure touchant
souvent a I'absurde - les voiles pudiques imposés devenant autant de rébus érotiques
hilarants. Les mangas de Maruo Suehiro (né en 1956) forment également, par leurs jeux
sur I'érotisme, I'horreur et la violence une autre prolongation des traductions de
Shibusawa et de I'élan qu'il insuffla a la littérature japonaise. Sade, Mandiargues,
Bataille ont aujourd’hui une reconnaissance éditoriale infiniment plus affirmée au
Japon qu’en France. Sade, hors de I'Université, reste trés prisé du lectorat féminin, des
jeunes lecteurs et des témoins des années sombres de son « procés ». En un pays si
détaché de ses élites politiques la subversion sadienne introduite par Shibusawa devait
trouver sa terre d’élection.

Les débats ouverts par le « procés Sade » une fois sortis de ’enceinte des tribunaux et
des cours de justice, restent passionnants. Ils démasquent les fictions que la société
japonaise se raconte a elle-méme et a la communauté internationale sur son passé
glorieux, sur ses traditions, mais surtout sur la maniére dont elle congoit la relation
entre la loi, la société et la culture.
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En septembre 1990, alors que je commengai mon séjour d’étudiant boursier au Japon,
I'une de mes premiéres visites fut pour la tombe de Shibusawa Tatsuhiko dans
I'enceinte du Jochi-ji de Kamakura, tout en bas d’une falaise, sous un soleil de plomb.

En 2008, avant de quitter Kyoto, j'allai m’incliner au Josho-ji devant la tombe d’Tkuta
Kosaku (1924-1994), le grand lettré et dandy traducteur de Mandiargues, Bataille et
Breton.

Les deux grands passeurs de la part maudite des lettres francaises m’avaient toujours
fasciné - je m’imaginais faire une thése sur Shibusawa, comme aujourd’hui sur
Mandiargues et le Japon - et sans doute influencé dans mon intérét pour la face cachée
de la civilisation de I’Archipel qui éclate dans les arts de I’époque Edo dont les feux
baroques devaient, une derniére fois, briiler dans les textes de Mishima.

A relire les deux forts volumes qui recensent les diverses déclarations et réactions au
« jugement de Sade au Japon » reviennent aujourd’hui a la mémoire ces deux noms.

A prés de vingt ans d’écart, je ne fais que rendre un bien modeste hommage 2

Shibusawa et Ikuta, ces deux ambassadeurs qui m’avaient ouvert les portes d’un autre
Japon. Je ne les ai jamais refermées.
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RESUMES

Pour le despotisme « mou» qu’entrapercurent les premiers visiteurs étrangers a la fin de
I’époque Edo (1603-1849), le procés des ceuvres de Sade aurait semblé une incongruité ; pis
encore, une tentative des autorités shogunales pour dénaturer une culture populaire qui se
nourrissait avec un plaisir sans mélanges de faits divers sanglants, de violences et de vendettas,
de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien a la scéne du kabuki, que dans les livres illustrés et
les estampes (ces figures imposées aujourd’hui encore dans les mangas, les films de gangsters et
d’horreur ot le « sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée a I’échec. L’art
mondial connait peu d’exemples ou I'imaginaire « sadien» des supplices - celui que I'on
retrouvera dans les grands films japonais des années 1970, ainsi Kuroi yuki (Black Snow) de
Takechi Tetsuji (1912-1988) dont le procés de 1965 a 1969 (ou l'on retrouve les noms de
Taganazaki et Mishima) reprend celui de la traduction de Juliette en ajoutant la subversion
politique a la pornographie - aura été porté si loin dans I'éclat du sang sur la page, dans
I'imaginaire des corps, de la torture, de la jouissance, et de ’extase de la mort.
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