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Être en dehors de soi-même.
Métamorphoses, transformations, poïesis

Denis Viennet

 

I.

1 L’hypothèse qui guide les présentes lignes est qu’à l’époque où semblent se populariser

les  mouvements  dits  de  « post »  ou  de  « trans »  humanisme,  il  apparaît  crucial  de

questionner l’actuelle condition « humaine », ses « fondements » (ce qu’elle est) d’une

part et d’autre part sa « santé » (comment elle va).

2 Qu’est-ce qu’être humain (aujourd’hui) signifie ?

3 Il semble en fait que cette question soit rarement prise, ontologiquement, au sérieux,

oubliée ou prétendument « dépassée ».  La raison peut s’expliquer :  elle reste la plus

énigmatique, qui persiste malgré et avec les avancées de la connaissance. De cet oubli il

s’ensuit ce qu’on appelle couramment une « crise », la plus profonde en réalité : celle

des fondements.

4 Cette « crise » se caractérise par un malaise général, qu’il importe de comprendre et de

penser : ce malaise, n’est-il pas un « mal d’être humain », un malêtre généré par les

nouveaux  impératifs  du  système  techno-économique,  qui,  dans  la  vogue  du

« transhumanisme » (d’un certain transhumanisme ?), semblent faire un tort brutal à

l’encontre de l’humain, et de ce qui en l’humain est laissé dans l’ombre, oublié, sans

issue : son infantia, son autre, son dehors ?

5 Car il semble que sous les « dehors » de l’« évolution » ou du « progrès » (des sociétés,

des civilisations,  de l’Humanité),  on assiste plutôt,  en ce moment,  à un mouvement

global  de  fermeture,  réactionnaire  et  conservateur,  s’accompagnant  souvent  d’un

kitsch assuré, en un sens d’arrière-garde, comme nombre de modes ancrées dans une

époque.  S’il  faut  en  effet  (désormais)  s’« adapter »  pour  survivre,  une  telle

« adaptation », répétée comme mot d’ordre entrepreneurial, celui du « management »

contemporain, ne saurait être une loi immuable gouvernant l’ordre du monde. Car se

plier aux impératifs de ce « néo-management », cela veut dire se conformer, ce qui n’a
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rien à voir, à l’heure des sociétés de l’information, avec se former et se transformer, se

métamorphoser, devenir-autre.

6 Si  cette  « adaptation »  est  plutôt  une  conformation  au  même  (aux  impératifs  de

« professionnalisation »,  de  « qualifications »,  de  marche  à  la  « compétitivité »,  de

« changements » dans l’organisation de l’entreprise, etc., selon lesquels chacun devient

en fait identique, échangeable et remplaçable), l’espèce humaine et pré-humaine, en

tant que forme de vie s’étant déployée sur Terre depuis environ cinq millions d’années,

n’est-elle  pas  fondamentalement  sans  identité  figée,  sans  « être »,  plastique  et

perpétuellement ouverte à de l’altérité, à son dehors donc ?

 

II.

7 L’idée de « transformation » est mobilisée au nom des impératifs du système techno-

économique,  en  premier  lieu  celui  d’« autonomie » :  « se  transformer  soi-même  pour

progresser et manager avec plaisir », dit un programme de « formation » d’entreprise 1.

« Développement personnel », « apprendre à mieux se connaître », réaliser des « pratiques de

sagesse », « méditation pour donner un second souffle à son management et à ses affaires »…, ce

sont les petites recettes pour « se donner les moyens de réussir et d’entreprendre »,

c’est-à-dire  être  plus  « productif »,  a way  to  become  a  good  manager…  Celles-ci

constitueraient  la  « philosophie »  d’un  « nouveau  management »,  plus  efficace  pour

répondre aux injonctions de la performativité (ainsi qu’à son culte) et aux exigences du

processus de complexification.

8 Mais on sait que ces critères de « réussite » (ce que signifie to manage) ne sont valables

que s’ils sont exploitables pour la maximisation des profits au mépris d’une part de plus

en plus large de la population mondiale,  laissée à l’abandon, dans la pauvreté et la

désolation. Que signifie donc, en effet, à l’aune de ces critères, « réussir sa vie » ?

9 Le malaise qui s’ensuit, au sein même du Développement, est le symptôme que c’est

l’existence même des individus qui se trouve démunie et en détresse, et que dans cette

(pseudo-)réussite  quelque  chose  reste  gravement  en  souffrance.  Si  bien  que  le

Développement n’est  pas seulement un progrès techno-scientifique,  il  s’accompagne

aussi  du  développement  du  malêtre,  l’effondrement  qui  affecte  l’individu  déprimé :

vidé de lui-même et sans projet, informe et amorphe.

10 Dans  La  Société  du  malaise,  Alain  Ehrenberg  constate  que  « ces  transformations

[psychologiques et sociales] se sont opérées sous l’égide de valeurs rassemblées par le concept

d’autonomie » 2. La dépression est devenue, au cours de la seconde moitié du XXe siècle,

l’« ombre de l’individu normé par l’autonomie » 3.  Passage par conséquent de la névrose

classique, « pathologie de la culpabilité », à une nouvelle « pathologie de l’idéal », celle dont

la  question  qui  se  pose  est  non  plus  « que  m’est-il  permis de  faire ?  »  mais  « suis-je 

capable de le faire ? » Passage dans le même temps du sentiment de culpabilité lié à la

norme  de  discipline  à  celui  d’« impuissance »,  de  « déficit »,  d’« insuffisance »  ou  de

« handicap », lié à la norme d’autonomie 4. L’individu déprimé se sent en quelque sorte

un  « infirme »  persécuté  par  l’idéal  qu’il  se  fixe  (ou  auquel  il  est  fixé).  Libéré  des

normes  d’obéissance  le  voilà  prisonnier  de  nouvelles  normes,  « néo-libérales »,  qui

enjoignent à « devenir soi-même », l’« entrepreneur de sa propre vie », et finalement

« réussir » à tout prix. À l’ère des sociétés post-œdipiennes, sociétés sans repères ni

pères,  la dépression serait  le nouveau jeu de langage par lequel s’exprimeraient les
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souffrances narcissiques de l’homme sommé de devenir lui-même, un nouveau mal de la

hauteur.

 

III.

11 Mais  on  ne  peut  prendre  la  mesure  de  ce  qu’est  le  dit  « néo-management »  qu’en

perçant la couche superficielle et artificielle des lieux communs entrepreneuriaux pour

avancer  en  profondeur  vers  un  mouvement  ancré  dans  le  monde  occidental,  la

civilisation  techno-économique  désormais  hégémonique  et  globalisée :  le  dénommé

« trans-humanisme ». Au-delà des multiples variantes de ce néologisme surmédiatisé,

on  peut  au  moins  s’entendre  sur  l’idée  selon  laquelle :  l’humanité,  dans  sa  forme

actuelle, serait transitoire, et serait, dans les prochaines décennies, dépassée vers un

« post-humain ».  Dans  ce  même  sens  convergeraient  actuellement  les

technologies nouvelles  (les  NBIC :  nanotechnologies,  biologie,  informatique,  sciences

cognitives…).  Le transhumanisme revendique donc la  « transcendance » de l’homme

vers  de  nouvelles  formes  d’intelligence  artificielle  et  « autonome »  (au  sens  où

l’imaginait  Turing),  et  en  particulier  la  transformation  d’un  corps  conçu  comme

« organe-machine », mécanique (le « cerveau-machine », au sens de Minsky). Il façonne

l’avenir cybernétique du monde, dont les grandes mutations en cours ne sont que les

premiers  tout  petits  balbutiements  de  notre  avenir.  On  prend conscience  que

l’humanité n’est peut-être pas une fin en soi, mais le véhicule passager et éphémère des

actuelles mutations technologiques : demain se prépare peut-être déjà un « monde sans

humains », le monde du techno-sapiens, lorsque l’homme actuel aura fusionné avec les

forces du silicium et les nanopuces électroniques 5. Faisant par là de l’humain, avec son

corps actuel, imparfait et défaillant, quelque chose d’obsolète.

12 On connaît bien sûr la « légitimité » donnée à ces progrès technologiques fulgurants :

mieux soigner, mieux réparer, mieux guérir… Mais on voit bien que cette « logique » ne

s’arrête pas là, et ses dérives apparaissent évidentes, par exemple quant à la souffrance

dépressive. Elle pourrait s’énoncer ainsi :

13 (1) On est dépressif car on ne se sent pas « à la hauteur » (des exigences demandées par

la complexité, « incapable »…).

14 (2) Il est donc requis de se modifier soi-même technologiquement (ou chimiquement)

pour être à nouveau « à la hauteur ». 

15 (3)  Alors  la  dépression  aura  guéri,  et  l’on  pourra  poursuivre  la  course  à  la

performance 6.

16 Autrement  dit,  « soigner »,  toujours  à  des  fins  d’optimisation  du  process techno-

économique.

17 Cette  logique  se  propose  de  surcroît  d’« augmenter »  l’homme  (ses  capacités

physiologiques  et  mentales).  Mais  à  quelles  fins ?  Création  d’une  intelligence

« supérieure », inhumaine ou surhumaine, amélioration et augmentation illimitées de

la  puissance,  avec  la  complicité d’un  cognitivisme  élevé  au  rang  de  religion  de  la

connaissance… Jusqu’où ? Pourquoi ? Cette « logique » a-t-elle un sens ? On a tout lieu

de penser plutôt que l’humanité est aspirée dans une spirale, mais c’est une spirale sans

rencontre, sans anamnèse, sans autre... Qui sait si cette spirale du capitalisme à son

stade cognitif,  avec l’affairisme effréné qu’il  implique,  « orienté » par les  impératifs
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d’un  néo-futurisme  politique  sans  états  d’âme,  ne  trouvera  pas  son  terme  dans

l’anéantissement global et le chaos ?

18 « Réussir »  serait  donc  en  quelque  sorte  accomplir  une  volonté  de  toute-puissance

narcissique, inscrite dans la logique postindustrielle et mass-médiatique, laquelle tâche

d’anéantir en même temps le véritable désir que chacun au fond porte en lui depuis

l’origine, comme une musique dans le sang : inventer et réinventer sa vie, sa manière

singulière et unique de penser et d’être (son êthos), différente et véritablement autonome.

 

IV.

19 Peter  Sloterdijk,  à  partir  de  son  étude  sur  les  « anthropotechniques »,  exercices

mentaux  et  physiques  par  lesquels  l’homme  s’auto-engendre  et  se  modifie

constamment,  relève  un  « être-tenu-dehors » 7 (TDC,  21),  une  « aspiration  vers

l’ouvert » 8 (TDC,  22),  caractérisant  la  vie.  Il  constate  un  premier  niveau  de

« transcendance », propre à toutes les espèces vivantes terrestres, entre l’intériorité et

l’environnement :  toutes  ont  une  sorte  de  « préscience »  qui  les  « prépar[ent]  à  la

rencontre » (TDC, 21) avec un monde extérieur qui peut être dangereux, voire mortel.

De  telle  sorte  que  « la  vie  elle-même  est  un  exode  qui  établit  une  relation  entre

l’intérieur et  l’environnement »  (TDC,  22).  Puis  seule une espèce semble accéder au

second  niveau  de  « transcendance »,  ce  sont  les  humains.  Ce  mouvement,  qu’on

pourrait appeler de « symbolisation », est le passage de l’« environnement » (Unmwelt)

au  « monde »  (Welt),  par  l’« œuvre  du  langage »  (idem).  En  quelque  sorte,  par  le

langage, l’homme élabore son être-au-monde, c’est-à-dire son ek-sistance. Il  devient

l’animal  ex-sistantial,  jeté  en-dehors  de  lui-même  vers  ce  qui  n’est  pas,  dont  le

paradigme est la mort. Il est essentiellement ouvert à du non-être (qui pourtant est

possible), à de l’autre. Et c’est pourquoi, écrit Sloterdijk, l’homme « est aussi le véhicule

des tendances à fuir la maison, avec lesquelles l’homme va vers l’ouvert par la force de

ces excédents intérieurs » (idem), ce qui peut désigner, comme on le verra, la force de

son inconscient ― de son désir.

20 Or  l’auteur  allemand,  étudiant  le  cas  de  Unthan,  élabore  une  sorte  d’« éthique  de

l’anomalie », ou de l’« anormalité » (une « normalité pour les anormaux » ;  TDC,  69), de

l’« infirmité » 9. Il la désigne encore comme une éthique du « malgré tout », qui conjugue

la « tristesse » (de la dite anormalité) avec l’« obstination » (de celui qui malgré tout lutte

en  permanence),  et  dont  le  modèle  est  la  « société  des  artistes »  (TDC,  71).  D’où  par

conséquent cette assertion : « L’homme apparaît comme l’animal qui doit avancer parce qu’il

est handicapé par quelque chose » (TDC, 64).

21 Mais ce « handicap », c’est celui même qui traverse toute l’humanité : l’humain est une

espèce infirme par  sa  condition  même,  originaire,  de  prématurité 10.  La  science

contemporaine  a  nommé  cela  « néoténie »,  mais  à  cette  infirmité  ontologique 11

correspond ce  que  nous  appelons  (plus  loin  et  ailleurs)  infantia.  Et  c’est  parce  que

« partout  où  l’homme  se  présente,  son  infirmité  le  précède »  (TDC,  89)  que  Sloterdijk  va

jusqu’à  écrire  « Seuls  les  infirmes  survivront ».  S’ouvre  ici  donc  quasiment  une

« politique »  (contre  l’orthodoxie  du  traditionalisme)  destinée  aux  humains,  par

essence inachevés et improgrammés, voire une « éthico-politique » posthumaine 12.

22 Or  cette  dernière,  aussi  pertinente  soit-elle,  semble  toute  entière  tournée  vers  la

logique exclusive de la hauteur, de l’élévation, voire de l’élevage. Une sorte de politique
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de la performance appliquée à l’animal humain qu’il importe de dresser et d’élever au

plus haut. Car le mouvement de transcendance vers l’ouvert est lié, selon Sloterdijk, du

point  de  vue  cognitif,  à  l’élan  vers  la  « nouveauté »,  définie  comme  « explication

supérieure » (TDC, 20). Si bien que se tient là semble-t-il l’implicite d’une logique de la

hauteur, voire de la supériorité, laquelle est éminemment problématique.

23 Il nous semble plus adéquat, pour penser la présente condition humaine, autre chose.

Cette « pensée » de la trans-formatio comme formation « humaine », nous l’esquissons

dans ces pages. Elle relèverait plutôt d’une pensée du sublime, du « il y a quand même »,

se situant en un lieu sans lieu entre désespoir et persévérance, une per-sistance, un art

de tenir bon dans le déchaînement du Développement 13 (c’est-à-dire finalement une ré-

sistance, laquelle n’a rien à voir avec la « résistance » au sens courant et à la mode, une

résistance ontologique donc, qui constitue fondamentalement l’animal ex-sistant qu’est

l’humain, son devenir 14).

 

V.

24 Qu’entendre  donc,  exactement,  dans  l’idée  d’une  véritable  trans-formation,

indissociable d’une véritable autonomie, fondamentale, l’autonomia : l’art de penser par

soi-même ?

25 Disons simplement : il n’y a pas d’autonomie véritable sans hétéronomie inconsciente.

L’autonomie managériale et transhumaniste est en réalité une autocratie, un pouvoir

de soi (du moi) sur soi, qui oublie la part étrangère qui l’habite. Mais tout autre est

l’autonomia : elle se constitue dans un rapport à l’altérité (heteron) inconsciente sous la

loi (nomos) de laquelle elle est. Voilà bien ce que ne veulent pas entendre, a priori, la

plupart des mouvements transhumanistes.

26 Au départ donc, un initium, une initiation, une rencontre, qui change la manière de voir

et d’être. Cet inititialisation réside en ce qui a pu être dénommé un « éveil », une « prise

de conscience ». C’est la prise en considération de l’absence d’identité du soi, de son

errance et de sa stultitia 15 : en découvrant en soi cet état de dispersion au vent des idées

reçues  inculquées,  de  zapping permanent  dans  la  surmultiplication  des  tâches,  on

s’aperçoit en même temps qu’il y a de l’autre en soi-même, inconscient, du désir, qu’il

importe  d’entendre et  d’écouter.  Nous ne sommes « humain »  que pour autant  que

réside  en  chacun de  nous  une  terra  incognita,  qui  nous  excède  de  l’intérieur.  Cette

infantia 16 est le lieu du paradoxe d’une chose « inhumaine » (non encore « dressée » aux

codes de la culture et du langage) qui persiste à l’intérieur de soi, c’est le paradoxe du

« dehors » à l’intérieur de soi-même. Tel serait alors l’enjeu de la thérapeutique impliquée

dans  cette  autonomia transformatrice  de  soi-même :  on  ne  saurait  finalement

(apprendre à) penser (et se conduire) par soi-même qu’à la condition de cette écoute

attentive, et de cette tâche difficile et exigeante qui consiste à essayer d’accéder à cet

excédent  intérieur,  cette  « infirmité »  originaire,  l’animalité  humaine  qu’est  le  reste

d’enfance en nous.

 

VI.

27 La métamorphose est une extase. Ce n’est pas un changement linéaire d’état (au sens

vulgaire du « progrès »). C’est un mouvement en spirale selon lequel on revient chaque
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fois à un point correspondant à l’ancien, pour ainsi dire « identique », mais qui s’est

éloigné  de  l’ancien  point  et  du  centre,  donc  en  même  temps  « différent ».  C’est  le

mouvement de réinitialisation permanente, dans lequel chaque choix est confirmé et

affirmé une fois nouvelle,  et qui implique à chaque fois l’événement d’une nouvelle

rencontre.  Elle  induit  le devenir-autre  de  l’anamnèse  (plutôt  que  la  recherche  de  la

toute-puissance) : changer en permanence en remodelant son soi à venir à partir d’une

lecture à rebours (ana-), critique, de son « passé » (oublié, inconscient, et « retrouvé »

grâce  à  la  mémoire  sensible  et  involontaire).  C’est  lorsque  quelque  chose  arrive,

inattendu, brusquant les habitudes du soi tranquillisé, dans un son, une couleur ou un

regard (une sensation), que ça ouvre une faille en moi par laquelle peut s’engouffrer

l’air de la métamorphose 17.

28 La  métamorphose  est  une  disposition  à  changer  de  forme 18.  Elle  est  la  capacité

plastique  à  trouver  une  issue,  une  sorte  de  souplesse  visant  à  constituer  les  zones

d’autonomie temporaire, où l’on fraye un accès à l’hétéronomie inconsciente du désir

pour le réaliser. Donc elle est aussi une thérapeutique au malaise. Elle requiert une ascèse

de l’incertitude : un exercice sur soi-même dont l’enjeu est d’éprouver (de se mettre à

l’épreuve) du vide ; en un mot penser et vivre (dans) le manque contemporain du sens. Face

à une manière de s’adapter signifiant être le même en mieux (se conformer), s’oppose

le devenir-autre de la métamorphose (se transformer en écoutant son autre).

29 Cela veut dire, dans la pratique quotidienne : prendre le temps et se donner du temps,

créer des « temps morts », échapper, disparaître un temps, « Enjoy invisibility », avoir le 

« don d’invisibilité »… Ce qui induit, à l’heure de la connexion permanente (et bientôt

intra-organique) : inventer ses espaces-temps hors-connexion, hors-temporalité…

30 Il  n’y  aurait  donc  pas  d’existence  (d’ex-sistance)  sans  métamorphose,  et  sans

« formation  transe »,  mais  cette  trans-formation  est  une  formation  anamnésique

tournée vers l’autre, inhumain, l’infantia à l’intérieur de soi. C’est en quoi consisterait le

dehors (l’ex-) de toute véritable formation « humaine ». Telle est la tâche des Humanités

aujourd’hui : nous apprendre à cultiver et affiner notre écoute à l’égard de cette enfance

secrète et oubliée, entreprendre l’anamnèse, ce qui veut dire fondamentalement et en

même temps, résister et créer : inventer. Sans cela, pas de véritable « amélioration » de

soi  possible.  On  voit  donc  que  cette  « formation »  est  certes  tout  autre  que  la

« transformation » transhumaniste, mais elle n’est pas non plus « humaniste » au sens

strictement classique :  cet autre « humanisme » est un humanisme de l’autre,  tel  qu’il

prenne pour de bon en considération l’altérité radicale, inconnue à l’intérieur. Si bien

que si un « néo-humanisme » (terme sans doute trop pompeux) devait naître, il devrait

être un alter-humanisme.

31 Dès lors, cet hypothétique « alter-humanisme » devrait donc prendre en charge dès le

départ  le  fait  que  l’humanité  est  sans  « home »,  sans  foyer,  déracinée  par  essence,

nomade, en errance et en exode. Qu’elle ne peut être qu’en étant en-dehors d’elle-même.

Que de là (de cette « misère ») seulement elle tient sa véritable « grandeur ». Et par là

nous devrions en mesurer les conséquences et en lire l’a-venir. Il sera inouï.

32 Or, de cette « prise en charge » (en considération et en respect), qui peut mieux en être

finalement le modèle que l’inventeur, l’artiste, le poète ?
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VII.

33 Par « poète » nous entendons autre chose que l’activité d’écriture au sens courant, mais

une manière littéraire d’être, de se « produire » ou de se « faire » soi-même (poiein 19),

de devenir, une poïesis qui implique la création permanente dans l’existence, l’inscription 

artistique dans la vie.

34 Créer c’est être là où il n’y a (encore) rien. Cela implique un sentiment, lié à la sensation

du  rien.  Ce  sentiment  est  double,  contrasté  et  contradictoire :  angoisse  (que  rien

n’arrive) et joie (que quelque chose puisse être). Il a pu être nommé le sublime. Celui qui

invente est donc nulle part et quelque part à la fois, entre l’angoisse et la joie, dans

l’angoisse du rien-encore, du sein duquel seulement peut survenir la joie que peut-être,

quand même, il y a là, hic et nunc, quelque chose (en train d’arriver). 

35 Dans Malicorne, l’astrophysicien et penseur Hubert Reeves montre que la « construction

mentale »,  quoique différente, de la logique et de la poésie,  a une source commune :

l’inconscient, ce « lieu » des « instincts primordiaux de la vie animale » 20 (MLC, 73). De sorte

que le « dit » trouve son origine dans le « non-dit » (lequel se manifeste dans un affect),

le  verbal  dans le  non-verbal,  provenant essentiellement de ce « désir  inassouvissable,

inscrit  à  la  racine  des  émotions,  dans  la  texture  même du  corps,  au  plus  profond  de  l’être

humain » (MLC, 74). Ce désir n’est autre que celui de l’infantia : « désir de retour impossible

à la mère, à l’époque fusionnelle où elle et l’enfant ne faisaient qu’un » (idem).

36 Mais l’existence en chacun de cette infantia nous recommande une conception du corps

entièrement différente de celle purement mécaniste et organiste ; il est nécessaire de

penser  un  corps-psyché,  affectuel,  capable  d’éprouver  de  lui-même des  sentiments,

dans lequel est ancré le « magma primordial de la pensée et de la logique » (MLC, 75). Reeves

oppose donc une autre vision du corps, celui que l’on est et non pas que l’on a, de « cela

qui nous fait sentir, souffrir et avoir des angoisses… » (MLC, 76).

37 C’est bien de cette « angoisse métaphysique » (MLC, 77) dont relèveraient à la fois logique

et poésie, science et art. Or il y a un lien intime entre cette angoisse existentielle et le

« jeu »  de  celui  qui  invente.  Lorsque  nous  naissons,  nous  sommes  au  départ

brusquement projetés  dans le  monde extérieur,  livrés  démunis,  ayant  perdu l’unité

primordiale,  l’enveloppe  protectrice,  vulnérables,  impréparés.  De  là  une  sorte  de

trauma initial, paradigme de l’angoisse d’être-au-monde. 

38 Or, c’est justement par le jeu que le petit infans humain va apprendre à conjurer cette

angoisse. L’enfant est un artiste qui par son jeu élabore l’angoisse, en quelque sorte

s’approprie le réel, et c’est dans cette tension (entre réel extérieur angoissant) et soi-

même  (son  intériorité)  que  « se  manifeste  l’inventivité  et  la  créativité  de  l’être

humain » (MLC, 78). Le « jeu enfantin d’autrefois » (Freud) deviendra alors, à l’avenir, le

modèle  archaïque  de  l’acte  de  créer.  Et  cette  créativité  est  justement  ce  qui,  pour

Winnicott,  est  le « critère d’une vie  réussie » 21 (MLC,  79).  Ainsi,  écrit  Reeves,  « dans ce

jardin fleurissent, pêle-mêle, les religions, les arts et les sciences » 22 (MLC, 78).

39 Mais il convient d’apporter, entre science et art, une nuance, laquelle relève justement

de la nuance littéraire : si la science va en effet, pour essayer d’« affronter » la terreur

des angoisses infantiles, expliquer les faits (de la nature), la poésie a quelque chose « en

plus »  (autre).  La  science  parvient  en  effet  à  un  haut  degré  de  performance  dans

l’échange  des  informations,  réussissant  à  limiter  les  expressions  pour  les  rendre

communicables  rapidement  et  efficacement,  néanmoins  elle  reste  impuissante  à
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« communiquer » l’incommunicable, « dépourvu[e] de connotation affective ». Elle « ne fait

pas rêver… C’est le prix à payer pour obtenir des renseignements utilisables ». Mais la poésie,

quant à elle, « en mettant des mots sur la réalité, […] enrichit notre rapport avec les choses. Elle

nous  les  fait  voir  autrement.  Elle  nous  les  fait  voir,  simplement.  À  être  nommée,  la  fleur

devient plus  belle »  (MLC,  80).  Telle  serait  donc  la  métamorphose  essentielle  et

paradigmatique de la poïesis.  Et c’est en quoi elle « accroît les capacités d’expression du

langage » (MLC, 81) 23.

40 Or si l’angoisse est l’affect ressenti devant le « rien », le « néant », voilà bien ici le jeu de

l’invention  artistique :  se  confronter  aux  limites  du  dicible  (du  représentable),

séjourner dans le vide (Lyotard), auprès du « chaos » ou du « néant », qui échappe à

l’intelligible, mais que l’on peut sentir et pressentir, deviner et entendre : « se pencher

sur  le  bord  de  l’abîme  « d’impensé »,  dans  les  profondeurs  duquel,  mystérieusement,  sont

apparues et la rationalité et la poésie » (MLC, 83). La pensée, au sens de la faculté d’inventer

ce qui n’est pas encore, n’a jamais été au fond qu’une longue et obstinée recherche du

code, de ce qui fait signe, et « notre pensée manque à ce qui lui fait signe » 24. Il n’est donc

guère  possible  d’inventer  sans  l’angoisse  de  l’incertitude  et  du  manque,  sans  la

présence  de  l’absence,  qui  nous  agite,  nous  fait  trembler,  nous  déconcerte  et  nous

trouble, sans une disponibilité patiente à l’altérité.

41 D’où  la  nécessité  absolue  de  la  pensée  contemporaine,  qui  doit  non  seulement  se

soucier de la manière de se conduire (en ce sens, l’éthique), mais aussi se tenir à la limite

qui (soi-disant) sépare, d’un côté, la logique et la rigueur du raisonnement et, de l’autre

côté, la finesse et la sensibilité de la littérature (l’esthétique). C’est ainsi que Reeves écrit

que  « les  poètes  sont  ceux  qui  gardent  les  yeux  ouverts ».  Ehrenberg  remarque  que  la

psychanalyse elle-même avait « inventé le langage de « l’expression passionnée » 25. Ce qui

veut dire une certaine « passion », ou « passionalité » (un pâtir, un être-passionnel), qui

ne verserait cependant pas dans le pathos de la démesure et du trop-en-faire (la passion

au sens courant). Une « passionalité » qui serait tue dans les mots et les idées mais qui

leur donnerait en même temps toute leur force secrète et leur éclat, leur musicalité,

leur tonalité. Un concept doit aussi sonner juste pour être vrai. L’autonomia serait donc

la faculté de créer sa propre rationalité,  nécessitant la  finesse littéraire de l’écoute

adressée  à  son  inconscient.  Sans  la  créativité  impliquée  dans  cette  autonomie

ontologique, pas de véritable singularité, pas de possibilité d’être chacun en particulier,

non-remplaçable, non-permutable, non-échangeable. Cette créativité est une poétique

de l’existance et de la résistance.

 

VIII.

42 Il  arrive,  dans  la  vie,  qu’un  instant  de  poésie  se  réalise  dans  une  rencontre.  Une

rencontre, au sens ontologique du terme, nous jette en-dehors de nous-même, dans

l’ex-stase : quelque chose, inconscient, entre deux personnes, entre énigmatiquement

en partage,  sans « raison » apparente.  L’enfance entre en résonnance.  Elle est,  pour

Pierre Hadot lisant le Faust de Goethe 26, une expérience extra-ordinaire de l’être-là. On

sent brusquement brûler en nous la « présence » vive du maintenant.

43 C’est le cas de la rencontre entre Faust et Hélène, entre la figure de l’homme moderne

et  celle  de  la  beauté,  antique,  de  la  Nature.  Cette  rencontre  prend  forme dans  un

dialogue,  conduit  par  sa  forme poétique.  On voit  comment la  naissance de l’amour

d’Hélène  pour  Faust  est  rythmée  par  ce  jeu  enfantin  qui  consiste,  pour  Faust  à
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commencer un vers, et pour Hélène à le terminer d’une rime. À l’issue de cet échange

de paroles rythmé et rimé, s’abandonne Hélène dans un dernier mot : sa « main ». En

donnant  sa  main,  le  mot  se  livre  par  le  corps,  et  vient  alors,  à  la  fin  du dialogue,

l’étreinte silencieuse. 

44 L’« instant présent » (Augenblick) se donne dans une joie, mais c’est une joie extatique et

paradoxale (qui n’est pas la joie courante, artificielle et convenue). Car s’« il  n’y a de

présence, de réalité, d’être-là, que dans l’“instant présent” » 27, ce « clin d’œil » (Augen-blick)

n’est que parce qu’il n’est déjà plus. C’est un événement, infime et fugitif. Éprouver ce

sentiment rare (celui de la rencontre amoureuse), c’est à la lettre être hors du temps.

Sentiment  qui  n’a  donc  rien  à  voir  avec  la  quotidienneté  et  sa  routine :  « L’instant

exceptionnel  est  un  instant  enivrant,  où  l’existence  s’intensifie,  où  l’on  atteint  un  sommet,

comme  dans  la  rencontre  amoureuse  que  vivent  Faust  et  Hélène.  Cet  instant  d’extase

inexprimable donne l’impression que le temps s’est arrêté et que l’on accède à l’éternité » 28. 

45 Lors de cet instant fortuit, qui échappe à l’entendement, indicible, quelque chose, une

infantia subrepticement partagée, résiste au passage du temps, nous pro-jette hors de

nous-même. Voilà peut-être le cœur de la poïesis existentiale : qu’il arrive, maintenant,

cet « instant exceptionnel de bonheur », dans lequel on se donne « naïvement », en enfant,

on s’abandonne (à soi et à l’autre), on devient-autre cependant même que cet instant

intense fait tout-à-coup sens. Alors, au creux de la rencontre, quelque chose de mon

existence apparaît incroyablement, dans « toute sa signification » (idem).

 

IX.

46 Sans doute la poétesse et écrivaine russe Nina Berberova en savait long sur l’art de se

transformer, elle qui peut-être rechercha toute sa vie sa « stylistique de l’existence »,

elle qui connut la précarité de l’existence, l’exil, la perte du sol natal.

47 Son Regards  d’une  passante  de  notre  siècle (C’est  moi  qui  souligne 29)  est  un témoignage

précieux de cette faculté de changement,  et  en particulier d’un changement initial,

celui qui la destina à sa vocation de poète. Elle écrit : « Durant toute ma vie, je n’ai pas eu à

prendre plus de quatre ou cinq fois des résolutions qui engageaient la totalité de mon existence et

de ma personnalité. Mais chaque fois que je l’ai fait, j’ai éprouvé un sentiment aigu de ma force,

de ma liberté et de mon énergie vitale,  une sorte de bonheur indépendant des conséquences

heureuses ou fâcheuses de ce choix » (CMS, 37).

48 Or ce « premier vrai désir », à l’âge de dix ans, naquit dans ce jeu où elle inscrivait sur

une feuille de papier la liste des métiers dont elle choisirait celui que l’adulte qu’elle

serait un jour exercerait. « Après de longues réflexions dans la solitude et le secret le plus

complet,  je pris enfin ma décision. Aussitôt je fus comme étouffée par un flot de poésie.  J’en

écrivais sans arrêt,  deux ou trois fois par jour, je me les récitais à moi-même, à Dacha, à la

Fräulein, à mes parents, à nos amis, à tout venant. […] J’étais habitée par une idée fixe : je suis

poète et je le resterai, mes amis seront aussi des poètes, je veux lire et discuter de poésie »…

(CMS, 38).

49 Plus  tard,  confirmant  cette  vocation,  elle  s’est  alors  « mise  à  écrire  de  la  poésie

spontanément,  submergée  pas  [ses]  émotions  comme les  premiers  romantiques » (CMS,  62).

Sans  doute  dans  la  magie  de  l’écriture  se  manifestait  à  elle  étrangement  les  effets

thérapeutiques de la poïesis : « la poésie agissait sur moi de manière mystérieuse par le seul

jeu des sons et des silences » (CMS, 65). Touchant à travers la narrativité à l’inexprimable,

Être en dehors de soi-même.

Le Portique, 34 | 2014

9



elle œuvrait à une modification intime et profonde d’elle-même, et sans doute est-ce

elle qui joua au long de sa vie le rôle d’une médication à travers cette nature double et

contradictoire du poète (et de chacun de nous) :

Une fois encore je reprends l’image de « la couture » et l’un des thèmes les plus
importants  de  ma  vie  intérieure,  celui  de  la  fusion  des  contraires.  J’ai  souvent
remarqué chez autrui, en moi-même et à travers mes lectures, que la personnalité
humaine était déchirée et comme coupée en deux. […] Ce dédoublement (« la fissure
qui  me  coupera  en  deux  et  me  tuera »)  […]  contrariait  l’aspiration  à  l’unité
intérieure qui pour moi représente la valeur fondamentale de l’individu dans sa
relation non point avec ses semblables mais avec lui-même (CMS, 60-61). 

50 Sans doute le jour qui vint alors à elle fut l’un de ces jours décisifs dans une existence,

un événement : « Puis un jour, tel un brouillard qui se dissipe, j’ai brusquement réalisé que ce

qui  avait  l’air  d’être  divisé  formait  en  réalité  un  tout  harmonieux  à  l’image  d’un

contrepoint » (CMS, 61). C’est donc à une sorte d’art de la fugue que nous exhorterait

l’écriture  de  Berberova,  une  poésie  (essentiellement  en  prose,  sous  forme

« narrative »),  dans  laquelle  se  disputent,  se  « controversent »,  les  affects  opposés,

mélancolie  et  joie,  dépression  et  exaltation,  dans  une  sorte  d’« unité  organique

bipolaire », d’équilibre sur le fil tendu, de limite, de ligne générale de résistance. En

somme le fil de l’existence, se déroulant à travers le jeu risqué et hasardeux des mots,

l’écriture. Ce fil frêle et vigoureux de la résistance, comme le dit le Roseau révolté, se

tisse grâce à l’écoute du no man’s land que chacun abrite en soi, à son insu, et que l’on

peut  cependant  entrevoir,  un  bref  instant  (un  clin  d’œil),  dans  l’expérience  du

bouleversement, du désœuvrement, du dénuement – de l’exil ou de l’exode.

51 Il nous laisse saisi par un sentiment, peut-être le modèle d’un êthos, vers lequel tenter

de tendre à l’horizon de ce début de millénaire : 

J’en ai  retiré un sentiment de paix et de plénitude au milieu d’un monde brisé,
défiguré et inquiet... (CMS, 37).

52 Pour ne pas sombrer dans la barbarie des temps présents,  il  apparaît  nécessaire de

répondre  au  réflexe  de  fermeture  et  de  repli  identitaire  (nationaliste,

communautariste, etc.), auquel on assiste à maints endroits dans le monde aujourd’hui,

par un geste d’ouverture : si « l’homme habite en poète sur cette Terre », c’est bien que la

poésie (au sens précis de l’inscription artistique, à travers tous les arts existants et à

venir) est un art de vivre. Cet art est un art de l’altérité : qui nous rend disponible, hors

de la programmation, à la venue imprévue de l’événement, à la transformation de soi, à

la  métamorphose  –  nous  sommes dès  lors  notre  dehors,  en  dehors  de  nous-mêmes,

devenant toujours autre, ouverts à de nouvelles possibilités d’ex-sister.

53 Nous savons déjà que nous vivons dans des sociétés sans pères, mais l’avenir qui est en

train de naître sous nos yeux, n’est-il pas celui des sociétés sans mère, ex-utero, c’est-à-

dire  de  l’humanité  ex-ilée,  sans  Terre-mère,  précipitant  l’exode  débuté  il  y  a  des

millions d’années sur Terre dans l’infini du Cosmos ? Or, ce mouvement ex-, n’est-il pas,

n’a-t-il pas toujours été celui du créateur, de l’artiste, de l’inventeur ?

54 En ce début de XXIe siècle, l’homme sans guide erre et se recherche, cherche un art d’ex-

sister :  il  est  en-dehors  de  soi-même,  comme  dans  une  sorte  de  « trip-stase » :  le

dénuement de l’infans à l’intérieur de la machine, connecté dès avant la naissance, où le

sang  se mêle  aux  circuits  de  silicium :  dès  lors  qu’adviendra-t-il  de  son  cri,  de  sa

détresse, du cri infans,  animal et humain à la fois ? Sera-t-il lui aussi traduit par les

circuits électroniques, enregistré, « calmé » et canalisé, anesthésié ?
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55 Que restera-t-il, demain, de notre « humanité » ? 
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NOTES

1. Voir les références à la fin, page « bibliographie ».

2. Alain EHRENBERG, La Société du malaise, Odile Jacob, 2010, p. 12.

3. Ibid., p. 13.

4. A. EHRENBERG, La Société du malaise, op. cit. p. 13. Et selon Ehrenberg, le sentiment de culpabilité,

qui persiste cependant, surviendrait alors à partir de ce sentiment d’« incapacité ».

5. Cette fusion ou convergence est par exemple ce que Ray Kurzweil nomme « Singularity », dont

la  « philosophie »  a  donné  naissance  dans  la  Silicone  Valley  aux  États-Unis  d’Amérique  à  la

célèbre Singularity University.

6. On peut  montrer que c’est  spécialement la  troisième proposition qui  est  fausse,  car  de la

modification technologico-chimique il n’est pas certain qu’il s’ensuive que l’on soit « guéri » de la

dépression. Les psychotropes (ou les drogues, ou les additifs technologiques), en effet, sont en

quelque  sorte  des  éléments  « extérieurs »  et  bien  souvent  « calment »  certes,  en  surface,

apportent une petite dose de « bien-être », mais celle-ci peut masquer le problème qui, s’il n’est

pas étudié, « travaillé » vraiment, de l’intérieur, analysé psychiquement, risque de persister voire

de  s’aggraver.  En  particulier  ici,  on  ne  répond  pas  à  la  question :  Pourquoi (ce  sentiment

d’incapacité, etc.) ? Une phrase résume très bien cette démarche philosophique et thérapeutique,

écrite par l’écrivaine, Nina Berberova : « On ne trouve le remède qu’en soi-même »… (Nina BERBEROVA, 

C’est moi qui souligne. Regards d’une passante de notre siècle, tr. fr. A. et R. Misslin, Actes Sud, 1989,

p. 181).

7. Peter SLOTERDIJK, Du musst dein Leben ädern. Über Anthropptechnik (2009), Tu dois changer ta vie, tr.

fr. O. Mannoni, Libella/Maren Sell/ Goethe-Institut, 2011. On citera le livre dans le texte par :

(TDC, n° de page).

8. C’est-à-dire vers l’altérité. L’allemand dit ändern, traduit en français par « changer », mais qui

désignerait quelque chose comme « autrer », « devenir-autre ».

9. Carl Hermann Unthan fut, dans la seconde moitié du XIXe siècle et première du XXe, un homme

« handicapé », né sans bras, et qui apprit à jouer du violon avec les pieds, devenant un virtuose

reconnu par les grands compositeurs de l’époque.

10. « Homo sapiens est  constitutivement  un  infirme de  la  prématurité,  une  créature  destinée  à  une

immaturité éternelle et qui, compte tenu de cette caractéristique que les biologistes appellent néoténie (la

conservation des traits juvéniles et fœtaux), ne peut survivre que dans les incubateurs de la culture » (TDC,

88).  Ce  qui  signifie  que,  par  rapport  aux  autres  espèces  animales,  l’homme  est  né  trop  tôt,

prématuré  et  impréparé,  d’où  la  nécessité  pour  lui  de  l’« apprentissage »  (du  « dressage »)

culturel pour assurer sa survie.

11. « Infirme »  vient  de  firmum,  firmare,  devenu  le  français  « fermer »  (d’où  « enfermer »  et

« renfermer »), qui a d’abord signifié « rendre ferme », puis « fixer » (une porte, un volet), puis

« donner à un objet la position contraire à celle qui est exprimée par le verbe ouvrir ». Donc « in-

firme » signifierait l’« in-fixé », l’« in-fermé », d’où l’« ouvert » (tourné vers le dehors).
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12. Voir à ce sujet, Peter SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain, suivi de La domestication de l’Être

(Mille et une nuits, resp. janv. 2000 et sept. 2000), et la polémique qui en a découlé.

13. Ou,  pour  employer  les  termes  de  Sloterdijk,  une  éthique  « transcendantale »,

« immunologique », qui est une conscience de la « catastrophe globale » (du chaos) à venir (TDC,

634). Mais l’éthique annoncée par Sloterdijk semble omettre l’anamnèse…

14. Sur le lien intime et ontologique de ex-sister et ré-sister (ex-sister, c’est ré-sister…), cf. « Sistere »,

de Plínio Prado, et ma lecture dans De l’urgence de résister aujourd’hui. Glose sur les fondements du

Principe d’Université (voir la bibliographie).

15. On  peut  dire  que  la  stultitia est  en  quelque  sorte  la  « maladie  de  l’âme »  originaire  (et

contemporaine),  telle  que la  diagnostiquait  déjà Sénèque dans De  Tranquillitate  animi ,  une dé-

formation originaire.

16. Je rappelle ce que veut dire infantia : l’état de celui qui est sans parole (in-fans), sans logos, qui

a donné « enfant ».

17. Cette « philosophie existentiale », théorique et pratique, est une philosophie de la variation :

le soi varie en spirale, en apportant à chaque fois de nouvelles nuances (les « différences » dans la

« répétition »).  Cette  pensée  éthique  et  esthétique  est  en  quelque  sorte  une  forme

« postmoderne » de l’Éternel retour nietzschéen, selon laquelle chaque nouvel événement est une

répétition d’un ancien dans lequel s’affirme un devenir, qui a chassé le négatif. Ce travail qui

consiste à se « libérer » du négatif en y accédant, qu’est-il d’autre que l’anamnèse ?

18. Méta-  est  le  préfixe  grec  équivalent  du  latin  trans-,  qui  marque  la  succession  ou  le

changement.  Quant  à  morphê en  grec,  il  est  sans  doute  apparenté  à  forma,  en  latin.  La

« succession » en question dans ces lignes est un changement non-linéaire, non-chronologique.

Ce qui vient « après » ne signifie pas simplement qu’il est « plus haut », mais qu’il est tout autre.

19. On  connaît  l’ambiguïté  du  mot,  déjà  chez  Platon,  entre  « création »  (le  Banquet)  et

« fabrication », mimésis (la République). Aujourd’hui il s’agirait de distinguer une poïesis artistique

d’une « poïese » industrielle (une « techno-poïese »), autrement dit, la poétique ontologique de

son asservissement (et son fourvoiement) dans l’industrie mass et multi-médiatique. 

20. Hubert REEVES, Malicorne, Éditions du Seuil, 1990. Ouvrage cité dans ces pages : (MLC, n° de

page).

21. On peut prolonger anthropologiquement cette hypothèse, avec Georges Bataille, selon qui

l’apport de l’homo sapiens est l’art et non la connaissance. L’homo sapiens est en réalité un homo

ludens (le jeu de l’art arriverait en premier dans l’histoire pré-humaine) qui a précédé et ouvert le

monde étroit  de l’homo faber.  L’homme qui crée précède et peut-être détermine l’homme qui

fabrique,  et  l’humanité  a  sans  doute  véritablement  commencé  sur  le  mur  des  grottes  de

Lascaux....

22. Je laisse en suspens pour l’instant le problème de la religion, ce « délire de masse » (Freud),

sorte de dérive pathologique rattachée à l’infantia…

23. Et Reeves de noter que « sur ces sentiers de l’impensable, la musique va plus loin encore » (MLC, 82).

Mais la force de la poésie, fondamentalement, ne relève-t-elle pas de la musicalité, de la tonalité

et de la rythmique ?

24. Jean-François LYOTARD, Pourquoi philosopher ? (1962), PUF, 2012, p. 67.

25. A.  EHRENBERG,  La Société  du malaise,  op.  cit.,  p.  23.  Il  remarque aussi  que la  « passion »  est

devenue aujourd’hui le « nouveau statut de la souffrance psychique » (ibid., p. 17).

26. Pierre HADOT,  N’oublie pas de vivre.  Goethe et la tradition des exercices spirituels,  Albin Michel,

2008.

27. Ibid., p. 63.

28. Ibid., p. 64.

29. Nina BERBEROVA,  C’est moi qui souligne,  op. cit.  Ouvrage cité dans ces pages par : (CMS,  n° de

page).
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RÉSUMÉS

Un prétendu « néo-management » revendique désormais en permanence le  changement et  la

« transformation ». Mais à y regarder de près, on peut constater que cette dite « transformation »

est  plutôt  une  conformation  en  vue  d’accroître  la  performativité  générale.  On  peut  faire

l’hypothèse  que  cette  logique  appartient  à  celle  qui  a  pris  le  nom  popularisé  de  « trans-

humanisme ».  Mais  ce  néologisme à  la  mode ne semble guère promettre  autre  chose qu’une

« logique de l’élévation » ou de la « hauteur », hauteur de laquelle s’effondre l’individu déprimé. 

La  dépression est  symptomatique  d’un tort  brutal  à  l’encontre  de  l’humain,  et  de  ce  qui  en

l’humain  est  laissé  dans  l’ombre,  oublié,  sans  issue :  son  infantia,  son  autre,  son  dehors.  Car

l’humanité ne peut être qu’en étant en-dehors d’elle-même : elle est sans « home », sans foyer,

déracinée par essence, nomade, en errance et en exode. C’est de ce ressort que relève la poïesis :

faculté plastique à modeler son existence, à devenir-autre, à véritablement se trans-former : à

l’écoute de son enfance inconsciente, réinventer, dans l’intensité de son désir, la vie.
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