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Débat Sons et Images
Philippe Lafosse, Jacques Drillon, Renato Berta, Benoît Turquety et Léon
Garcia Jordan

1 Francis Guermann – Voici l’immense débat… Je ne vous présenterai pas nos invités parce

que  Philippe  Lafosse,  qui  l’animera,  va  le  faire,  mais  je  veux  simplement  et

particulièrement  le  remercier  lui,  parce  qu’il  nous  a  été  d’une aide  précieuse  pour

l’élaboration de notre rétrospective et je lui laisse la parole ainsi qu’à nos invités…

2 Philippe Lafosse – Merci. Et commençons effectivement maintenant cette discussion, ce

débat, sur musique, voix, sons dans le cinéma de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub…

Lorsqu’on parle de musique et voix, on pense avant tout à trois films, Chronique d’Anna

Magdalena Bach en 1967, Moïse et Aaron en 1974 et Du jour au lendemain en 1996. Mais la

musique est là dès le début et c’est peut être aussi de cela dont nous parlerons cet

après-midi. Sans citer tous les films, on peut rappeler qu’on entend Bach et des extraits

de Transmutations de François Louis dès le premier film, dès 1962 avec Machorka-Muff,

puis Bach à nouveau, et Bartók, avec Non réconciliés ou Seule la violence aide où la violence

règne, leur deuxième film, tourné en 1964-1965. Bach encore, on vient de le voir, de

l’entendre, avec la projection du Fiancé, la Comédienne et le Maquereau, film de 1968, et

quatrième film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. La même année que Introduction

à la « Musique d’accompagnement pour une scène de film » de Arnold Schoenberg qu’on vient

également de voir, 1972, on retrouve Bach avec Leçons d’histoire : la Passion selon saint

Matthieu. Bach qu’on entend également dans De la nuée à la résistance en 1978, dans La

Mort d’Empédocle en 1986 (La Mort d’Empédocle ou Quand le vert de la terre brillera à nouveau

pour  vous).  Faisons  un  petit  saut :  en  1988,  ce  sera  Noir  Péché avec  là  Ludwig  van

Beethoven. En 1991, Antigone et la musique de Bern Alois Zimmermann. Trois ans plus

tard, il y aura Lothringen ! et Haydn puis, en 1998, Beethoven à nouveau dans Sicilia ! 

Avant de retrouver Bach dans Ouvriers,  paysans en 2000. Et pour finir,  citons encore

Varèse  en  2002  dans  Humiliés  et,  plus  récemment,  O  somma  luce.  Bref,  tout  en

privilégiant, comme je vous le disais, Chronique d’Anna Magdalena Bach, Moïse et Aaron et

Du jour au lendemain, nous pourrons donc aussi discuter ensemble de ces autres films.

Ensemble,  c’est-à-dire  avec…  À  ma  gauche,  Renato  Berta :  Renato  Berta  est  chef

opérateur comme on dit, mais il n’aime pas beaucoup qu’on l’appelle comme cela aussi

on pourrait dire « homme de lumière », « homme de l’image » ; il a travaillé depuis 1968
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avec Alain Tanner, Alain Resnais, Manuel de Oliveira, Daniel Schmid, Jean-Luc Godard,

Amos Gitai, et comme on est obligé de faire des sélections, j’avais fait une petite liste à

laquelle il a ajouté Louis Malle ; et donc avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, une

collaboration qui est peut être (c’est lui qui pourrait dire) la plus importante puisque,

en gros, c’est plus ou moins quatorze films, et, quand je dis plus ou moins, c’est que ça

commence avec Othon, sur lequel il  était assistant, et continue avec Leçons d’histoire, 

Introduction à la « Musique d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold Schoenberg, 

Moïse et Aaron (il va dire non parce qu’il n’a travaillé que sur les plans en Égypte), puis

Fortini/Cani,  La Mort d’Empédocle,  Ouvriers,  paysans,  Humiliés…. Une visite au Louvre,  Ces

rencontres avec eux, jusqu’aux derniers O somma luce et Joachim Gatti. À côté de Renato,

Jacques Drillon : vous le connaissez peut-être parce qu’il est déjà intervenu ici ; Jacques

Drillon  est  ancien  producteur  de  radio,  linguiste,  enseignant  de  linguistique,  de

stylistique, journaliste au Nouvel Observateur, grammairien, traducteur, notamment de

L’Art de la Fugue, dernière œuvre de Bach pour Clavecin de Gustav Leonhardt, il est l’auteur

d’une quinzaine d’ouvrages traitant de musicographie et en particulier de De la Musique

et de Sur Leonhardt parus respectivement en 1998 et 2009 aux éditions Gallimard dans la

collection L’Infini,  ce dernier étant dédié à Jean-Marie Straub et, pour faire plaisir à

Jean-Marie qui est là-haut, je citerai aussi qu’il  est l’auteur de Charles d’Orléans ou le

Génie  mélancolique en  1993  chez  Lattès.  Au  bout  de  la  table,  sur  la  droite,  Benoît

Turquety : Benoît est critique, il a été enseignant à l’école Nationale Louis Lumière et à

Paris  VIII  Vincennes ;  il est  actuellement  enseignant  à  l’université  de  Lausanne  et

l’auteur notamment de Danièle Huillet et Jean Marie Straub « objectivistes » en cinéma paru

aux éditions  de  l’Âge  d’Homme en 2009.  Et  puis,  à  ma droite,  León García  Jordán :

photographe,  réalisateur,  il  prépare actuellement un film,  À travers  la  Chacone,  avec

Hopkinson Smith, inspiré par Chronique d’Anna Magdalena Bach et il participe aux sous

titrages des films Straub-Huillet pour l’édition DVD espagnole, édition qui a déjà fait

paraître  Chronique  d’Anna  Magdalena  Bach,  Moïse  et  Aaron,  Introduction  à  la  « Musique

d’accompagnement  pour  une  scène  de  film »  de  Arnold  Schoenberg,  Du  jour  au  lendemain,

quatre coffrets en tout ; il nous en parlera car son expérience sur le sous-titrage en

castillan de Chronique… est très intéressante.

3 León  García  Jordán  –  Je  vous  présente  Philippe  Lafosse  qui,  outre  le  fait  d’être  à

l’origine de l’édition espagnole qui vient d’être citée et de s’en occuper, est chargé de

l’édition  en  DVD  des  films  de  Jean-Marie  Straub  et  Danièle  Huillet  en  France,  aux

éditions Montparnasse, qui comprend déjà plus de vingt films en cinq coffrets DVD ; il

est  aussi  l’auteur du livre L’Étrange  cas  de  Madame Huillet  et  Monsieur  Straub/Comédie

policière avec Danièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, paru chez Ombres en 2007, et de

Maintenant  dites-moi  quelque  chose publié  en janvier  2011 chez Scribest/Al-prod ;  il  a

également réalisé le long métrage Dites-moi quelque chose à partir des débats avec le

public pendant la rétrospective des films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet qu’il

organisa au Reflet Médicis à Paris en 2007 et 2008.

4 P. L. – Merci León. Maintenant que tout le monde est présenté, alors musique et sons…

On sait qu’à propos du son et de l’image qui se doivent d’être indéfectiblement liés,

Jean-Marie Straub évoque souvent Renoir,  vous l’avez peut-être entendu ici  même :

« Renoir, dit-il, il prenait un cendrier, le laissait tomber sur le sol et puis il disait “Vous voyez,

ce bruit-là et ce mouvement-là sont liés”. Eh bien moi, continue Jean-Marie Straub, que

je cite mot pour mot, je n’ai aucune religion, mais j’ai cette religion-là, ça s’appelle le direct. Le

cinéma, c’est ça, à partir du moment où on a inventé le son il n’y a aucune raison de trafiquer, on

peut en rajouter, on peut en enlever, mais il n’y a aucune raison d’enregistrer séparément deux

Débat Sons et Images

Le Portique, 33 | 2014

2



choses qui ont eu lieu en même temps, sinon c’est ridicule et ennuyeux ». Pour les Straub, le

cinéma c’est du concret, c’est du direct, c’est de la matière et cela, du début à la fin. Les

films  sont  fabriqués,  construits  pour  porter  à  la  connaissance  des  œuvres,  des

musiques,  des  textes,  des  compositions,  à  la  connaissance de  spectateurs  qui,  les

ignorant ou les connaissant mal, les découvrent pleinement, car, comme dit Jean-Marie,

ces  films  ne  sont  pas  en  priorité  pour  ceux  et  celles  qui  ont  étudié  Corneille  à

l’université  et  Moïse  et  Aaron,  ils  sont  d’abord  pour  ceux  et  celles  qui  pensent  que

Schoenberg est strident, voire impossible, et s’ils découvrent ces œuvres, ces textes, ces

musiques, s’ils deviennent pour eux, spectateurs, de la mémoire vive, en quelque sorte,

alors que souvent ils en avaient été écartés ou s’en étaient tenus à l’écart, le principe de

ce  cinéma-matière,  ce  parti  pris,  cet  engagement  sans  cesse  affirmé,  y  est  pour

beaucoup. Il est ce qui fait l’incarnation, la vie tout simplement, il est ce qui fait que les

films existent. Ce principe du cinéma-matière où tout vibre, tout est incarné, les lieux,

la lumière, les couleurs, et le reste, donne aux plans, aux films, une intensité, une force,

une sensualité, qui participent beaucoup de la résistance, voire de leur subversion, et

qui, par les contraintes, permet d’accueillir jusqu’à l’émerveillement tout ce qui arrive,

tout ce qui surgit.  Le travail  de la matière cinématographique est ce qui donne des

objets uniques. C’est de ce travail et de cette unicité dont nous allons essayer de parler

aujourd’hui avec au cœur la musique, les sons, la voix… Je passerai la parole à Jacques

Drillon  en  lui  demandant  de  nous  parler  de  cette  unicité  dans Chronique  d’Anna

Magdalena Bach, de ce qui fait que ce film est unique…

5 Jacques Drillon – Pardon, je ne vais pas du tout répondre à votre question. Je voudrais

que vous relisiez dans la précédente feuille, la déclaration de Straub sur le son direct…

6 Philippe Lafosse – « Renoir, il prenait un cendrier, le laissait tomber sur le sol et puis il

disait » Vous voyez,  ce  bruit-là  et  ce  mouvement-là  sont  liés ».  Eh bien moi,  je  n’ai

aucune religion, mais j’ai cette religion-là, ça s’appelle le direct. Le cinéma, c’est ça, à

partir du moment où on a inventé le son il n’y a aucune raison de trafiquer, on peut en

rajouter, on peut en enlever, mais il n’y a aucune raison d’enregistrer séparément deux

choses qui ont eu lieu en même temps, sinon c’est ridicule et ennuyeux ».

7 J. D. – Je vous ai demandé de relire cet extrait parce que je m’étonne. Je m’étonne et,

Jean-Marie,  puisque vous êtes là,  je  voudrais  que vous expliquiez la présence de ce

chœur  de  Bach  au  début  du  Fiancé,  la  Comédienne  et  le  maquereau que  je  viens  de

découvrir. Je voudrais que vous expliquiez la présence de la musique de film dans ce film,

car je  ne comprends pas… Mon avis  personnel  n’a aucune importance,  mais  je  suis

résolument contre la présence de la musique au cinéma, si ce n’est la musique qu’on

voit sur l’écran comme disait Bresson juste avant d’ajouter : plus de musique du tout. Je

pense qu’à l’exception de quelques glorieux cas où c’est fait avec une telle intelligence

qu’on  finit  par  la  supporter,  la  musique  est  un  artifice  extrêmement  facile,

extrêmement paresseux. Je pense que dans presque tous les cas la musique est utilisée

d’abord parce qu’on peut l’utiliser, comme on construit un Airbus de huit cents places

parce qu’on peut le construire même si on n’en a pas besoin. Il me semble que le cinéma

peut très bien se passer de la musique. S’il ne s’en passe pas, c’est que quelque chose

manque au film. Je reviens donc à ma question à Jean-Marie : on a entendu un chœur de

Bach mis sur une image, et je voudrais que vous justifiiez la présence de cette musique

qui n’a pas été enregistrée en même temps que le reste. Un son a été enregistré dans un

studio avec un orchestre, un chanteur, des chœurs, etc. puis on a mis ça sur une image :

ça me semble un peu contradictoire avec le fait de dire « on ne trafique pas le son, on
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prend le son qui existe, les gens parlent, on les enregistre, ça a lieu en même temps, on

le fait en même temps ». 

8 Jean-Marie Straub – Je n’ai jamais été un homme conséquent, la conséquence ça me fait

une peur bleue, ça aboutit au nazisme. Alors je me laisse aller à des contradictions, c’est

tout. Mais maintenant, par ailleurs, cette musique qui intervient là, c’est justement le

son qui arrive après le muet, c’est tout. Il se trouve que c’est de la musique. J’ai souvent

dit que, même dans des chefs d’œuvre, de John Ford ou d’autres, quand tout d’un coup

une musique venait perturber le film et que ces films avaient du succès grâce à cette

musique, c’était de la démagogie : nous sommes d’accord, je n’ai pas besoin d’insister.

Mais là, c’est le sentiment qu’on a eu en découvrant cette rue-là, quatre ou cinq ans

avant de tourner le film, en revenant de la périphérie de Munich où on allait voir des

films. Il n’y avait pas de tramway pour aller là-bas, il n’y avait pas de tramway pour en

revenir. On revenait à pied en pleine nuit, voilà. Et on a découvert cette rue-là parce

que c’était  la  ligne droite  pour rentrer  chez nous à  pied.  Et  alors  là,  on a  éprouvé

certains  sentiments  comme  tout  le  monde  éprouve  des  sentiments  devant  quelque

chose qu’il voit. Quand, un beau jour, on a eu l’occasion de faire ce film, provoqué par

monsieur Fassbinder, on a filmé cette rue seulement deux fois avec un « farway bus »,

avec deux caméras à chaque fois, une caméra à plat et l’autre avec un petit angle, une

petite diagonale, deux fois seulement, et la deuxième fois ça devenait très dangereux

parce qu’ils voulaient nous crever les pneus – j’entends les braves gens qui s’appellent

les maquereaux, dont c’est le gagne-pain, comme on dit. Donc, on avait quatre prises et

ça nous suffisait amplement. On s’est barré. Et puis on a choisi une de ces quatre prises.

Alors, on avait une réalité, là, quelque chose, un poids, et puis cette musique-là, c’est

une contradiction à ça !  C’est  tout !  Le texte de cette musique,  c’est  la  clé de votre

question, dit :  « Du tag !  Oh jour !  Wann werst  du sein ? Quand seras-tu ? Quand viendras-

tu ?... »,  etc.  C’est  l’impatience,  pour  être  très  prétentieux,  c’est  l’impatience  de  la

révolution. Point final. Bach nous sert à ça. On n’a pas du tout enregistré cette musique

pour ce film, on l’a piquée à Gustav Leonhardt, et ce n’est pas du tout un chœur, c’est

un choral final de l’Oratorio de l’Ascension.

9 J.  D. – Simplement, j’ai toujours l’impression qu’à partir du moment où on met une

musique sur une image, c’est qu’on veut nous dire ce qu’on doit éprouver, c’est qu’on

veut  forcer  les  spectateurs  à  éprouver  un  sentiment  complètement  dirigé,  un  peu

comme on focalise une lumière. Et quoi que vous fassiez, si vous mettez cette musique

sur cette image… 

10 J.-M. S. – Mais c’est une violence, c’est une violence ! 

11 J. D. – Non, pas simplement : ça donne un lyrisme à l’image, ça lui donne de l’ampleur.

12 J.-M. S. – Ça la contredit ! 

13 J. D. – Oui, ça la contredit dans votre esprit, éventuellement, mais est-ce le cas pour les

spectateurs ?  Est-ce  que,  pour  les  spectateurs,  ça  ne  donne  pas  simplement  de  la

grandeur à l’image ? Est-ce que ça montre la petitesse ? Voilà la question. C’est comme

si le spectateur ne pouvait… 

14 J.-M. S. – Ça montre la grandeur de la misère humaine et de la misère sociale !

15 J. D. – On peut dire ça comme ça… Mais, prenons par exemple la fin d’Un condamné à

mort s’est échappé. Quand Fontaine et Jost, les deux personnages, ont réussi à passer le

dernier mur et se retrouvent dans la rue, le gamin, Jost, dit à Fontaine « Si ma mère me

voyait », et on entend aussitôt la messe en ut mineur de Mozart. « Si ma mère me voyait »,
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c’est une phrase fantastique, on est complètement bouleversé, ils ont enfin réussi, ils

sont libres, on est submergé par une espèce de vague de bien-être, et tout d’un coup on

entend la messe de Mozart… 

16 J.-M. S. – On l’a déjà entendue bien des fois au cours du film, quand ils vont verser leur

merde et leur urine…

17 J. D. – Oui, oui, je suis d’accord, mais le fait est que, sur cette scène-là, j’ai l’impression

que Bresson ne nous a pas laissés éprouver la joie qu’on a de les voir libres, parce qu’on

éprouve une joie, une vraie joie avec un grand J si on peut dire, et qu’il nous dit, avec

cette musique,  « c’est bien de la joie que vous devez éprouver maintenant,  ne vous

trompez pas ». Avec cette musique sublime qui arrive tout d’un coup, c’est comme si on

avait un plan d’hélicoptère, c’est comme si on s’écartait du sol, comme si on montait au

ciel. Donc, soit il fallait monter dans un hélicoptère et filmer d’en haut, soit on restait

en bas, mais ce n’était pas la peine de filmer d’en bas en nous disant ce qu’on doit être

en haut. J’ai l’impression qu’avec la musique on cherche toujours à en rajouter quand

l’image  n’a  pas  suffisamment  de  force.  On  ajoute  de  la  musique  car  c’est  un  art

hyperpuissant – voir ce fameux livre de Pascal Quignard, La Haine de la musique –, si

puissant qu’on l’a réservé parfois aux derniers usages, y compris à Auschwitz, où on lui

a  fait  faire  ce  qu’on  voulait,  parce  qu’elle  peut  tout  faire,  la  musique,  elle  peut

absolument tout faire, elle peut vous faire éclater d’énergie, elle peut vous écraser de

déprime, elle peut...  La musique a un pouvoir à la fois intellectuel, moral, physique,

esthétique, etc. Ça rentre dans le ventre, ça entre dans l’âme, ça vous transforme, ça

vous modèle comme de la glaise. Et on utilise la musique parce qu’elle a le pouvoir de

faire cela. 

18 P. L. – Renato, tu veux bien réagir à ce que dit Jacques.

19 Renato Berta – Ça m’est arrivé lors d’un tournage avec un metteur en scène, s’il vous

plaît ne me demandez pas son nom, qui était très sympathique. Il s’agissait de faire un

mouvement de caméra assez compliqué. Je le fais, c’était un plan long, et vers la fin,

alors que tout était bien, hop il y a eu un petit accroc, de sorte que techniquement ce

n’était pas très bien. Et le metteur en scène me dit : « Ne t’en fais pas, je mettrai de la

musique et ça passera ». Voilà.

20 P. L. – Garde le micro, Renato. J’aimerais bien que tu nous parles de la façon dont tu

travaillais, en prenant des exemples précis peut-être, avec Danièle et Jean-Marie. Dans

Introduction…,  par exemple, la musique de Schoenberg dure une dizaine de minutes :

quand tu as tourné savais-tu qu’il y avait cette musique de Schoenberg sur des plans ?

Autre exemple : O somma luce, qui commence par un petit peu plus de sept minutes de

Désert de Varèse, sur du noir, tant et si bien que le premier plan éclate et éblouit…

Quand tu as tourné ce premier plan, savais-tu qu’il allait y avoir ce noir avant et cette

musique de Varèse ? 

21 R. B. – Et moi, très lâchement, j’ai envie de retourner ces questions à Jean-Marie. Jean-

Marie, c’était déjà prévu d’avoir du Varèse avant ? 

22 J.-M. S. – Non, pas du tout, c’était impossible…

23 R. B. – Alors voilà, ce n’était pas prévu, c’était impossible, et donc je ne le savais pas. Le

petit Schoenberg, lui, s’est fait… sans que je le sache avant… On tournait Leçons d’histoire

et ça a été un peu un film piraté dans le plan de travail, c’est-à-dire que tout à coup – je

t’assure que je n’étais même pas au courant – je vois Jean-Marie se mettre sur un mur et

commencer à répéter. Je lui dis : « Tiens, on change de film ? ». Et il me dit oui. « Ah bon
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d’accord, très bien ». Ça s’est fait à peu près comme ça, je savais à peine que ce film était

au feu. Je me trompe, Jean-Marie ?

24 J.-M. S. – T’as raison… Tu ne connaissais même pas les lettres de Schoenberg, tu ne

savais pas ce que c’était. Et j’ai dit : « Maintenant on va enregistrer ici et je vais dire un petit

discours ».

25 R. B. – Ça c’est le côté parfois un peu mercenaire de notre métier d’opérateur.

26 J.-M. S. – C’est une question d’amitié, j’t’ai dit hop… 

27 R. B. – Mais on peut être mercenaire et ami.

28 P.  L.  –  León,  revenons  à Chronique…comment  ce  film  s’est-il  élaboré,  quel  a  été  le

travail ?

29 León García Jordán – Oui, en rappelant la genèse du projet de Chronique…, nous allons

pouvoir  parler  autant  de  musique  que  du  cinéma  de  Straub-Huillet  et  de  l’aspect

visionnaire de ce projet qui est le premier de leur œuvre puisqu’il s’origine dans les

années  1950,  à  une époque  où  se  produisait  un  changement  important  dans  la

reconstitution de la musique. Rappelons que c’est en 1952 que Gustav Leonhardt publie

à  Vienne  sa  thèse  sur  L’Art  de  la  fugue,  et  que,  deux  ans  après,  Jean-Marie  Straub

découvre L’Art de la fugue, la musique, avec son ami organiste François Louis… À cette

même  époque,  en  1953  précisément,  Nikolaus  Harnoncourt  et  sa  femme,  Alice

Hoffelner, fondent le Concentus Musicus à Vienne et rencontrent Alfred Deller qui était

alors  un peu plus  âgé mais  qui  commençait  aussi  à  emprunter  une voie  qui  s’était

perdue – et, comme vous l’avez dit vendredi, Jean-Marie, votre idée était de remonter le

courant avant Mendelssohn. Alfred Deller travaillait sur la voix de haute-contre qui

avait disparu à partir de Mendelssohn justement et découvrait une chose qui allait être

certes très importante pour la musique, pour l’interprétation de la musique ancienne

dans la deuxième moitié du vingtième siècle, mais qui allait rayonner aussi bien au-delà

à savoir dans le travail du texte, de diction du texte, et dans la façon de considérer

celui-ci comme de la matière. Cette voie que défrichera Alfred Deller, Gustav Leonhardt

la décrit bien quand il dit que son maître véritable est Alfred Deller car il lui a appris

l’éloquence  au  clavecin  et  que  l’intelligibilité  et  le  poids  des  mots  étaient  plus

importants que la voix – le poids des mots, ça remonte à Heinrich Schütz et à Jean-

Sébastien  Bach,  et  on  ne  parle  pas  ici  du  « Sprechgesang »,  le  chanté  parlé,  de

Schoenberg, mais cela vient de là : la musique au cœur du texte, le sens des mots, des

mots intelligibles. Donc, alors qu’il y a ça dans le domaine musical, cette effervescence

des années 1950,  Straub démarre son projet,  il  découvre le  disque que Leonhardt a

enregistré  après  la  publication  de  sa  thèse,  L’Art  de  la  fugue ;  un  scénario  et  un

découpage sont  élaborés  à  partir  des  œuvres  de  Bach,  des  textes  des  partitions,  et

envoyés à Leonhardt. Après, on le sait tous, le film prendra dix ans à pouvoir se tourner

à  cause  d’une  question  de  production  mais  c’est  comme  premier  projet

cinématographique qu’il est important de voir ce travail parce qu’il y une déclaration

d’intention cinématographique rivée à ces années-là…

30 P. L. – Concernant le traitement de la musique, des voix, des textes qu’ils soient de

Heinrich Böll, Franz Kafka…

31 L. G. J. – Exactement. Le traitement de la musique, du texte, comme un artisanat, un

artisanat qui fera, à partir de ce moment, du cinéma Straub-Huillet un cinéma

d’artisan, un cinéma fait toujours avec la même pureté, une « pureté terroriste » comme

le dit Alberto Moravia à la sortie de Chronique... Ce cinéma-là, qui va advenir à partir de
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Machorka Muff, est un cinéma pur et primitif, comme celui des opérateurs Lumière. C’est

le même travail – rappelons aussi que Stockhausen avait dit à l’époque que Machorka

Muff était  un  film musical,  et  qu’au  début  de  ce  premier  film est  écrit :  « Un rêve

symboliquement abstrait, pas une histoire » ; l’art cinématographique ne raconte pas

d’histoire, c’est autre chose que le narratif, le récit, tout est déjà dans cette déclaration

d’intention. Il y a une belle émission, réalisée je crois par Éric Rohmer, où dialoguent

Henri Langlois et Jean Renoir en regardant les premières prises de vue des opérateurs

Lumière, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, par exemple, qui date de 1895, et où on

perçoit, grâce à leurs commentaires, combien il y avait une science des plans : les plans

devaient être tournés après beaucoup de repérages pour savoir où placer la caméra afin

de capter le plus grand nombre d’événements en tenant compte de la fixité obligatoire

de  la  caméra,  de  la  durée  limitée  des  bobines,  et  encore  cela  ne  concernait-il

évidemment que l’image… Quand je  parle  de  cinéma primitif,  de  film manifeste  de

pureté, qui définit les tâches du cinématographe, c’est dans ce sens-là ; c’est ce travail

qui va être fait avec la musique pour Chronique…, de façon à ce que l’image et le son, le

cinématographe, cette « science des plans », se mettent au service de la musique pour

la  rendre  de  la  manière  la  plus  pure  et  pour  que  le  spectateur  ait  avant  tout  une

expérience musicale, pour qu’il découvre bien entendu la musique de Bach mais qu’il

ait surtout la possibilité de découvrir ce qu’est une matière cinématographique, cela

allant  jusqu’à  voir  des  gens  en  train  de  réaliser  un  travail  devant  la  caméra,  en

l’occurrence le travail musical de Gustav Leonhardt et des musiciens, un artisanat fait

avec  le  corps,  d’où  l’extrême  sensualité  du  film,  comme  d’ailleurs  de  toute  la

filmographie de Straub-Huillet.

32 P. L. – Jacques Drillon, Chronique… c’est l’histoire d’une rencontre…

33 J. D. – Disons que les deux projets coïncidaient, d’une part celui de Leonhardt, qui était

de partir de données historiques exactes et d’un instrument, surtout, qui impose sa loi,

et d’autre part celui de Straub qui voulait montrer exactement comment est la chose,

comment est la musique quand on la fait vraiment. Oui,  il  me semble que ces deux

projets étaient… destinés, au sens figuré, à se rencontrer, à se compléter. Je pense que

l’un,  Leonhardt,  s’est  dit  qu’il  allait  écouter  ce  qu’était  un clavecin,  puisque c’était

l’instrument qu’il avait véritablement redécouvert, écouter ce que le clavecin lui disait,

lui  imposait,  comme une didascalie d’auteur dramatique, ce qu’il  lui  dictait,  comme

quand vous voyez un muet essayer de vous dire quelque chose avec les yeux ; je pense

qu’il a tâché de comprendre ce que voulait le clavecin, comment il voulait être joué, et

essayer de comprendre aussi le texte de la musique de Bach, ce qu’il demandait ; bref, je

crois qu’il a senti là l’occasion de se mettre de façon inédite à l’écoute de la matière

existante, à l’écoute c’est-à-dire sans idées préconçues sur l’instrument, les textes, dont

les textes musicaux, les traités, tout ce qui est porteur de réalité historique. Et je pense

que l’autre, Straub, a été dans le même état d’esprit du côté de l’image, de l’écoute, de

l’enregistrement, du cinéma. D’ailleurs, on peut rappeler que Danièle Huillet et Jean-

Marie Straub ont décidé de contacter Leonhardt uniquement après avoir entendu les

disques ;  ils ne savaient pas qu’il avait cette tête de Christ de Greco descendu de sa

croix,  ils  ne savaient pas qu’il  était  beau, noble et aristocratique ;  c’est en écoutant

qu’ils  se  sont  dit  que  cet  homme parlait  le  langage  vrai  de  cette  musique-là,  sans

s’effacer. La grande difficulté de l’interprétation musicale est là : si on joue seulement le

texte, on lui casse la gueule, on le trahit ;  si  on en ajoute, on le trahit aussi.  Il  faut

trouver une sorte de juste poids : un maximum de poids, mais un maximum de poids

exact, pour que le texte lui-même soit juste… À ce propos de langage vrai et de justesse,
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Leonhardt lui-même a du reste rendu hommage aux Straub quand il a confié des années

après  qu’ils  n’étaient  pas  des  musiciens  mais  qu’ils  avaient  pourtant entendu  ça.

Entendu quoi,  compris  quoi ?  Compris  qu’avec  lui  ils  allaient  pouvoir  faire  quelque

chose parce qu’ils avaient senti qui il était, qui était la personne qui jouait, quelqu’un

qui ne cherchait évidemment pas à s’interposer avec le texte mais qui ne s’effaçait pas

non plus complètement,  car il  n’y a pas de raison de s’effacer – on peut être aussi

orgueilleux quand on est musicien –, quelqu’un qui investissait la bonne somme au bon

endroit  au  bon  moment,  et  qui  tenait  compte  des  réalités  historiques,  musicales,

« solfégiques », stylistiques, etc.

34 R. B. – Dans un cas pareil, je me demande comment peuvent s’équilibrer d’un côté la

partie jeu, la partie comédie, celle du comédien, et de l’autre l’instrument… 

35 J. D. – L’instrument lui-même a une telle prégnance, il est tellement premier, tellement

fort comme objet, fait dans une certaine matière, d’une certaine forme, avec un timbre

donné, un son déterminé, une mécanique, etc., que c’est lui le patron. Au départ, c’est

l’objet le patron, c’est lui qui dit : « Vous voulez tenir une note sur un clavecin ? Vous ne

pouvez  pas ?  Forcément :  c’est  court,  c’est  tout !  Alors  débrouillez-vous ».  Leonhardt,  lui,

répond : « Voyons, le son du clavecin est court, tout le monde essaie de l’allonger le

plus possible en allant jusqu’à fabriquer des clavecins plus puissants, tenant plus le son,

mais moi je n’allongerai pas le son du clavecin, je le jouerai encore plus bref ». Si le

clavecin est bref c’est qu’il aime le bref. Leonhardt va donc piquer les notes, au sens de

les jouer très courtes, et personne ne pique comme lui, il procède un peu comme les

couturiers  quand ils  ont  une femme très  grande à  habiller :  ils  ne  cherchent  pas  à

l’habiller en pot à tabac, ils cherchent à l’habiller en femme grande – en la chaussant de

hauts talons, et ils ont raison. C’est comme ça qu’il faut faire, il faut prendre les choses

comme elles sont. Aussi, Leonhardt a pris le clavecin comme il est, il a respecté cette

espèce de tyrannie de l’instrument, ou de loi qu’il impose, et une fois qu’on respecte ce

que l’instrument vous dicte comme une phrase exige ses signes de ponctuation – une

phrase  demande  à  être  ponctuée  d’une  certaine  manière,  vous  avez  le  droit  de  la

ponctuer  comme vous  voulez,  mais  elle  ne  sera  pas  contente  –,  on  s’aperçoit  que,

comme par hasard, il n’y a pas tant que ça à rajouter : si on respecte l’instrument, on

fait déjà cinquante pour cent du travail. Ensuite, Leonhardt s’est dit qu’il respecterait le

texte s’il jouait ce qui était écrit, lui qui savait lire et avait appris le solfège de cette

époque-là, ce que les autres ne savaient pas. Glenn Gould, et Dieu sait que je l’aime et

lui  tire  mon  chapeau,  a  joué  sur  les éditions  Schirmer  qui  sont  absolument

dégueulasses, pleines de fautes, il a joué un texte qui est fautif et en ignorant le solfège

du dix-huitième siècle : en conséquence, il faisait sans cesse des fautes. Leonhardt ne

faisait pas ces fautes-là, de texte, de solfège, de style, de temps. Autre exemple de faute :

si  on  fait  un  menuet  à  la  vitesse  à  laquelle  le  faisait  Karajan,  et  cela  depuis

Mendelssohn, les gens qui sont censés danser sont obligés d’attendre en l’air avant de

retomber ;  ce  qui  signifie  qu’on faisait  le  menuet  beaucoup trop lentement  et  qu’il

fallait l’accélérer pour que les danseurs puissent le danser, tout simplement. Leonhardt

a respecté ces choses-là, une chose, puis une autre, et une autre encore, et petit à petit,

la fondation est devenue de plus en plus solide, la maison a commencé à se construire,

et le travail d’interprétation proprement dit qu’il y avait à faire s’est réduit ; il restait

dans  une  petite  marge acceptable  d’investissement  personnel.  Ce  qui  a  donné  une

musique telle que les Straub, qui n’étaient pas musiciens, se sont dit en l’écoutant jouer

L’Art de la fugue – en plus ce n’était pas n’importe quoi – : « C’est lui qu’on veut ! »
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36 P. L. – Benoît, Moïse et Aaron c’est aussi simple que Chronique… : on tourne en son direct,

et en plein air cette fois-ci. Comment s’est précisément fabriqué ce film, comment s’est-

il élaboré ? Peux-tu nous éclairer, car ce n’est évidemment pas si simple que ça ?

37 Benoît  Turquety – Non,  ce n’est  effectivement pas si  simple.  De toute façon,  le  son

direct ce n’est pas si simple, c’est une chose assez compliquée en fait.  On en a déjà

d’ailleurs  le  sentiment  avec  Le  Fiancé,  la  Comédienne  et  le  Maquereau qu’on a  vu :  on

perçoit bien que, quand on prend du son direct, les décisions de son sont, par exemple,

des décisions de décor.  Si  des gens jouent sur une scène avec un plancher en bois,

comme dans ce film, ils produisent un certain son en marchant ; le son des portes est

aussi important dans la partie théâtre, il est sec, il joue un vrai rôle. D’ailleurs, ce que

Jacques Drillon vient de dire me fait penser qu’il y avait une affinité d’oreille entre ce

que faisait  Leonhardt d’un côté et  ce que faisaient les Straub :  on voit  bien que les

Straub aiment aussi quand c’est piqué, quand c’est sec, quand ça va vite, quand ça va

même parfois trop vite pour être vraiment suivi en terme de sens, de signification… Le

cinéma des Straub a l’image d’un cinéma lent, presque austère, mais en réalité ça va

très vite ; il faut vraiment arriver à suivre. Je pense donc qu’il y a en commun un sens

de la vitesse. Pour revenir à Moïse et Aaron, il y eut effectivement un choix crucial qui

est d’avoir voulu tourner ce film en extérieur et en son direct – son direct parce que

c’est non négociable et extérieur parce que c’était lié au projet dès le départ. Une autre

décision, pas tellement négociable non plus pour eux et dont on n’a pas encore parlé,

est celle d’enregistrer en son monophonique : le son chez Straub, c’est mono. 

38 P. L. – On dit là aussi qu’ils refusent la stéréo parce qu’ils sont austères…

39 B. T. – Oui, c’est pareil, mais ce n’est pas là non plus une question d’austérité. Dans une

salle, le son mono n’arrive pas de tout autour ; disons que maintenant il arrive quand

même de tout autour mais il est unique, et, dans les salles traditionnelles, il vient de

derrière l’écran. Il y a donc un lien entre l’image et le son, lien qui n’existe pas avec la

stéréo où un son vient d’un seul côté, un autre surgit de l’autre côté, etc. C’est vraiment

un rapport à la question de l’espace, de l’espace qu’on filme et de l’espace dans lequel

on est quand on filme, qui change la donne. En l’occurrence, pour Moïse et Aaron, ce

choix a d’autres implications fortes. Par exemple, il y a dans la partition deux chœurs :

l’un est le chœur-Dieu – quand le buisson ardent est là, on entend un chœur qui est la

voix du buisson ardent : on peut se dire que c’est Dieu –, l’autre est le chœur-Peuple.

Chez Schoenberg, il y a beaucoup de différences de matière, de construction, entre ces

deux chœurs : il y a un chœur qu’on voit, qui est le peuple, qui est sur scène ou pas, et

puis il y a un chœur qui peut être complètement hors-champ, le chœur-Dieu, qui a six

voix de solistes par exemple qui, d’après la partition de Schoenberg, doivent venir de

plusieurs endroits différents dans la salle, les six voix ne devant bien se retrouver que

dans la salle – Schoenberg imagine même de le faire avec des téléphones ou des câbles.

Avec  la  stéréo,  on  aurait  pu  rendre  un  effet  de  ce  type-là,  mais  en  mono  c’est

impossible. D’où le fait que dans le film le son du chœur qui est Dieu ne présente plus

de différences avec celui du chœur qui est le peuple : cette différence-là, recherchée

par Schoenberg, ne peut plus être rendue. C’est un élément très fort dans Moïse et Aaron

et qui  n’est  pas du tout anodin ;  il  produit  au contraire un sens important car que

déduire du fait que le chœur qui est Dieu et le chœur qui est le peuple produisent le

même son, du fait que ces deux chœurs sont le même, en sont un seul ? 
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40 P. L. – Pour approfondir l’idée du son direct, du son direct en extérieur, et comprendre

ce  que  cela  implique,  on  peut  peut-être,  après  cet  exemple  des  chœurs,  parler  de

l’orchestre… Car il y a l’orchestre.

41 B. T. – Il y a l’orchestre. D’abord, il y a les bruits, un avion éventuellement qui passe au-

dessus : il faut choisir le lieu en fonction et ça a demandé à Jean-Marie Straub et Danièle

Huillet de parcourir pas mal l’Italie pour arriver à trouver un lieu où on puisse jouer

cette pièce de manière cohérente sans que ne se posent fortement des problèmes de

son. Cela fait, Moïse et Aaron est un opéra, on va donc avoir des gens qui chantent et puis

un orchestre, l’orchestre. Là, a priori, c’est un obstacle de plus, quand on veut tourner

en extérieur ; il est difficile d’amener un orchestre et de le faire jouer pendant les plans,

sachant que ça poserait un énorme problème de prise de son. Il est alors indispensable

de  prendre  une  série  de  décisions  et  une  de  celles-ci  fut  d’enregistrer  d’abord

l’orchestre, dans les studios de la radio de Vienne. Donc on enregistre l’orchestre d’un

côté,  puis on garde cette musique et on fait  chanter des chanteurs dessus,  mais les

chanteurs, eux, vont chanter en extérieur, par conséquent il faut s’arranger – c’est en

tout cas le parti qui fut pris – pour que le son ait à peu près la même qualité, le même

type de réverbération, ce qui veut dire que là aussi ils ont décidé – et c’est là également

une question de goût et d’oreille – d’enregistrer sec,  c’est-à-dire sans réverbération

parce qu’ils avaient vu, en faisant des tests avec leur ingénieur du son, que la qualité

sonore de l’amphithéâtre et celle naturelle du studio d’enregistrement de l’orchestre

étaient à peu près les mêmes et que donc en enregistrant sec, on retrouvait en quelque

sorte les sons raccordés. Après, une fois sur place, le défi est d’enregistrer les chanteurs

et  que  ceux-ci  entendent  en  même  temps  la  musique  tout  en  enregistrant

indépendamment  chanteurs  et  musique  et  en  enregistrant  éventuellement  chaque

chanteur indépendamment l’un de l’autre – sinon on ne peut s’en sortir au mixage.

Voilà qui demande un protocole extrêmement compliqué. Ainsi, il a fallu équiper les

chanteurs  d’oreillettes  et  utiliser  plusieurs  magnétophones  sur  le  tournage,  trois

exactement dont l’un diffusait la musique enregistrée en studio dans les oreillettes des

chanteurs, du côté évidemment où ils n’étaient pas dans le champ, où ça ne se voyait

pas ; les chanteurs avaient alors en face d’eux, mais pas trop près, la caméra et le chef

d’orchestre qui les dirigeait,  et  ils  devaient chanter,  si  possible de manière audible,

même si il y avait du vent, le soleil dans les yeux, etc. Le travail de l’ingénieur du son va

alors  être  d’arriver  à  capter  ce  chant  en  même  temps  que  l’orchestre.  C’est  donc

relativement  complexe.  Ça  demande  un  protocole  calculé  à  l’avance ;  ça  demande

d’avoir un découpage plan par plan fait évidemment lui aussi à l’avance, où la partie

orchestrale  a  été  divisée  en  séquences  cohérentes  avec  la  partition,  séquences  qui

correspondent  au  découpage  filmique.  C’est  donc  un  protocole  d’une  extrême

complexité. On ne s’en rend pas forcément compte à la vision et à l’écoute de Moïse et

Aaron mais c’est très complexe. 

42 P.  L.  –  D’autant  plus  qu’il  y  a  bien  d’autres  décisions  « signifiantes »,  d’autres

implications liées au son direct.

43 B. T. – Il y a toutes les décisions qui vont avec. Qu’est-ce que ça veut dire de filmer ainsi

en son direct ? Ça veut dire qu’on considère que le son direct est important pour les

gens qui chantent devant la caméra, mais l’est moins pour l’orchestre, dont on estime

qu’il n’a pas à être enregistré pendant le tournage. Ce ne sera pas le cas pour Du jour au

lendemain, film pour lequel Straub et Huillet prendront l’autre parti : tourner en studio

avec l’orchestre dans la fosse et les chanteurs sur la scène, et à chaque fois qu’on dit
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« action » – ils ne disent pas « action » mais admettons –, à chaque fois qu’on dit « on y

va », l’orchestre commence, les chanteurs commencent, et l’orchestre et les chanteurs

s’arrêtent à la fin du plan, tout le monde joue donc en même temps. C’est un parti pris

complètement différent.  Mais,  pour revenir à Moïse  et  Aaron,  il  y  a cette idée d’une

différence de statut entre la parole et l’orchestre : quand on parle ou chante devant une

caméra, il faut que ce soit enregistré en son direct, avec d’ailleurs des scènes qui du

coup sont intéressantes à voir se déployer. Vous vous souvenez de la procession devant

le Veau d’Or : une malade arrive devant lui et chante, elle est prise en son direct, puis

des mendiants la suivent, dont on entend le chœur mais qu’on ne voit pas chanter, et là

ce sont des chœurs enregistrés à Vienne. Les mendiants ne sont pas pris en son direct.

Avec ce seul  exemple,  on comprend ce qu’impliquent concrètement certains choix :

puisqu’elle  doit  chanter  pendant  la  prise,  la  malade  se  doit  d’être  une  chanteuse

sachant lire une partition, sachant vocaliser, etc. ; alors que les mendiants sont, eux,

des gens des environs, des paysans ; en conséquence, leur statut, leur rapport à ce qui

est montré, ne sont pas du tout les mêmes. Ainsi, quand ils enlèvent leur tunique pour

la donner au Veau d’Or, on voit que ces gens ont un bronzage et on devine des tee-

shirts modernes ; on voit aussi que les dames ont le réflexe de faire des génuflexions,

des signes de croix devant ce Veau d’Or, ce qui est… On n’aurait jamais eu ça avec des

acteurs ou des chanteurs professionnels, on n’aurait pas eu ce type de gestes qui sont

eux aussi, il faut le dire, ce qui intéresse les Straub. Pour résumer ce point, choisir de

prendre en son direct ou pas a de très nombreuses conséquences,  jusqu’au type de

personnes pouvant ou non interpréter, « tenir le rôle », en passant notamment par la

lourdeur technique,  par l’incidence sur les  décors,  par le  choix des micros et  de la

direction dans lesquels on les met – ce qui change tout car on n’entend pas la même

chose en fonction des micros et des directions choisies –, par les questions de statut

pour le spectateur, par celles de matière sonore – ce n’est évidemment pas la même

chose de voir et entendre les gens qui chantent dans l’instant, d’avoir Louis Devos qui

chante contre le vent, qui chante avec le soleil dans les yeux, que d’entendre une voix

prise en studio plaquée sur un chanteur, même si celui-ci a réalisé son propre doublage.

Les Straub fonctionnent en son direct, c’est vrai, mais il est essentiel de voir les choix et

les partis pris complexes qui en découlent. 

44 P. L. – León, à propos de Chronique d’Anna Magdalena Bach et du son mono qu’a évoqué

Benoît….

45 L. G. J.  – Dans Chronique..,  c’est une façon aussi de fabriquer l’espace des lieux dans

lesquels la musique est jouée. À la différence de tous les Straubfilms, et en particulier

de Moïse et Aaron et Du jour au lendemain, où on est dans un découpage par personnage,

par acte, en fonction des nécessités de l’opéra, Chronique… est un film où le découpage

est fait par la musique, comme si la musique était le personnage. À ce titre, du point de

vue  de  la  construction  de  l’espace,  le  choix  de  la  prise  de  son  monophonique  est

important. Si on prend le plan de la Passion selon saint Matthieu, ce long plan fixe sur

tous les musiciens avec le premier chœur au premier plan et le deuxième chœur au

fond, il n’y a, du fait du son mono, qu’une seule matière, et parce qu’il y a alors un

chœur qu’on entend plus fort au premier plan que l’autre qui lui répond à l’arrière, on

découvre la pensée musicale de Bach. Grâce au son mono, le spectateur a la possibilité

de pénétrer la  pensée musicale de Bach – qui  se définit  aussi  par l’espace où cette

musique était jouée.
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46 J. D. – On a de la monophonie, c’est vrai, comme on a le son central qui sort de l’écran,

mais moi je dirais qu’on a aussi une sorte de stéréo spatiale. On n’a certes pas la stéréo

spatiale gauche/droite, mais on a la stéréo proche/lointain, qui est une stéréo qui se

fond dans le mono, qui peut exister à l’intérieur de la monophonie ; et, dans le plan

dont vous parlez, c’est encore accentué par le fait que ceux qui sont proches sont de dos

alors que ceux qui sont le plus loin sont de face. On obtient vraiment un effet stéréo et

cela par une économie de moyens. Là, c’est le cinéma qui fait la stéréo et non le son ; il

n’y a pas le côté grand spectacle avec un haut-parleur ici, un autre là, ce dont, on peut

le dire, rêvait tout de même Bach, qui ambitionnait de retrouver la musique vénitienne,

avec  des  échos  dans  Saint-Marc.  Là,  c’est  vraiment  fait  avec  des  moyens

cinématographiques  purs.  Et,  pour  rester  sur  ces  questions  de  matière  sonore,  en

entendant Benoît Turquety expliquer la différence de matière entre les deux chœurs

dans la partition de Schoenberg, je me disais que c’est un problème que Bach n’a, lui,

absolument pas résolu. Il y a deux chœurs dans la Passion selon saint Matthieu, mais il ne

résout pas le problème de savoir « d’où on parle », comme on disait en 1968, c’est-à-dire

qu’on entend le même son pour les deux ; et dans la Passion selon saint Jean c’est encore

pire, on entend le même son de chœur pour la foule – qui, par exemple, demande la

crucifixion – et l’assemblée qui interprète un chant religieux, comme si c’était le même

personnage. Donc, dans cette histoire, Bach se prend les pieds dans le tapis. Ce n’était

pas un auteur d’opéra, à un chœur il n’a pas attribué un personnage, il n’a pas su faire

ça. Dans la Passion selon saint Matthieu, il est étonnant qu’il ne se serve pas des deux

chœurs dans un but de personnalisation psychologique, si on peut dire ; il ne s’en sert

que pour obtenir des effets de stéréo. Dans la Passion selon saint Matthieu,  un chœur

aurait pu faire la foule méchante demandant qu’on crucifie Jésus, et un autre chœur

l’assemblée. Mais non, c’est la foule partout. C’est la foule qui change de couleur, d’une

manière très mal fichue, pas aboutie...

47 P. L. – Benoît, toujours par rapport au son, on peut parler de la foule, du peuple, de la

présence du peuple dans Moïse et Aaron ?

48 B.  T.  –  Dans  un  entretien  de  l’époque  de  Moïse  et  Aaron,  Jean-Marie  Straub  dit

effectivement que le Buisson Ardent c’est le peuple hors champ. Ça a l’air d’être une

formule, mais l’égalisation des chœurs, le fait que tout à coup on n’a plus de différence

de matière audible entre eux, fait qu’à un moment peuple et Dieu se confondent. Et cela

est accentué par le découpage : on entend d’abord ce chœur du Buisson Ardent dans la

première scène hors champ, puis lorsqu’on le réentend il est à nouveau hors champ et

il y a tout d’un coup un panoramique qui nous fait découvrir que ce chœur-là… c’est le

peuple – cette fois-ci, ce n’était pas Dieu, c’était le peuple. Du coup, rétrospectivement,

on comprend le premier chœur comme étant aussi le peuple. À l’époque, Straub disait

aussi que Moïse et Aaron était un film sur le peuple et sur la présence du peuple en

politique – sur la naissance du peuple, en l’occurrence d’Israël. On est toujours dans

l’idée que Dieu égale le peuple. Je ne sais pas si c’est ce que Schoenberg avait en tête,

mais c’est là que le film se situe, et notamment par cet effet de monophonie qui est

vraiment fort, effectivement, et qui travaille la spatialisation, qui joue sur le timbre

aussi –  c’est  surtout  frappant  dans  les  champs contrechamps quand on filme deux

personnes.

49 P. L. – On revient à la question des micros et de leur direction évoquée tout à l’heure.

50 B. T. – Dans le cinéma des Straub, la personne qui parle en face est « bien timbrée » et

celle qui parle hors champ est « détimbrée » car le micro reste dans la direction de la
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première, ce qui est encore une décision forte. Les Straub pourraient, auraient pu faire

tourner le micro, ils ont décidé qu’on entendrait le « détimbrage » et qu’après, quand

on aura le contrechamp sur cette seconde personne qui sera alors dans le champ, le

changement de timbre serait très important pour le spectateur. Ce qui n’est possible

que dans le choix d’une spatialisation mono – en stéréo, il n’y a pas de « détimbrage »,

la personne à gauche parle à gauche. 

51 J. D. – On voit le chemin qui reste à parcourir aux gens d’opéra qui font des opéras

filmés, qui sont quotidiennement aux prises avec ces questions-là mais qui, ne sachant

pas y répondre, se mettent, et nous mettent, dans des situations grotesques : on entend

comme s’ils étaient tout près des personnages qu’on aperçoit à deux cent cinquante

mètres, parce qu’ils ont été enregistrés en studio à vingt centimètres du micro. 

52 P. L. – Sur ce chemin, il y aurait des étapes comme voir Chronique d’Anna Magdalena Bach,

Moïse et Aaron et d’autres, voir leur travail du son, la spatialisation, réfléchir aux enjeux

de tel découpage, de la mise en scène, à telle ou telle étrangeté, analyser…

53 B. T. – À propos d’étrangeté… La répartition de l’espace dans la mise en scène de Moïse

et Aaron est claire, mais… Je vais prendre la troisième scène, la dernière, de l’acte I où

on a d’un côté le peuple et, en face, Moïse et Aaron, selon la grande ligne de l’ellipse,

puis  de l’autre  côté,  au milieu,  sur  l’autre  axe,  le  prêtre des  anciens dieux et  trois

convertis qui lui font en face. À un moment la caméra est au milieu de tout ce monde,

vraiment pratiquement au milieu de l’ellipse, et elle va de l’un à l’autre, elle fait des

panoramiques  filés  de  l’un  à  l’autre :  c’est  quand  même  une  drôle  de  manière  de

découper  cinématographiquement.  J’ai  essayé  de  comprendre  pourquoi  ces

panoramiques, comment ça fonctionnait, et je suis arrivé à la conclusion que l’intérêt

de ce dispositif est que non seulement le spectateur assiste à une mise en scène de

l’opéra dans laquelle il  y  a  de l’action,  du suspense,  des personnages incarnant des

problèmes, des idées, etc., mais qu’en plus, en même temps, il voit une analyse de cet

opéra. En effet,  ce découpage, a priori étrange, ne cesse en fait de mettre à jour et

d’expliciter  des  rapports  de  force,  d’expliquer  les  enjeux  de  pouvoir  entre  les

personnages,  de  sorte  qu’on  est  finalement  amené  non seulement  à  suivre  l’action

comme  un  spectateur  lambda  dans  un  film  de  John  Ford,  mais  aussi  à  pouvoir

comprendre les rapports de force qui se construisent et se modifient au fur et à mesure

du film. Et cela simplement avec ce parti pris, avec ce dispositif assez simple, dont tout

le monde pourrait s’emparer, réalisateurs d’opéras ou pas, qui consiste avoir ces quatre

pôles qui restent immobiles à l’intérieur du champ tandis que la caméra ne cesse d’aller

et venir pour désigner qui joue avec qui, qui joue contre qui, qui se bat, ou qui va avec

tel ou tel pôle. 

54 P. L.  –  Merci,  Benoît.  Y a-t-il  des questions dans la salle sur des points qui ont été

abordés ou d’autres, comme vous le souhaitez. 

55 Spectateur  –  J’aurais  une  question  pour  Monsieur  Drillon.  Vendredi  soir,  vous  avez  habillé

Karajan  pour  l’hiver,  expliquant  pourquoi  il  ne  fallait  pas  ajouter  des  instruments

supplémentaires pour rendre un effet. Sur le coup, j’étais à la fois sidéré et convaincu, donc je

n’ai pas posé de question, je ne suis pas allé plus loin. Mais, après y avoir repensé, et sachant que

je ne connais rien à la musique, ne peut-on pas dire que Karajan a essayé, avec ces moyens-là, de

faire ressentir au spectateur d’aujourd’hui, plus environné de musique et avec une autre oreille,

ce que ceux de l’époque, plus vierges et avec une autre écoute, ont ressenti quand ils ont entendu

cette  musique  pour  la  première fois ?  Je  crois  que,  pour  Aïda,  Verdi  voulait  prendre  des

instruments d’époque égyptiens, mais qu’en entendant leur son il a trouvé ça terrible et s’est dit
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que, si les Égyptiens de l’antiquité étaient impressionnés quand ils entendaient ces instruments,

un auditeur de 1870 ne le serait pas parce que Berlioz et d’autres, Wagner peut-être, étaient

passés par là,  moyennant quoi,  au lieu de prendre des  instruments d’époque,  il  a  choisi  des

modernes, non pas pour faire du toc mais pour essayer de s’approcher d’un ressenti. C’est un peu

la même idée…

56 J. D. – Je comprends ce que vous voulez dire. En l’occurrence, si, dans sa Cinquième

Symphonie, Beethoven avait quatre contrebasses, c’était un grand maximum. Or, quand

Karajan l’enregistre, il en a huit, il s’en met donc déjà le double, et on en a plein les

esgourdes ; en plus, après, du point de vue visuel, Clouzot – en accord avec Karajan – en

a rajouté de façon à arriver à douze, alignées pour faire un effet de masse, se disant que

s’il n’en mettait que trois ou quatre comme Beethoven, ou huit comme Karajan, ça ne

serait pas assez spectaculaire. C’est un trucage visuel de Clouzot avec l’assentiment de

Karajan : les contrebassistes jouaient de toute façon en play-back et vous auriez pu voir

cinquante contrebasses que ça n’aurait rien changé au son, il n’aurait pas été plus fort.

Il faut dire que Karajan a aussi mis au point un système de prise de son hollywoodien,

qu’Emmanuel Krivine appelle une sorte de « sauce ». Karajan, c’est de la musique en

sauce :  il  reste  la  viande,  mais  il  y  a  beaucoup de  choses  autour.  Il  a  énormément

travaillé sur les prises de son très flatteuses et au moment où il a tourné les symphonies

avec Clouzot, il a agi, du point de vue visuel, dans la même direction, dans la direction

de l’énormité, du très grand confort. 

57 Spectateur – Vous ne pensez pas que, sans les techniques modernes, le spectateur d’aujourd’hui

risque d’être déçu ?

58 J. D. – Je ne crois pas, ou, du moins, peut-être est-il un petit peu déçu au début, mais

plus quand son écoute s’est  adaptée.  Tout à l’heure quelqu’un m’a parlé du son du

clavecin qu’on a entendu hier soir  au récital  de Leonhardt ;  il  disait  qu’il  était  très

faible. Mais c’est uniquement parce qu’on a l’habitude d’entendre du clavecin à la radio

ou sur disque et qu’on a donc le même nombre de décibels que lorsqu’on écoute un

orchestre symphonique. Avec un véritable instrument dans une vraie salle, on est un

peu désorienté au début, et même un peu déçu, pourquoi pas, mais le temps passe et au

bout de dix minutes l’oreille s’est adaptée et on entend très bien, exactement comme il

faut.  C’est  la  même  chose  quand  on  voit  pour  la  première  fois  Chronique  d’Anna

Magdalena Bach : on a tellement l’habitude de voir à la télévision et au cinéma des films

avec un plan toutes les secondes qu’on se dit : ça ne va quand même pas être comme ça

pendant tout le film ! Des plans fixes avec des chanteurs pendant des minutes et des

minutes ! Au début on est peut-être dérouté, mais on comprend très vite ce qui se passe

dans ce film, ce qui est en jeu, et, une fois qu’on a compris, on écoute et on se rend

compte qu’avant on croyait écouter, on ne faisait que croire qu’on écoutait, mais ce

n’était  pas vrai,  on n’écoutait  rien.  Quand les  caméras bougent tout le  temps,  vont

partout, montent à toute vitesse, font des gros plans, des zooms, des surimpressions,

des machins et des machins, on n’écoute plus. On a l’esprit complètement ailleurs, on

regarde la moustache du chanteur, le pli de son pantalon, on regarde le cheveu qui

n’est pas tout à fait au bon endroit, etc.

59 P. L. – On est hypnotisé par la forme trépidante, on est balloté et prisonnier. Il n’y a plus

d’écoute véritable possible, de liberté.

60 J. D. – La musique est parasitée.

61 François Narboni – Je suis d’accord avec ce que vous dites, Jacques, mais, dès qu’on

filme,  je  me  méfie  de  l’idéalisation  du  naturel  en  musique,  qui  veut  qu’on  doive
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exactement entendre l’instrument comme on l’entend dans une salle. Dès qu’il y a une

caméra de télévision ou de cinéma, on passe dans un autre médium artistique qui vient

se  mélanger  à  la  musique.  Je  n’ai  pas  vu  le  film  de  Clouzot  mais  qu’il  y  ait  une

contrebasse ou qu’il  en ait  quinze et  qu’on en entende douze – ce dont sans doute

Beethoven aurait rêvé – ça ne me gêne pas. La seule question est de savoir si ça me

touche ou pas. Je me méfie d’un trop grand naturalisme, d’une trop grande objectivité :

dans ce cas, pourquoi ne ferme-t-on pas les yeux pour ne rien voir ? C’est comme pour

le son direct : tout ce qu’on a entendu cet après-midi donne l’impression, peut donner

l’impression, qu’il n’y a plus que le son direct, qu’il faut vénérer sa pureté, le sacraliser.

Disons  que  pour  les  Straub  ça  marche,  et  vous  avez  tous  parlé  du  pourquoi  et  du

comment,  expliqué  les  enjeux,  les  conséquences,  mais  c’est  le  son  direct  chez  les

Straub ! C’est leur esthétique particulière ! Car, dès le muet, l’histoire du cinéma s’est

faite pour et avec un son qui n’était pas direct – les pianos qui accompagnaient les films

muets n’étaient pas du son direct. La sacralisation du son direct, qui rejetterait le reste,

me gêne,  d’autant que je  pourrais  ajouter que le  son direct  c’est  aussi  le  son de la

télévision, c’est aussi le son des sitcoms, c’est aussi le son de plein d’affreux nanars et

de films médiocres – ce n’est  pas que les Straub.  Cette sacralisation me gêne donc,

comme l’idée de la pureté sonore : pourquoi un clavecin sur-amplifié, en quadriphonie,

en cinq point un, ne serait pas bien aussi ? 

62 B. T. – Je crois que dans toutes ces questions il y a beaucoup d’enjeux qui sont assez

différents et qui s’entremêlent. Certaines questions sont liées à l’histoire de l’écoute –

qu’est-ce-que c’est que d’écouter un instrument, qu’est-ce qu’entendre de la musique,

peut-on faire abstraction de l’histoire, comment entendre aujourd’hui après John Cage

un piano comme on l’entendait avant lui ? Et puis, il y a la question du son direct, sur

laquelle je reviens. Ce que je voulais justement montrer en parlant notamment du choix

des micros et de leur orientation, c’est que le son direct n’est absolument pas naturel. Il

n’y a pas le son direct, il a des sons directs. Le son direct, c’est entièrement construit,

c’est  une  construction  comme  le  découpage,  comme  toute  l’organisation  et  la

composition d’un film,  et,  comme toujours,  il  s’agit  de  se  donner les  moyens de la

construction  dont  on  a  besoin  en  envisageant  tout  ce  que cela  implique  devant  la

caméra. Je voudrais terminer sur un point d’histoire de cinéma : il y a un moment où le

son direct est arrivé au cinéma, c’est-à-dire le son synchrone, le fait de pouvoir sortir

en extérieur – je ne parle pas des prises de vue en intérieur – avec une caméra et de

prendre du son en même temps que l’image, et ce n’est pas du tout une chose qui date

du  parlant,  c’est  beaucoup  plus  postérieur,  ça  arrive  à  la  charnière  des  années

1950-1960 et c’est un basculement. C’est un basculement – notamment permis par le

Nagra, ce magnétophone à bande magnétique – car, pour la première fois, on voit et

entend en même temps ce qui est filmé. C’est ce qui fait dire à Jean-Louis Comolli que le

début du cinéma c’est 1959 parce que c’est le début du cinéma synchrone léger. 

63 P. L. – Et tous les films de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, dont le premier date de

1962, sont issus de ce basculement.

64 J. D. – Et n’oublions pas quand même que Chronique d’Anna Magdalena Bach n’a pas que

du son direct, puisqu’on a quelqu’un qui parle en voix off et que la voix off n’est pas du

son direct... Ce qui veut dire que même chez Straub-Huillet, même chez eux, pour faire

certaines choses on utilise cet artifice-là. Il s’agit de réserver telle chose à tel but et à

telle fin et telle autre à tel autre ; on sait tous que Straub a dit beaucoup de bien de
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Jacques  Tati  qui  ne  faisait  pas  spécialement  du son direct,  au contraire.  Il  y  a  une

religion, mais il n’y a pas de dogmatisme, de sacralisation.

65 P.  L.  –  Y-a-t-il  d’autres  questions,  des  commentaires  tout  simplement…  J’avais  cru

entendre un début de question, pour Renato, je crois… 

66 Bernard Muscat (Ciné Art) – Philippe, on me signale simplement qu’il ne faut pas que la

conférence dure encore trop longtemps, parce que nous avons largement dépassé le

temps qui était prévu, tu peux peut-être prendre une question et puis conclure….

67 P. L. – Ah bon ? Il y avait un temps de prévu ?... Mais nous avions encore beaucoup de

choses à dire… Y a-t-il une dernière question alors ?

68 B. M. – Si personne ne demande la parole, je m’adresserai à Renato Berta. Pouvez-vous

nous dire, à partir d’un film comme Ouvriers, paysans, qui nous a beaucoup touchés, ou

d’un  autre,  comment  se  passent,  se  passaient,  les  essais  avec  Jean-Marie  Straub  et

Danièle Huillet ? Quelle est votre part d’artisanat ? 

69 R. B. – Ça va être difficile de résumer ça en deux secondes. Il y a beaucoup de collègues

opérateurs qui me disent que ça doit être chiant de tourner avec les Straub, ne serait-ce

que parce que, pour eux, c’est tout le temps des plans fixes… Mais il y a une quantité de

travail absolument gigantesque pour arriver déjà à cadrer, que ce soit un plan fixe ou

pas. On pose une caméra, il faut décider de ce qu’on laisse hors du cadre. Et ça, avec

Jean-Marie, même pour faire un plan fixe relativement simple, on y passe des heures. Il

arrive évidemment que ça vienne tout de suite mais parfois c’est au bout de plusieurs

heures : on cherche, on recule un peu la caméra, oui mais maintenant il y a une partie

qui rentre, cet arbre-là, c’est pas bien, avance un peu, oui mais là c’est dommage parce

qu’on perd autre chose,  enfin bref,  c’est  un travail  très  pratique.  Donc moi,  je  suis

confronté au faire,  je ne ressens pas les films après coup, une fois qu’ils  sont finis,

comme des critiques – vous voyez ce que je veux dire. Moi j’essaye, j’aide un metteur en

scène à faire un film, avec les deux ou trois choses que je connais peut-être un peu

mieux que lui ;  j’essaye de contribuer,  de nourrir le projet.  J’ai  tourné beaucoup de

films en extérieur avec Danièle et Jean-Marie, et je dirais que le travail qu’on fait est,

une  fois  qu’on  a  cadré,  un  travail  d’observation,  d’observation  des  comédiens

confrontés  à  un  texte  pendant  des  heures.  On  tourne  au  minimum  quatre  prises

bonnes ; alors, étant donnée la longueur des plans, vous voyez déjà ce que ça implique

comme temps et comme travail, d’autant qu’un certain nombre de prises ne vont pas

parce qu’il y a des erreurs, un tracteur qui passe au mauvais moment, un nuage un peu

trop méchant qui a fait qu’on est parti trop en sous-exposition, etc. Parallèlement à ça,

et c’est là où du coup ce travail est vraiment intéressant, on se laisse surprendre par

tous les événements qui arrivent. Et si on peut se laisser surprendre – c’est ce que disait

Philippe au début quand il parlait de ce qui surgit et qu’on accueille –, c’est grâce à tout

ce  qu’on  a  essayé  de  résoudre  en  amont  en  se  donnant  les  moyens  techniques

nécessaires  –  le  choix  de  la  pellicule,  du  matériel…  Il  faut  que  j’ajoute  que,

contrairement à ce qui peut arriver avec un metteur en scène qu’on ne connaît pas et

avec qui on doit commencer à comprendre ce qu’il entend par mettre en scène, ce qui

est parfois acrobatique, avec Jean-Marie et Danièle on se connaissait depuis longtemps :

la discussion est alors plus simple dans la mesure où il n’y a pas trop de psychologie, ou

le peu qu’il y en a est vite mis de côté ; on peut se concentrer sur le côté pratique de la

fabrication, et les mille problèmes qu’il y a toujours à résoudre. Enfin, je serais plus à

l’aise  pour  répondre  vraiment  à  votre  question,  et  surtout  ce  serait,  je  crois,  plus

intéressant, plus concret, si  un jour on avait l’occasion de prendre un film de Jean-
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Marie et Danièle, Ouvriers, paysans si vous voulez, et de le disséquer sur une table de

montage, de mettre en évidence, à partir du plan de travail, les choix opérés, pourquoi

on est parti dans une direction plutôt qu’une autre, ce serait pragmatique et simple. 

70 B. M. – Merci et nous n’oublierons pas votre proposition passionnante.

71 P. L. – Merci à tous, et en particulier à Jacques Drillon, Renato Berta, Benoît Turquety et

León  García  Jordán  d’avoir  participé  à  cette  discussion.  Merci  également  à  toute

l’équipe de Ciné Art. Bonne fin de journée.
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l’Université Paris VIII/Vincennes-Saint-Denis. Il a soutenu en 2005 une thèse intitulée Huillet et

Straub, « objectivistes » en cinéma ; il est pour l’heure un des grands spécialistes actuels de leur

œuvre.

LÉON GARCIA JORDAN

Léon Garcia-Jordan est né à Bogota en 1979. Photographe et réalisateur, il étudie d’abord la

littérature et la philosophie, se passionne pour le cinéma avant de devenir photographe et de

filmer les gestes d’artistes : peintres, musiciens, photographes.
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