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Le jamais vu
(à propos des Dialogues avec Leucò)

Jean-Pierre Ferrini

 

I

1 Les cinq derniers Dialogues avec Leucò forment un bloc que Danièle Huillet et Jean-Marie

Straub ont filmé en 2005 pour figurer la clôture du livre de Pavese 1.  Dans les trois

premiers (« Les hommes », « Le mystère », « Le déluge »), des dieux ou des divinités,

deux alliés substantiels de Zeus, Déméter et Dionysos, une nymphe et un satyre, parlent

des hommes.  Dans le  quatrième (« Les muses »),  un homme, Hésiode,  dialogue avec

Mnémosyne, sa mémoire, au sommet d’une colline. Ils ne parlent pas des hommes ou

des dieux, l’un et l’autre, dans un monde intermédiaire, dialoguent entre eux. L’ultime

dialogue (« Les dieux ») semble s’accomplir très longtemps après les autres dialogues.

Deux hommes (deux chasseurs) parlent des dieux en s’interrogeant sur leur absence ou

leur mort. Le premier dit qu’il fut un temps où les hommes montaient sur les collines

ou descendaient dans le fond mortel des marais pour chercher quelque chose, pas leur

nourriture ni leur plaisir ni leur salut, pas le pain ni le vin ni la rédemption, quelque

chose d’autre que nous avons perdu, quei loro incontri, ces rencontres avec eux, avec les

dieux.

2 Je ne trouve pas l’adjectif pour qualifier la fin du dialogue, sa tension, le rendu qu’ont

réussi à traduire Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. 

l’altra cosa l’abbiamo perduta.

Dilla dunque, la cosa.

Già lo sai. Quei loro incontri. 

3 Ensuite, il y a le long plan qui filme une espèce de mare, figurant peut-être ce marais de

sang qu’évoque Mnémosyne dans « Les muses ». Puis la caméra, de la terre, découvrant

la vie d’un village, monte lentement vers le ciel avant de fixer un fil électrique, à la fois

coupure entre la terre et le ciel,  les hommes et les dieux et fil  d’Ariane ou filin du

funambule, tandis que les pylônes qu’on distingue à peine en haut de la colline (comme

• 

• 

• 
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un  lointain  Olympe)  rappelleraient  le  transformateur  électrique  de  Europa  2005,

contemporain de Ces rencontres avec eux.

4 Les Dialogues avec Leucò est un livre étrange dans l’œuvre de Pavese, un livre à part. On

répète souvent qu’avant de mourir (de se suicider à l’Albergo Roma de Turin le 26 août

1950) Pavese choisit d’inscrire sur la page de garde de son exemplaire des Dialogues avec

Leucò ces mots : « Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Va bene ? Pas

trop de bavardages. Non fatte troppi pettegolezzi ». 

5 L’avertissement ne facilite pas l’interprétation. Et quelqu’un qui n’a pas lu les vingt-

sept dialogues qui composent le livre peut-il saisir la signification des cinq derniers ?

Mais le film peut, doit fonctionner comme une œuvre en soi. Une des questions qu’il

pose serait la relation du mythe, ou des mythes, avec la réalité, quand les êtres humains

dialoguaient encore avec les divinités, mêlaient leur sang mortel à l’immortalité des

dieux et des déesses. Pour Maria Luisa Premuda, un des premiers commentateurs des

Dialogues avec Leucò, puisque réalisme il y a, son fondement est symbolique, les femmes

mythiques, les héros et les divinités étant des fantasmes que Pavese crée pour donner

une évidence dramatique aux problèmes plus obscurs et ineffables de la conscience 2. 

6 Il ne s’agirait donc pas de regretter la mort des dieux, mais de penser ces rencontres

avec eux, la chose que nous avons perdue, de penser comment le mythe continuerait

d’agir dans ou sous la réalité. 

7 Pavese,  qui  n’ignorait  pas  sa  réputation d’auteur  néo-réaliste,  a  écrit  de  nombreux

textes pour justifier sa démarche. La plupart sont rassemblés dans Vacance d’août et

dans le recueil d’essais Littérature et société ou disséminés dans la correspondance et

dans Le Métier de vivre. Sur le rabat de la couverture de la première édition des Dialogues

avec Leucò (l’édition de 1947), il  précisait par exemple que beaucoup s’obstinent à le

considérer comme un narrateur réaliste spécialisé dans les campagnes et les banlieues

américano-piémontaises, ajoutant qu’il a cessé pour un moment de croire que la sphère

mythique ne contenait que des bizarreries inutiles, mais le secret de quelque chose (il

segreto di qualcosa). Dans une brève préface aux Dialogues avec Leucò (Préface aux petits

dialogues), il précisait encore que si cela avait été possible, il se serait volontiers passé

de tant  de  mythologie,  mais  qu’il  était  convaincu que le  mythe est  un langage,  un

moyen  d’expression  –  c’est-à-dire  non  pas  quelque  chose  d’arbitraire  mais  une

pépinière  de  symboles  qui  possède,  comme  tous  les  langages,  une  particulière

substance de signification que rien d’autre ne pourrait rendre (Le Métier de vivre,  20

février 1946). 

8 La fin de cette préface parlerait de la manière dont Danièle Huillet et Jean-Marie Straub

ont posé leur caméra pour filmer leurs dialogues. « Une grande révélation ne peut sortir que

de l’insistance têtue sur une même difficulté. Nous n’avons rien de commun avec les voyageurs,

les expérimentateurs, les aventuriers. Le plus sûr – et le plus rapide – moyen de nous étonner

consiste à fixer imperturbablement toujours le même objet. Le moment venu, il nous semblera

que – miraculeux – cet objet, nous ne l’avons jamais vu ». 

9 Mai visto. Le jamais vu. La chose non dite d’après Calvino au début de son article sur

« Pavese  et  les  sacrifices  humains »  (1966).  « Tous  les  romans  de  Pavese  tournent

autour  d’un  thème  caché,  autour  d’une  chose  non  dite  qui  est  la  chose  qu’il  veut

vraiment dire et qui ne peut être dite qu’en la taisant 3. » Tel serait, en écoutant les

dialogues  de  Pavese,  le  secret  de  quelque chose qui  monte à  la  surface  de  l’image,

s’élève dans l’air, quelque chose d’insaisissable que Deleuze dans sa conférence de 1987
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à la FEMIS, prenant comme référence le cinéma des Straub, a énoncé en ces termes :

« Une voix parle de quelque chose et nous fait voir autre chose. Ce qu’on voit, c’est

uniquement la terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme lourde de ce qu’il

y a en dessous – et ce qu’il y a en dessous, c’est justement ce dont la voix parle » 4. 

10 Mnémosyne le dit autrement dans « Les muses ». L’Hélicon, le séjour des Muses, ou la

lassitude (taedium vitae) qu’éprouve Hésiode devant la misère impuissante des hommes

ne sont pas tout. Le sacré et le divin accompagnent chaque homme dans son lit, son

travail ou son foyer. « Chaque geste que vous faites, dit-elle, répète un modèle divin. Jour et

nuit, vous n’avez pas un instant, même le plus futile, qui ne jaillisse du silence des origines ».

 

II

11 Les cinq derniers Dialogues avec Leucò ne sont pas les seuls dialogues que Danièle Huillet

et Jean-Marie Staub ont filmés. Sur les vingt-sept dialogues, ils en ont filmé six autres

en 1978 dans De la  nuée à la  résistance (« La nuée »,  « La chimère »,  « Les aveugles »,

« L’homme-loup », « L’hôte » et « Les feux ») avec une seconde partie sur La Lune et les

Feux. Et Jean-Marie Straub, sans Danièle Huillet, a filmé trois autres dialogues, Le Genou

d’Artémide (« La belva ») en 2007, Le Streghe (« Les sorcières ») en 2008, et récemment, en

2010, L’Inconsolable. 

12 Dans les dialogues de 1978, les acteurs portaient des costumes et certaines séquences

étaient mises en scène (deux bœufs qui tirent un chariot en imprimant à la caméra leur

cadence).  Ces  effets  disparaîtront  ensuite,  les  acteurs  n’étant  plus  que  parole  et

paysage, comme un livre ouvert, scandé.

13 L’ensemble forme quatorze dialogues (sur vingt-sept) qui témoignent d’une véritable

imprégnation de l’œuvre. En les lisant ou en les voyant dans la chronologie de leur

réalisation, un agencement se dégage qui épouse la progression du livre et éclaire les

cinq derniers dialogues. Selon Pavese, les trois premiers (« La nuée », « La chimère »,

« Les aveugles ») appartiennent à la catégorie des dialogues exprimant la tragédie des

hommes écrasés par le destin. « L’homme-loup », « L’hôte » et « Les feux » traitent des

sacrifices humains.  Les cinq derniers tracent une frontière entre les hommes et  les

dieux, le mythe en tant que réalité, incarnation collective de notre réalité individuelle. 

14 Enfin, les trois derniers dialogues filmés par Jean-Marie Straub, Le Genou d’Artémide, Le

Streghe et  le  tout  dernier,  qui  dit  tant,  L’Inconsolable :  avec  cette  trilogie,  nous

plongerions dans le cœur du projet de Pavese. Le Streghe et Le Genou d’Artémide sont les

deux  premiers  dialogues  écrits,  L’Inconsolable,  un  dialogue  charnière.  Deux  femmes

entre  elles  (Circée  et  Leucò),  deux hommes seuls  (Endymion et  un étranger)  et  un

homme avec une femme (Orphée et une bacchante). 

15 Le dialogue quasi politique du mythe et de la réalité est une dimension importante dans

le  livre  et  les  différents  films  de  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub.  Une  autre

dimension, indissociable de la poésie et des romans de Pavese, passe par une sorte de

dialogue amoureux (de fragments d’un discours amoureux) moins perceptible dans les

cinq derniers dialogues. 

16 Pavese ne cesse de répéter que depuis la fin de l’époque des Titans, une loi sépare les

hommes, désormais mortels, des dieux régnant sur l’Olympe. « Il y a une loi, Ixion, à

laquelle il faut obéir », commence par dire la Nuée au début des Dialogues. C’è una legge,

Issione, cui bisogna ubbidire. Mais certains de ces hommes, dont le berger Endymion dans
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Le  Genou  d’Artémide,  refusent  de  se  résigner  à  cette  loi  et  gardent  un  souvenir

nostalgique  du  temps  où  ils  pouvaient  encore  rencontrer  des  déesses  (un  lieu  de

rencontre  que  Pavese  nomme  la  « bête »  ou  le  « sauvage »).  D’autres,  au  contraire,

comme Ulysse dans Le Streghe et Orphée dans L’Inconsolable résistent à ce chant. Ils ne

veulent pas devenir dieux. « Ah Leucò, dit Circé dans Le Streghe, il ne voulut pas devenir

un dieu,  et  tu sais  combien Calypso l’avait  supplié,  la sotte.  Odysseus était  ainsi,  ni

pourceau  ni  dieu,  rien  qu’un  homme. »  Un  uomo  solo.  Orphée  dans  L’Inconsolable se

retourne en connaissance de cause car il comprend que le souvenir d’Eurydice qu’il a

perdue  aura  toujours  plus  de  valeur  que  cette  seconde  Eurydice  qui  ne  devra  son

existence  qu’à  l’intercession  des  dieux.  En  descendant  aux  Enfers,  dit  Orphée,  j’ai

compris que ce qui comptait n’était pas l’immortalité, mais ce qu’est la mortalité d’un

homme, la difficulté de dire ce qu’est un homme. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile

dirlo. 

17 Ces thèmes sont présents dans les cinq derniers dialogues. Même Zeus « se fait homme

parmi les hommes » (uomo tra gli uomini) dans le premier de ces dialogues suscitant la

colère de Cratos, l’allégorie de la force qui contribua à la victoire des Olympiens sur les

Titans. Ce n’est qu’en vivant avec eux, avec les « petits hommes », et pour eux que Zeus

goûte la saveur du monde (il sapore ddl mondo). Une note du Métier de vivre (elle date du

24 février 1947) donnerait une indication. « Chronos était monstrueux mais il régnait sur

l’Âge d’or. Il fut vaincu et l’Hadès (Tartare) en naquit, l’île Heureuse et l’Olympe, malheur et

bonheur opposés et institutionnels. L’âge des Titans (à la fois âge monstrueux et âge d’or) est

celui des hommes-monstres-dieux indifférenciés.  Toi,  tu considères la réalité comme toujours

titanesque, c’est-à-dire comme un chaos humain-divin (= monstrueux), qui est la forme éternelle

de la vie. Tu présentes les dieux de l’Olympe, supérieurs, heureux, détachés, comme les trouble-

fête  de  cette  humanité,  à  laquelle  pourtant  les  Olympiens  rendent  des  services  nés  de  leur

nostalgie titanesque, de leur caprice, de leur pitié enracinée dans ce temps ». 

18 « Les  hommes »,  « Le  mystère »  et  « Le  déluge »  traduiraient  la  pensée  de  cette  pitié

enracinée  dans  le  temps,  comme  « La  falaise »,  un  dialogue  central  qui précède

« L’inconsolable »,  exprimerait  la  violence  des  combats  qui  déchira  les  Titans  et  les

Olympiens. 

19 Prométhée. — La mort est entrée dans ce monde avec les dieux. Vous mortels, vous

craignez la mort parce que, en tant que dieux, vous les savez immortels. Mais chacun a

la mort qu’il mérite. Eux aussi finiront. 

20 Héraklès. — Comment dis-tu ?

21 Prométhée.  — On ne peut tout dire.  Mais rappelle-toi  toujours que les monstres ne

meurent pas. Ce qui meurt, c’est la peur qu’ils inspirent. Il en est ainsi des dieux. Quand

les mortels n’en auront plus peur, les dieux disparaîtront.

22 Héraklès. — Les Titans reviendront-ils ?

23 Prométhée. — Les pierres et les forêts ne reviennent pas. Elles sont. Ce qui a été sera.

24 Ainsi,  un  des  enjeux  des  Dialogues  avec  Leucò résiderait dans  l’affirmation  que  la

circulation  entre  les  hommes  et  la  réalité  a  été  asservie  par  un  pouvoir  que

représentent les dieux olympiens. Le chemin que suivent Ixion ou le berger Endymion

en se rebellant contre ce pouvoir est fatal. Ils veulent posséder la chose qui les possède,

étreindre la réalité. Ils n’en font pas un souvenir comme Orphée décide de demeurer

homme, mortel, ou Hésiode dans « Les muses » qui dit que parfois un instant de notre

vie abolit le temps et fait de la chose, la chose perdue, un souvenir. 

Le jamais vu

Le Portique, 33 | 2014

4



25 On écrit comme on se souvient, disait Pavese. La colline que je vois n’a de sens que si je

l’ai déjà vue, que si dans mon regard existe un monde de souvenir, une enfance qui

n’est pas que mon enfance, mais trouve son extension dans l’enfance de l’homme, c’est-

à-dire  les  mythes  qui  élargissent  l’œuvre  de  Pavese,  l’ancrent  dans  une  réalité

symbolique, intemporelle, la distinguant de beaucoup d’œuvres du XXe siècle.

« Dans ce sens, écrit Barbara Ulrich commentant Le Genou d’Artémide, les dieux sont

une objectivation de réalités intérieures, individuelles et collectives. L’inconscient

individuel et l’inconscient collectif communiquent dans des couches souterraines,

nocturnes, et les mythes sont aux peuples ce que les rêves sont à l’individu : il s’agit

d’une matérialisation, d’une création de formes, de figures, de mouvements, d’histoires

qui permettent une orientation soit dans la réalité extérieure et collective, soit dans la

vie intérieure et secrète ».

 

III

26 Les critiques en 1947 ont été surpris que les Dialogues avec Leucò paraissent quasi en

même  temps  que  Le  Camarade,  un  livre  délibérément  politique.  Pourtant,  à  relire

aujourd’hui les dialogues, et en voyant Ces rencontres avec eux,  on s’aperçoit que ces

deux livres ne sont pas si étrangers. 

27 Les  Dialogues  avec  Leucò prôneraient  une  « ouverture  de  l’homme  vers  l’homme »,  un

« retour  à  l’homme »  comme dans le  titre du premier article  que Pavese publia  dans

L’Unità le 20 mai 1945 juste après la libération de l’Italie. « Tout au plus irons-nous vers

l’homme. Car c’est là l’obstacle, l’écorce à rompre : la solitude de l’homme – la nôtre et

celles des autres. La nouvelle légende, le style nouveau, ce n’est rien d’autre 5 ».

28 Vittorini serait un des rares écrivains à partager avec Pavese cette idée de l’homme

(que Danièle Huillet et Jean-Marie Straub aient également réalisé des films sur l’œuvre

de  Vittorini  n’est  pas  un  hasard,  Sicilia !,  Operai/Contadini,  Le  retour  du  fils  prodigue/

Humiliés).  « Ah !  je  crois,  moi,  que  c’est  justement  ça,  dit  un  des  passagers  du  train  dans

Conversation  en  Sicile.  Nous  n’éprouvons  plus  de  satisfaction  à  accomplir  notre  devoir,  à

accomplir nos devoirs… Les accomplir nous est indifférent. Nous nous retrouvons pareillement

mal à l’aise. Et je crois, moi, que c’est justement à cause de ça… Que c’est parce que ce sont des

devoirs  trop  anciens,  trop  anciens  et  devenus  trop  faciles,  des  devoirs  qui  n’ont  plus  de

signification pour la conscience 6… »

29 Sans les mythes, la réalité se rétrécit, n’est plus que réalité exploitée par la technologie

(les  centrales  électriques,  etc.).  L’homme  en  tant  qu’individu  retrouverait  dans  les

mythes un lien avec cette chose que nous avons perdue, « ces rencontres avec eux ». Il

retrouverait un lien avec cette réalité titanesque (monstrueuse) que les Olympiens, du

haut de leur dictature, ont policée. Il retrouverait, rompant sa solitude, un lien avec le

peuple pour qui les mythes sont un bien commun. « Nous avons beaucoup de remords

mais non celui d’avoir oublié de quelle chair nous sommes faits, écrivait encore Pavese

dans l’article de L’Unità. Nous savons que dans cette couche sociale que l’on a coutume

d’appeler peuple le rire est plus franc, la souffrance plus vive, la parole plus sincère. Et

de cela nous tenons compte ».

30 De cela, la poésie de Pavese, les nouvelles, les neuf romans qu’il a écrits, les Dialogues

avec Leucò tiennent compte. Ulysse ou Orphée dans Le Streghe et L’Inconsolable, Hésiode

dans « Les muses », aussi. 
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31 Dans La Lune et  les  Feux,  le  narrateur,  sceptique,  refuse les  explications de Nuto (le

menuisier communiste qui jouait autrefois de la clarinette dans les bals populaires du

Piémont) à propos de la lune et des feux qui autrefois réveillaient la terre (svegliano la

terra). Cependant, il finit par admettre ce que Nuto cherchait à lui dire, comprenant

qu’il ne s’agissait pas que de superstitions paysannes. « L’histoire de la lune et des feux,

je  la  savais,  reconnaît-il.  Seulement,  je  venais  de  m’apercevoir  que  je  n’avais  plus

conscience de la connaître 7 ». Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero

accorto, che non sapevo più di saperla. 

32 Trois jeunes gens, différemment, expérimentent la réalité titanesque de la nature dans

Le Diable sur les collines (1948), une expérience que Pavese oppose ou fait dialoguer avec

la  jeunesse désœuvrée de la  bourgeoisie  milanaise,  loin du peuple,  annonçant  déjà,

comme Pasolini le dira, l’avènement de la société de consommation et la fin des années

cinquante du monde.
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