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Le jamais vu

Le jamais vu

(a propos des Dialogues avec Leuco)

Jean-Pierre Ferrini

Les cinq derniers Dialogues avec Leuco forment un bloc que Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub ont filmé en 2005 pour figurer la cl6ture du livre de Pavese . Dans les trois
premiers (« Les hommes », « Le mystére », « Le déluge »), des dieux ou des divinités,
deux alliés substantiels de Zeus, Déméter et Dionysos, une nymphe et un satyre, parlent
des hommes. Dans le quatriéme (« Les muses »), un homme, Hésiode, dialogue avec
Mnémosyne, sa mémoire, au sommet d’une colline. Ils ne parlent pas des hommes ou
des dieux, I'un et l'autre, dans un monde intermédiaire, dialoguent entre eux. L'ultime
dialogue (« Les dieux ») semble s’accomplir trés longtemps aprés les autres dialogues.
Deux hommes (deux chasseurs) parlent des dieux en s’interrogeant sur leur absence ou
leur mort. Le premier dit qu’il fut un temps ou les hommes montaient sur les collines
ou descendaient dans le fond mortel des marais pour chercher quelque chose, pas leur
nourriture ni leur plaisir ni leur salut, pas le pain ni le vin ni la rédemption, quelque
chose d’autre que nous avons perdu, quei loro incontri, ces rencontres avec eux, avec les
dieux.

Je ne trouve pas 'adjectif pour qualifier la fin du dialogue, sa tension, le rendu qu’ont
réussi a traduire Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub.

« I'altra cosa I'abbiamo perduta.

* Dilla dunque, la cosa.

* Gia lo sai. Quei loro incontri.

Ensuite, il y a le long plan qui filme une espéce de mare, figurant peut-étre ce marais de
sang qu’évoque Mnémosyne dans « Les muses ». Puis la caméra, de la terre, découvrant
la vie d’un village, monte lentement vers le ciel avant de fixer un fil électrique, a la fois
coupure entre la terre et le ciel, les hommes et les dieux et fil d’Ariane ou filin du
funambule, tandis que les pyldnes qu’on distingue a peine en haut de la colline (comme
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un lointain Olympe) rappelleraient le transformateur électrique de Europa 2005,
contemporain de Ces rencontres avec eux.

Les Dialogues avec Leucd est un livre étrange dans I'ceuvre de Pavese, un livre a part. On
répéte souvent qu’avant de mourir (de se suicider a I’Albergo Roma de Turin le 26 aofit
1950) Pavese choisit d’inscrire sur la page de garde de son exemplaire des Dialogues avec
Leucd ces mots : « Je pardonne 2 tous et a tous je demande pardon. Ca va ? Va bene ? Pas
trop de bavardages. Non fatte troppi pettegolezzi ».

L’avertissement ne facilite pas l'interprétation. Et quelqu'un qui n’a pas lu les vingt-
sept dialogues qui composent le livre peut-il saisir la signification des cinq derniers ?
Mais le film peut, doit fonctionner comme une ceuvre en soi. Une des questions qu’il
pose serait la relation du mythe, ou des mythes, avec la réalité, quand les étres humains
dialoguaient encore avec les divinités, mélaient leur sang mortel a 'immortalité des
dieux et des déesses. Pour Maria Luisa Premuda, un des premiers commentateurs des
Dialogues avec Leuco, puisque réalisme il y a, son fondement est symbolique, les femmes
mythiques, les héros et les divinités étant des fantasmes que Pavese crée pour donner
une évidence dramatique aux problémes plus obscurs et ineffables de la conscience 2.

Il ne s’agirait donc pas de regretter la mort des dieux, mais de penser ces rencontres
avec eux, la chose que nous avons perdue, de penser comment le mythe continuerait
d’agir dans ou sous la réalité.

Pavese, qui n’ignorait pas sa réputation d’auteur néo-réaliste, a écrit de nombreux
textes pour justifier sa démarche. La plupart sont rassemblés dans Vacance d’aoiit et
dans le recueil d’essais Littérature et société ou disséminés dans la correspondance et
dans Le Métier de vivre. Sur le rabat de la couverture de la premiére édition des Dialogues
avec Leucd ('édition de 1947), il précisait par exemple que beaucoup s’obstinent a le
considérer comme un narrateur réaliste spécialisé dans les campagnes et les banlieues
américano-piémontaises, ajoutant qu’il a cessé pour un moment de croire que la sphére
mythique ne contenait que des bizarreries inutiles, mais le secret de quelque chose (il
segreto di qualcosa). Dans une bréve préface aux Dialogues avec Leucd (Préface aux petits
dialogues), il précisait encore que si cela avait été possible, il se serait volontiers passé
de tant de mythologie, mais qu'il était convaincu que le mythe est un langage, un
moyen d’expression - c’est-a-dire non pas quelque chose d’arbitraire mais une
pépiniére de symboles qui posséde, comme tous les langages, une particuliére
substance de signification que rien d’autre ne pourrait rendre (Le Métier de vivre, 20
février 1946).

La fin de cette préface parlerait de la maniere dont Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub
ont posé leur caméra pour filmer leurs dialogues. « Une grande révélation ne peut sortir que
de l'insistance tétue sur une méme difficulté. Nous n’avons rien de commun avec les voyageurs,
les expérimentateurs, les aventuriers. Le plus siir - et le plus rapide - moyen de nous étonner
consiste a fixer imperturbablement toujours le méme objet. Le moment venu, il nous semblera
que - miraculeux - cet objet, nous ne 'avons jamais vu ».

Mai visto. Le jamais vu. La chose non dite d’apres Calvino au début de son article sur
« Pavese et les sacrifices humains » (1966). « Tous les romans de Pavese tournent
autour d’'un théme caché, autour d’'une chose non dite qui est la chose qu’il veut
vraiment dire et qui ne peut étre dite qu’en la taisant % » Tel serait, en écoutant les
dialogues de Pavese, le secret de quelque chose qui monte a la surface de I'image,
s’éleve dans Iair, quelque chose d’insaisissable que Deleuze dans sa conférence de 1987
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a la FEMIS, prenant comme référence le cinéma des Straub, a énoncé en ces termes :
« Une voix parle de quelque chose et nous fait voir autre chose. Ce qu’on voit, c’est
uniquement la terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme lourde de ce qu’il
y a en dessous - et ce qu’il y a en dessous, c’est justement ce dont la voix parle » 4.

Mnémosyne le dit autrement dans « Les muses ». L’Hélicon, le séjour des Muses, ou la
lassitude (taedium vitae) qu’éprouve Hésiode devant la misére impuissante des hommes
ne sont pas tout. Le sacré et le divin accompagnent chaque homme dans son lit, son
travail ou son foyer. « Chaque geste que vous faites, dit-elle, répéte un modéle divin. Jour et
nuit, vous n’avez pas un instant, méme le plus futile, qui ne jaillisse du silence des origines ».

Les cinq derniers Dialogues avec Leuco ne sont pas les seuls dialogues que Daniele Huillet
et Jean-Marie Staub ont filmés. Sur les vingt-sept dialogues, ils en ont filmé six autres
en 1978 dans De la nuée a la résistance (« La nuée », « La chimére », « Les aveugles »,
« Lhomme-loup », « L’hdte » et « Les feux ») avec une seconde partie sur La Lune et les
Feux. Et Jean-Marie Straub, sans Daniéle Huillet, a filmé trois autres dialogues, Le Genou
d’Artémide (« La belva ») en 2007, Le Streghe (« Les sorciéres ») en 2008, et récemment, en
2010, L'Inconsolable.

Dans les dialogues de 1978, les acteurs portaient des costumes et certaines séquences
étaient mises en scéne (deux beeufs qui tirent un chariot en imprimant a la caméra leur
cadence). Ces effets disparaitront ensuite, les acteurs n’étant plus que parole et
paysage, comme un livre ouvert, scandé.

L’ensemble forme quatorze dialogues (sur vingt-sept) qui témoignent d’une véritable
imprégnation de I'ceuvre. En les lisant ou en les voyant dans la chronologie de leur
réalisation, un agencement se dégage qui épouse la progression du livre et éclaire les
cing derniers dialogues. Selon Pavese, les trois premiers (« La nuée », « La chimére »,
« Les aveugles ») appartiennent a la catégorie des dialogues exprimant la tragédie des
hommes écrasés par le destin. « homme-loup », « L’héte » et « Les feux » traitent des
sacrifices humains. Les cinq derniers tracent une frontiére entre les hommes et les
dieux, le mythe en tant que réalité, incarnation collective de notre réalité individuelle.

Enfin, les trois derniers dialogues filmés par Jean-Marie Straub, Le Genou d’Artémide, Le
Streghe et le tout dernier, qui dit tant, L’Inconsolable: avec cette trilogie, nous
plongerions dans le coeur du projet de Pavese. Le Streghe et Le Genou d’Artémide sont les
deux premiers dialogues écrits, L'Inconsolable, un dialogue charniére. Deux femmes
entre elles (Circée et Leuco), deux hommes seuls (Endymion et un étranger) et un
homme avec une femme (Orphée et une bacchante).

Le dialogue quasi politique du mythe et de la réalité est une dimension importante dans
le livre et les différents films de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub. Une autre
dimension, indissociable de la poésie et des romans de Pavese, passe par une sorte de
dialogue amoureux (de fragments d’un discours amoureux) moins perceptible dans les
cing derniers dialogues.

Pavese ne cesse de répéter que depuis la fin de I'époque des Titans, une loi sépare les
hommes, désormais mortels, des dieux régnant sur I'Olympe. « Il y a une loi, Ixion, a
laquelle il faut obéir », commence par dire la Nuée au début des Dialogues. C’¢ una legge,
Issione, cui bisogna ubbidire. Mais certains de ces hommes, dont le berger Endymion dans
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Le Genou d’Artémide, refusent de se résigner a cette loi et gardent un souvenir
nostalgique du temps ou ils pouvaient encore rencontrer des déesses (un lieu de
rencontre que Pavese nomme la « béte » ou le « sauvage »). D’autres, au contraire,
comme Ulysse dans Le Streghe et Orphée dans L’Inconsolable résistent a ce chant. IIs ne
veulent pas devenir dieux. « Ah Leuco, dit Circé dans Le Streghe, il ne voulut pas devenir
un dieu, et tu sais combien Calypso I'avait supplié, la sotte. Odysseus était ainsi, ni
pourceau ni dieu, rien qu'un homme. » Un uomo solo. Orphée dans L’Inconsolable se
retourne en connaissance de cause car il comprend que le souvenir d’Eurydice qu’il a
perdue aura toujours plus de valeur que cette seconde Eurydice qui ne devra son
existence qu'a l'intercession des dieux. En descendant aux Enfers, dit Orphée, j'ai
compris que ce qui comptait n’était pas I'immortalité, mais ce qu’est la mortalité d'un
homme, la difficulté de dire ce qu’est un homme. Ma che cosa sia un uomo é ben difficile
dirlo.

Ces thémes sont présents dans les cinq derniers dialogues. Méme Zeus « se fait homme
parmi les hommes » (uomo tra gli uomini) dans le premier de ces dialogues suscitant la
colére de Cratos, I’allégorie de la force qui contribua a la victoire des Olympiens sur les
Titans. Ce n’est qu’en vivant avec eux, avec les « petits hommes », et pour eux que Zeus
goflite la saveur du monde (il sapore ddl mondo). Une note du Métier de vivre (elle date du
24 février 1947) donnerait une indication. « Chronos était monstrueux mais il régnait sur
I'Age d'or. 1l fut vaincu et 'Hadés (Tartare) en naquit, l'ile Heureuse et 'Olympe, malheur et
bonheur opposés et institutionnels. L'dge des Titans (a la fois dge monstrueux et dge d’or) est
celui des hommes-monstres-dieux indifférenciés. Toi, tu considéres la réalité comme toujours
titanesque, c’est-a-dire comme un chaos humain-divin (= monstrueux), qui est la forme éternelle
de la vie. Tu présentes les dieux de I'Olympe, supérieurs, heureux, détachés, comme les trouble-
féte de cette humanité, a laquelle pourtant les Olympiens rendent des services nés de leur
nostalgie titanesque, de leur caprice, de leur pitié enracinée dans ce temps ».

« Les hommes », « Le mystére» et « Le déluge » traduiraient la pensée de cette pitié
enracinée dans le temps, comme «La falaise », un dialogue central qui précéde
« L’inconsolable », exprimerait la violence des combats qui déchira les Titans et les
Olympiens.

Prométhée. — La mort est entrée dans ce monde avec les dieux. Vous mortels, vous
craignez la mort parce que, en tant que dieux, vous les savez immortels. Mais chacun a
la mort qu’il mérite. Eux aussi finiront.

Héraklés. — Comment dis-tu ?

Prométhée. — On ne peut tout dire. Mais rappelle-toi toujours que les monstres ne
meurent pas. Ce qui meurt, c’est la peur qu’ils inspirent. Il en est ainsi des dieux. Quand
les mortels n’en auront plus peur, les dieux disparaitront.

Héraklés. — Les Titans reviendront-ils ?
Prométhée. — Les pierres et les foréts ne reviennent pas. Elles sont. Ce qui a été sera.

Ainsi, un des enjeux des Dialogues avec Leuco résiderait dans l'affirmation que la
circulation entre les hommes et la réalité a été asservie par un pouvoir que
représentent les dieux olympiens. Le chemin que suivent Ixion ou le berger Endymion
en se rebellant contre ce pouvoir est fatal. Ils veulent posséder la chose qui les posséde,
étreindre la réalité. Ils n’en font pas un souvenir comme Orphée décide de demeurer
homme, mortel, ou Hésiode dans « Les muses » qui dit que parfois un instant de notre
vie abolit le temps et fait de la chose, la chose perdue, un souvenir.
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On écrit comme on se souvient, disait Pavese. La colline que je vois n’a de sens que si je
'ai déja vue, que si dans mon regard existe un monde de souvenir, une enfance qui
n’est pas que mon enfance, mais trouve son extension dans ’enfance de I’lhomme, c’est-
a-dire les mythes qui élargissent I'ceuvre de Pavese, 'ancrent dans une réalité
symbolique, intemporelle, la distinguant de beaucoup d’ceuvres du xx° siecle.

« Dans ce sens, écrit Barbara Ulrich commentant Le Genou d’Artémide, les dieux sont
une objectivation de réalités intérieures, individuelles et collectives. L’inconscient
individuel et I'inconscient collectif communiquent dans des couches souterraines,
nocturnes, et les mythes sont aux peuples ce que les réves sont a I'individu : il s’agit
d’une matérialisation, d’une création de formes, de figures, de mouvements, d’histoires
qui permettent une orientation soit dans la réalité extérieure et collective, soit dans la
vie intérieure et secréte ».

Les critiques en 1947 ont été surpris que les Dialogues avec Leucod paraissent quasi en
méme temps que Le Camarade, un livre délibérément politique. Pourtant, a relire
aujourd’hui les dialogues, et en voyant Ces rencontres avec eux, on s’apercoit que ces
deux livres ne sont pas si étrangers.

Les Dialogues avec Leuco prOneraient une « ouverture de 'homme vers 'homme », un
«retour a ’homme » comme dans le titre du premier article que Pavese publia dans
L’Unita le 20 mai 1945 juste apres la libération de I'Italie. « Tout au plus irons-nous vers
I’lhomme. Car c’est 1a 'obstacle, I'écorce a rompre : la solitude de '’homme - la nétre et
celles des autres. La nouvelle légende, le style nouveau, ce n’est rien d’autre  ».

Vittorini serait un des rares écrivains a partager avec Pavese cette idée de 'homme
(que Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub aient également réalisé des films sur I'ceuvre
de Vittorini n’est pas un hasard, Sicilia!, Operai/Contadini, Le retour du fils prodigue/
Humiliés). « Ah! je crois, moi, que c'est justement ¢a, dit un des passagers du train dans
Conversation en Sicile. Nous n’éprouvons plus de satisfaction a accomplir notre devoir, a
accomplir nos devoirs... Les accomplir nous est indifférent. Nous nous retrouvons pareillement
mal a Uaise. Et je crois, moi, que c’est justement a cause de ¢a... Que c’est parce que ce sont des
devoirs trop anciens, trop anciens et devenus trop faciles, des devoirs qui n'ont plus de

signification pour la conscience S... »

Sans les mythes, la réalité se rétrécit, n’est plus que réalité exploitée par la technologie
(les centrales électriques, etc.). Lhomme en tant qu’individu retrouverait dans les
mythes un lien avec cette chose que nous avons perdue, « ces rencontres avec eux ». 11
retrouverait un lien avec cette réalité titanesque (monstrueuse) que les Olympiens, du
haut de leur dictature, ont policée. Il retrouverait, rompant sa solitude, un lien avec le
peuple pour qui les mythes sont un bien commun. « Nous avons beaucoup de remords
mais non celui d’avoir oublié de quelle chair nous sommes faits, écrivait encore Pavese
dans I'article de L’Unita. Nous savons que dans cette couche sociale que I'on a coutume
d’appeler peuple le rire est plus franc, la souffrance plus vive, la parole plus sincére. Et
de cela nous tenons compte ».

De cela, la poésie de Pavese, les nouvelles, les neuf romans qu’il a écrits, les Dialogues

avec Leuco tiennent compte. Ulysse ou Orphée dans Le Streghe et L'Inconsolable, Hésiode
dans « Les muses », aussi.
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Dans La Lune et les Feux, le narrateur, sceptique, refuse les explications de Nuto (le
menuisier communiste qui jouait autrefois de la clarinette dans les bals populaires du
Piémont) a propos de la lune et des feux qui autrefois réveillaient la terre (svegliano la
terra). Cependant, il finit par admettre ce que Nuto cherchait a lui dire, comprenant
qu’il ne s’agissait pas que de superstitions paysannes. « L’histoire de la lune et des feux,
je la savais, reconnait-il. Seulement, je venais de m’apercevoir que je n’avais plus
conscience de la connaitre 7 ». Anche la storia della luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero
accorto, che non sapevo piut di saperla.

Trois jeunes gens, différemment, expérimentent la réalité titanesque de la nature dans
Le Diable sur les collines (1948), une expérience que Pavese oppose ou fait dialoguer avec
la jeunesse désceuvrée de la bourgeoisie milanaise, loin du peuple, annongant déja,
comme Pasolini le dira, ’avénement de la société de consommation et la fin des années
cinquante du monde.
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