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Métier « impossible » ? une boutade
inépuisable
Mireille Cifali

1 Dans  l’enseignement,  il  n’est  pas  rare  d’entendre  au  passage  l’expression :  « métier

impossible ». Tout semble alors être dit : l’échec, le découragement, la désillusion, la

souffrance,  l’impuissance...  Aujourd’hui  certains  précisent :  « ce  métier  rendu

impossible ». Il ne l’aurait pas été, mais le serait devenu dans notre quotidien de fin du

vingtième siècle ; on invoque les conditions de l’enseignement : un savoir bradé, des

circonstances sociales, des désertions, des refus et la complexité des convictions qui se

heurtent. On précise qu’enseigner serait une tâche désormais trop ardue. Inutile donc

de  s’acharner,  mieux  vaut  faire  juste  ce  qu’on  doit  et  ne  pas  s’y  épuiser,  avec  la

nostalgie d’un avant où il était encore envisageable de tenir un groupe, de transmettre

un savoir. Les conditions ne sont plus réunies ; malgré le courage et l’envie, les gestes

se  paralysent  et  le  projet  échoue.  La  défaite  serait  aujourd’hui  programmée,  que

résumerait ce fulgurant « impossible ». On hésite cependant : cet adjectif scelle-t-il la

vérité d’une situation qui bloque toute initiative ou est-il le signe d’un renoncement

partiellement illégitime ? L’impossible est aussi ce qui tend toute création, défi posé là

pour qu’on le fasse mentir. Se confronter à lui, crée l’occasion d’aller au-delà de ce que

l’on croyait  être en mesure de réaliser.  Alors entre un « rien n’est  impossible » qui

désigne notre toute-puissance et un « rien n’est possible » qui signe notre impuissance,

reste vraisemblablement un espace pour comprendre et agir.

2 Mais  revenons  d’abord  à  l’origine  de  cette  expression  pour  ensuite  en  aborder

l’actualité.

I. Une histoire freudienne

3 Beaucoup d’indices nous portent à penser que cette appellation appartient à l’œuvre de

Freud.  En  1986,  j’ai  déjà  travaillé  cette  origine  lors  de  la  cinquième  rencontre

psychanalytique d’Aix-en-Provence qui, ensuite, donna lieu à un ouvrage intitulé Les

Trois  Métiers  impossibles 1.  Je  reprends  ici  une  petite  partie  de  mon  argumentation
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d’alors 2 à  propos  des  deux  textes  où  Freud  utilise  cette  expression :  sa  Préface à

« Jeunesse à l’abandon » d’Aichhorn (1925) et Analyse terminée et analyse interminable (1937). 

1. Textuellement 

4 Dans  sa  préface  à  Aichhorn,  Freud  constate  que  « de  toutes  les  utilisations  de  la

psychanalyse, aucune n’a rencontré autant d’intérêt, éveillé autant d’espoirs, et partant

attiré autant de collaborateurs sérieux que son application à la théorie et à la pratique

de l’éducation des enfants ». Désirant expliquer en quoi il y a contribué jusque-là, il

écrit :  « Personnellement,  je  n’ai  eu  qu’une  participation  très  modeste  à  cette

application de la psychanalyse. Il y a très longtemps déjà, j’ai fait mien le mot plaisant

qui veut qu’il y ait trois métiers impossibles : éduquer, guérir, gouverner ; j’avais déjà

largement de quoi faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant

la valeur sociale du travail de mes amis éducateurs » 3. 

5 Freud  ne  se  montre  pas  particulièrement  explicite  pour  indiquer  ses  sources :  il

reconnaît que l’idée des trois métiers impossibles ne vient pas de lui, qu’il se l’est bien

volontiers  appropriée,  mais  il  efface  toute  indication  quant  à  l’auteur  d’un  tel

rapprochement.  Autre  obscurité,  le  moment  où  Freud  a  fait  sienne  la  phrase  d’un

autre : il utilise l’adverbe frühzeitig ; la première traduction française propose : « il y a

longtemps » ;  la  dernière :  « très tôt » et  l’anglais  at  an early  stage.  Frühzeitig  signifie

littéralement « de bonne heure ». Freud a soixante-neuf ans lorsqu’il emploie ce terme.

À quelle époque renvoie ce « très tôt » qui évoque la formule magique des contes, un

temps  si  lointain  qu’on  ne  s’en  souvient  même  pas ?  Je  n’ai  jamais  découvert  une

marque écrite de cette première fois et des circonstances qui y ont présidé. L’origine

temporelle  de  la  célèbre  phrase  est  masquée.  Nous  possédons  cependant  un

renseignement  supplémentaire :  la  pensée  des  métiers  « impossibles »  accompagne

Freud une bonne partie  de  sa  vie ;  il  lui  est demeuré fidèlement  attaché depuis  ce

« frühzeitig » jusqu’en 1925, et même 1937.

6 Freud utilise d’autre part le terme de Scherzwort. En français on l’a traduit par « mot

plaisant » « bon mot » ou « boutade 4 ». Faut-il en effet l’entendre dans le registre de la

boutade, c’est-à-dire du pas trop sérieux, ou accentuer son côté comique en le tenant

pour l’une de ces paroles drôles et spirituelles dont Freud nous a justement montré

combien elles ont un rapport avec l’inconscient ? D’un côté, une possible minimisation,

de l’autre un fond de vérité. Chacun interprétera selon qu’il souhaite ou non atténuer

ce parti pris freudien pour l’impossible ; quant à moi je préfère de loin l’effet d’une

vérité du comique.

« Il semble presque »

7 En fait,  ce  n’est  pas  tellement  la  formulation de  1925  que  la  postérité  a  reprise  et

commentée, mais celle contenue dans l’article Die endliche und die unendliche Analyse que

Freud  publie  en  1937.  En  langue  française,  ce  texte  paraît  dès  1939  dans  la  Revue

française de psychanalyse 5. Jusqu’à une date très récente, cette première traduction par

Anne Berman a tenu lieu de référence pour le monde francophone. La voici : « Il semble

que la  psychanalyse  soit  la  troisième de ces  professions  “impossibles”  où l’on peut

d’avance être sûr d’échouer, les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant

l’art  d’éduquer  et  l’art  de  gouverner » 6.  C’est  le  verbe  « échouer »  conjugué  avec

l’adjectif « impossible » qui a retenu l’attention.

8 Si nous consultons le texte allemand ainsi qu’une nouvelle traduction française 7, nous

constatons  de  légères  modifications.  Freud  aurait  plutôt  écrit :  « Il  semble  presque,

cependant, que l’analyse soit le troisième de ces métiers “impossibles” dans lesquels on
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peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux autres connus depuis beaucoup

plus  longtemps,  sont  éduquer  et  gouverner » 8.  Il  serait  donc  moins  question

d’« échouer » que d’avoir un succès insuffisant,  le doute transparaissant dans le « il

semble » encore redoublé du « presque ».

9 Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n’est pas le premier auteur à rapprocher

les  trois  métiers  et,  si  nous  nous  tenions  à  ce  texte,  nous  pourrions,  presque  sans

l’ombre d’une hésitation, prétendre que l’idée vient de lui.  À un détail près, qui n’a

d’ailleurs pas été abondamment commenté : dans le texte de 1925, Freud se dessaisit de

sa paternité et l’adjectif impossible apparaît sans guillemets ; dans le texte de 1937, il le

met entre guillemets. Dès lors, deux interprétations sont envisageables. Premièrement,

Freud  indiquerait  par  cette  simple  graphie  que  le  mot  impossible est  emprunté,

rapporté, selon le sens habituel des guillemets. Il renoncerait ainsi graphiquement à en

être l’auteur, ce qui signifierait à peu près ceci : « Cet impossible a été affirmé par un

autre que moi-même, et je me rallie à cette assertion, je la reprends à mon compte et

j’admets que la psychanalyse se profile dans la filiation de cet impossible pour une

raison compréhensible ». Discrètement, Freud sacrifierait son originalité et marquerait

l’emprunt au lecteur attentif à ce détail d’écriture. Autre interprétation : « Vous avez

dit  “impossible”,  vraiment ? »,  les  guillemets  mis  là  pour  marquer  une  distance  et

atténuer la radicalité de l’adjectif.

10 Lequel  des  deux  sens  choisir ?  Les  psychanalystes  qui  ont  interprété  parfois  cet

impossible comme une blessure narcissique préféreront certainement les  guillemets

atténuant une parole jugée trop abrupte puisqu’elle associerait, selon certains d’entre

eux, « l’activité psychanalytique au symptôme d’une névrose d’échec » 9. Mais il serait

plus logique de se dire que si,  en 1925,  impossible n’a pas de guillemet,  c’est  que le

contexte de la phrase exprime nettement l’emprunt que Freud avoue avoir fait, et que

les guillemets de 1937 iraient dans le même sens avec plus de discrétion.

2. Temporalité

11 Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au fait que, pour chacun d’eux,

« on  peut  d’emblée  être  sûr  d’un  succès  insuffisant ».  L’impossibilité  serait  donc

attachée à la finalité,  à l’absence de réussite au regard des objectifs.  Quelque chose

vient déjouer les plans, le succès final est aléatoire. Tout son article de 1937 tourne

autour de la problématique de la « fin de l’analyse », autour de la grande inconstance

des  résultats  même  si  on  ne  vise  ni  la  guérison,  ni  la  perfection  psychique,  ni  le

bonheur. Certes, la « fin » peut être pensée théoriquement, mais dans la pratique, elle

semble irréalisable. Le succès n’est pas assuré, Freud en décèle les causes autant dans la

constitution du psychisme que dans le psychanalyste trop humain dont dépend l’issue

de l’analyse.

12 Deux  interprétations  sont  ici  envisageables :  soit  cette  imperfection  provient  de  la

jeunesse de la psychanalyse, soit elle doit être comprise comme l’un de ses caractères

intemporels ; ou bien ce succès insuffisant se donne comme un échec à réduire, ou bien

il  relève  d’une  qualité  à  préserver.  Dans  son  article,  Freud  ne  cesse  d’évoquer  la

première  de  ces  hypothèses :  peut-être  n’en  sait-il  pas  encore  assez ;  peut-être  ces

résultats insuffisants découlent-ils de l’ancienneté des cas sur lesquels il fait reposer sa

réflexion ; peut-être que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus aux balbutiements, cette

particularité s’estompera : un succès assuré est alors reporté sur le futur, l’inconstance

actuelle mise sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée. Il y a de

cela dans les propos modestes, voire précautionneux de Freud.
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13 Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers « impossibles », c’est

comme s’il ne pouvait se défaire complètement de l’idée que ce succès insuffisant est

une  donnée  incontournable.  Il  assure  que  c’est  d’emblée que  nous  sommes  certains

d’« échouer », pour reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours incertaine, le

succès  insuffisant  est  en  revanche  prévisible  dès  le  départ ;  la  déception  et

l’impuissance sont au commencement. En faisant porter l’impossible sur la finalité, il

confronte l’acte de la psychanalyse à une non-finitude fondamentale, constitutive en

quelque sorte. Les deux autres métiers connus de plus longue date participeraient de la

même impuissance, la psychanalyse suivant leur trace. 

14 En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers impossibles,

un jour, n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée à resurgir indéfiniment. Un

tel choix est très certainement philosophique. Je ne m’y déroberai pas. Je propose que

ce n’est que dans le registre d’une positivité ignorante que l’impossible est reçu comme

une blessure narcissique, comme un défaut ; il nous suffit de lire les très belles pages de

Maurice  Blanchot  dans son ouvrage L’Espace  littéraire  pour s’en convaincre.  Lorsque

Blanchot pense la « littérature et l’expérience originelle », lorsqu’il cerne les caractères

de l’œuvre d’art, ces mots font irrésistiblement écho aux nôtres. Lui aussi évoque cet

impossible de l’œuvre. L’écriture n’advient que par cette impossibilité qui « n’est plus

privation mais affirmation ». Elle est puissante dans l’acceptation de son impuissance à

aboutir.  « L’œuvre  pour  l’artiste  est  toujours  infinie,  non  finie », affirme-t-il  en

reprenant la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la maîtrise dans l’art : « c’est ce

qui permet de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la maîtrise de l’artisan s’achève dans

l’objet  qu’il  fabrique » ;  l’œuvre,  elle,  est  « cet  événement  singulier  qui  se  dévoile

comme n’appartenant pas à la maîtrise de l’accomplissement ». 

15 Blanchot dénoue les fils de l’art, cette passion subjective pour l’absolu. La communauté

de sa  pensée  avec  la  nôtre  n’est  pas  hasard :  il  parle  d’une œuvre  d’écriture,  nous

parlons d’une œuvre de chair et de sang, d’une œuvre vivante. Comment aurions-nous

la prétention d’atteindre sa finitude, alors que tout artiste a depuis longtemps compris

l’impossibilité  d’un  tel  achèvement ?  Seule  la  mort  est  « la  possibilité  de

l’impossibilité » 10. La tension de notre acte vers la construction de l’autre n’a de sens

que si l’impossible demeure son horizon.

II. Perspectives

16 Aujourd’hui  quelle  interprétation  prêter  à  cette  boutade,  comment  revisiter  cet

« impossible »  avec l’association des  trois  métiers :  gouverner,  soigner,  éduquer ?  Je

souhaite rapidement esquisser 11 trois aspects,  probablement cruciaux pour demain :

celui du pouvoir, de la clinique et de l’éthique.

1. Pouvoir

17 Dans son article « L’art de gouverner », Eugène Enriquez s’interroge ainsi : « Mais avant

d’aller plus avant,  une question doit  être posée :  Pourquoi Freud a-t-il  mis les trois

professions  qui  nous  préoccupent  en  parallèle,  pourquoi  a-t-il  pu  penser  qu’elles

devaient connaître le même destin ? » Enriquez y voit trois raisons dont la première

serait que : « Ce sont les seuls métiers qui expriment un pouvoir nu sur les hommes

autrement dit un pouvoir sans médiation » 12.

Fragilité

18 Ces trois métiers sont en effet liés par un commun pouvoir au cœur de leur action, par

leur potentialité  d’en abuser,  se  heurtant à  l’impuissance quand l’autre déjoue leur

intention. Or le pouvoir et l’autorité sont aujourd’hui en souffrance. L’adulte a perdu sa
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légitimité sociale ; sentant son pouvoir inopérant, il se défend de la blessure narcissique

infligée par celui qui lui échappe ; un langage guerrier, une parole qui humilie, du rejet,

une  non  reconnaissance,  des  dévalorisations  et  des  généralisations,  deviennent  ses

armes face à  celui  qui  n’obéit  pas.  Punition et  sanction,  signes visibles  du pouvoir,

semblent  n’avoir  plus  les  effets  attendus ;  elles  viennent  trop tard  ou  trop dans  la

violence. On assiste alors à des face-à-face que rien ne médiatise. Les abus apparaissent

comme par le passé, mais aujourd’hui la tension est parfois si forte que l’adulte n’en

sort qu’apparemment vainqueur. Il peut aussi choisir d’éviter toute confrontation, ne

pas inscrire d’interdit en laissant celui qui grandit dans une toute puissance en miroir.

Chacun paie alors le prix fort pour cette absence de rencontre.

19 Entre les adultes, les pouvoirs s’exacerbent. Comme la légitimité manque, les rivalités

duelles s’installent. Un discours de collaboration est de mise, il cache la difficulté que

nous avons à travailler avec des logiques différentes de la nôtre. Chacun accuse l’autre

de  démission.  Ce  n’est  cependant  pas  ce  parent  seulement  au  singulier  et  dans  sa

psychologie qui a peine à dire « non », à tenir les interdits c’est un ensemble qui rend

difficile  la  position d’autorité.  Il  est  faux de dire,  dans une phrase qui  semble tout

expliquer, que parents ou enseignants démissionnent ; ils sont les uns et les autres avec

une crise qui les dépasse.

Dégagement ?

20 Cette fragilité produit des tensions, des dérapages quant aux pouvoirs, aux territoires

et aux frontières ; avec des recrudescences d’orgueil thérapeutique, de lutte pour une

place, de difficultés à accepter que nous sommes empruntés aujourd’hui pour traiter de

l’obéissance.  Ce  n’est  pas  pire  qu’avant.  On  continue  à  prendre  le  pouvoir ;  on

l’abandonne souvent, ce qui ne débouche pas forcément sur les résultats escomptés. Il

s’agit  donc  de  chercher  d’autres  légitimités,  crédibilités  et  sagesses.  Dans  leur

institutionnalisation comme dans le rapport intersubjectif, l’école, le gouvernement et

le soin sont obligés de se confronter à ce qui les empêche d’exercer leur influence.

21 Le dégagement viendra-t-il de la psychanalyse ou de l’art de gouverner ? On peut en

douter. C’est le juridique qui semble aujourd’hui prendre le pas et vouloir ordonner les

relations asymétriques, avec des pièges dont le principal est d’enfermer chacun dans

son droit  et  de le  placer hors influence 13.  Comme le proposent autant Paul Ricœur

qu’Antoine Garapon 14, il s’agit peut-être de construire une autorité dialogique, liée au

débat. D’autres auteurs accentuent l’importance des médiations, des lieux de parole, de

régulation et de décision 15. Avec, à l’horizon, un pouvoir de la parole, tel que révélé par

la psychanalyse. C’est bien à une éthique de la parole que la psychanalyse renvoie les

deux autres métiers ; on peut décemment en espérer quelque ouverture. 

2. Clinique

22 Les trois métiers sont des métiers d’artistes, affirme en grossissant volontairement le

trait  Eugène  Enriquez.  Si  nous  rêvons  ces  métiers  comme  pouvant  être  un  jour

rationnellement conduits, assurément fondés sur un savoir scientifique où l’acte serait

à chaque fois déterminé objectivement, alors nous sommes aujourd’hui encore déçus. Il

y  demeure  beaucoup  trop  de  passions,  d’approximations ;  les  théories  des  sciences

humaines sont loin de déterminer chacun de nos actes professionnels. « Impossible »

pourrait  ici  être  interprété  par  notre  regret  de  ne  toujours  pas  être  garanti

scientifiquement.

23 Nous  touchons  au  domaine  sans  cesse  revisité  des  rapports  entre  la  théorie  et  ses

« applications »,  sa  mise  en  pratique  et  ses  pièges.  Entre  l’espoir  scientiste  et

Métier « impossible » ? une boutade inépuisable

Le Portique, 4 | 1999

5



l’affirmation d’un art pour l’art déjouant toute tentative de savoir scientifique, nous

oscillons suivant que nous sommes théoricien ou praticien. Si nous voulons échapper

aux impasses de ce « tout ou rien »,  arrêtons-nous à ce qui se révèle sous le terme

« clinique ». Mon postulat est que les trois métiers sont liés par une clinique qui donne

à « l’impossible » une autre coloration. La clinique permet de n’évacuer ni les savoirs

savants ni la singularité du vivant ; d’y reconnaître une intelligence de l’instant. C’est

peut-être ce que la psychanalyse apporte, dans sa « jeunesse », aux deux autres métiers

plus anciens pour les délivrer d’une opposition stérile entre science et art. 

24 Je ne reprendrai pas ici ce qui relève spécifiquement de la clinique psychanalytique et

de son influence, mais me pencherai rapidement sur un mouvement qui relie certains

courants  de  la  psychologie, de  la  sociologie,  de  l’histoire,  de  l’anthropologie  et  des

sciences de l’éducation. Cette clinique se caractérise alors par une manière particulière

de  concevoir  le  « terrain »  comme  lieu  de  production  des  connaissances,  par  les

qualités exigées du chercheur, l’obligation qui lui est faite de penser sa subjectivité et

sa position face à la vérité. Elle relie une esthétique avec une passion du savoir qui

n’évacue ni intuition ni exigence intellectuelle 16.

25 Points de vue

26 Dans une démarche clinique, que nous soyons chercheur ou intervenant, nous sommes

impliqués ;  notre  engagement  et  la  conscience  de  notre  subjectivité  sont  à  la  base

même  de  notre  recherche.  Cela  impose  des  exigences,  entraîne  à  prendre  des

précautions : ainsi la bonne distance d’avec notre objet s’avère une lutte constante où

alternent un « être dedans » et la nécessité d’un « être dehors ». L’objectivité naît ici

d’un  travail  sur  notre  subjectivité :  dévoilement  des  implicites  et  des  résistances

développés vis-à-vis de notre objet ; exposition des préalables à notre recherche et des

limites  de  celle-ci ;  et  pour  ne  pas  nous  aveugler,  exigences  d’un travail  psychique

pouvant aller jusqu’à l’analyse de notre transfert et contre-transfert. Notre subjectivité

assumée entraîne alors un rapport particulier au savoir ainsi construit. Nous le savons

marqué par l’histoire de sa production,  voué à être dépassé ;  notre « objet »  est  un

vivant  qui  évolue,  transformé  par  une  culture  et  des  techniques,  et  nous-mêmes

sommes inscrits dans une filiation théorique toujours en évolution. Cela nous engage à

l’humilité, et surtout réintroduit l’histoire dans notre recherche. Davantage en quête

d’une véracité, nous ne pouvons faire comme si nous étions dans le vrai, et que nous le

possédions à jamais.

27 On ne peut d’ailleurs découvrir un autre sans passer par soi, espérer le connaître sans

travailler à la connaissance de soi. Sont exigés tout à la fois un décentrement et un

retour sur soi. Un autre n’est plus alors un « objet » d’étude, mais un sujet qui est là

présent, pas un ennemi. Nous lui supposons un savoir que nous reconstruisons avec lui

pour le lui restituer dans l’estime et le respect ; nous lui sommes à jamais redevables du

savoir ainsi élaboré. C’est dire aussi que nous ne nous en sortons pas indemnes ; nous

sommes entamés,  modifiés  par  notre  démarche.  Nous  ne  pouvons pas  impunément

chercher à connaître sans être affectés par les sujets rencontrés.  Nous prenons des

risques personnels, les psychanalystes l’ont raconté, les ethnologues aussi.

28 Nous sommes donc d’abord femme ou homme de terrain, d’action et de dialogue. Nos

qualités ne sont pas aussi distantes qu’on pourrait le supposer de celles d’un praticien

dans  l’exercice  d’un métier  de  la  relation.  Il  nous  faut,  par  exemple,  être  capables

d’entrer  en  empathie  avec  un  milieu  qui  n’est  pas  forcément  le  nôtre.  Notre

intelligence exige de la présence, du tact ; intelligence du regard, du voir 17, avec de la
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patience,  une  certaine  sensibilité  et  une  passion  du  savoir.  Notre  sincérité  est

nécessaire ;  nos  compréhensions,  provisoires ;  et  notre  exigence  de  véracité,  jamais

déconnectée d’un souci de l’autre.

29 Bien des textes parlent de notre angoisse. Nous sommes souvent égarés, ne savons pas

où  nous  allons,  perdons  du  temps.  « L’objet »  n’est  pas  là  dès  le  départ,  sinon  de

manière  vague,  sa  construction  est  lente.  C’est  dans  le  côtoiement  quotidien,  la

confrontation patiente que peu à peu se dessinent l’hypothèse et l’originalité.  Nous

assumons une certaine solitude, car lorsque nous sommes sur un terrain, dans une cure

ou une institution, personne à part nous ne peut énoncer ce qui est ou n’est pas en train

de  se  produire,  même  si  nous  travaillons  en  équipe.  C’est  le  dialogue  avec  notre

« objet »  qui  provoque la  connaissance,  et  nul  ne peut le  tenir  à  notre  place.  Nous

disposons de savoirs préalables, des exigences à honorer ; nous possédons des outils,

des approches, mais notre guide est intérieur. Nous nous mettons en quelque sorte au

service de « l’objet » et c’est « l’objet » qui nous guide et nous permet de construire.

Aucun protocole à suivre ne nous assure une découverte.

Optique

30 Dans  cette  vision  on  peut  affirmer  qu’il  n’existe  pas  de  science  « définitive »  du

gouvernement, ni de l’éducation ni du soin. Nous n’arriverons jamais au bout. Il y a

certes des savoirs construits soit par la clinique soit en laboratoire par l’expérimental,

mais la rencontre vivante entre les hommes autour de la guérison, de l’éducation et du

vivre ensemble ne s’y réduit jamais. En revanche pour penser nos actes, nous avons

besoin de construire un savoir du vivant et du singulier qui compte avec l’incertitude,

le hasard et la complexité.

31 Se référer à la clinique comme perspective pour penser ces métiers nous enjoint donc à

assumer « l’impossible » comme un bien précieux pour ne pas nous figer dans un état

de théorie qui se prendrait pour une vérité intemporelle.

3. Vers une éthique

32 Existe actuellement une mode de l’éthique qui peut déboucher sur un discours vide, des

généralités sans efficace, des pâles garanties d’être dans le juste. En 1986, je terminais

déjà mon article sur la boutade freudienne par cette assertion : « N’y aurait-il pas, en

regard de cet impossible, de ce travail interminable avec un enfant comme sujet, travail

où toujours menacent le pouvoir et la violence, où ne cessent de s’inscrire le flux et

reflux d’une histoire trop vite oubliée, n’y aurait-il pas une réflexion à engager sur le

chemin d’une éthique ?  L’idée  m’est  un jour  venue de  rapprocher  les  trois  métiers

impossibles par leur nécessité commune de formuler une éthique » 18.

33 Depuis  lors,  comme  d’autres 19,  j’ai  travaillé  sur  l’éthique.  Je  viens  récemment  de

retrouver des paroles prononcées par Michel de Certeau qui guideront désormais mes

recherches et qui sont pertinentes pour notre propos. Il s’agit d’un entretien que nous

avions, lui et moi, autour de son ouvrage La Fable mystique 20 : « Je pense, disait-il, que

l’éthique est aux pratiques sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques :

l’ouverture d’un espace qui n’est pas autorisé par l’ordre des faits. Kant le disait déjà :

l’éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la morale, mais de l’impératif

catégorique.  Cela  rejoint  ce  que  nous  avons  dit  de  l’éthique  lacanienne ».  Et  il

continuait par ceci : « Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé

par  ces  mystiques,  c’est  “croire”.  C’est  affirmer  une  irréductibilité  de  l’Autre,  c’est

supposer qu’il y a toujours de l’autre, qu’on n’en finit jamais avec l’autre, que de l’Autre

ne cesse d’advenir. Sans doute, est-ce un principe poétique, un postulat d’ouverture à
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ce qu’on ne sait pas et à ce qu’on ne saura jamais [...] Le ressort est donc finalement de

type déontique.  On “veut croire” comme on proteste contre l’injustice ou contre la

tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de l’impossible, donne

lieu à des surprises éblouissantes, extases, grâces, blessures qui frappent le corps-esprit

comme les trois coups au moment où le rideau se lève sur un autre espace » 21.

34 Dans l’enseignement, nous avons un lourd héritage en ce qui concerne la morale. Nous

sommes  habitués  aux  impératifs  catégoriques  kantiens,  aux  « tu  dois ».  Morale  du

respect où nous conjuguons les mots de justice, égalité, respect, tolérance : autant de

mots qui sont nos valeurs, que les finalités scolaires ne cessent de répéter dans leurs

textes généraux. Ils nous font vivre, nous y croyons, nous nous battons pour eux, ils

sont indispensables pour ne pas céder à la désillusion, au cynisme, à l’incroyance quant

aux forces du bien. Ces mots nous soutiennent, nous aimons les prononcer. Mais depuis

quelque temps, nous savons aussi qu’ils ne nous préservent de rien, qu’en leur nom

peut se profiler l’horreur et leur désaveu. Ces mots supposent en effet que nous soyons

des êtres rationnels,  alors qu’un homme se révèle par sa passion, sa démesure,  son

illogisme, qu’il est désir et affect et pas seulement intelligence et raison. Cette morale

nous  demande  un  respect  de  la  loi  sans  particularisme,  exige  obéissance.  Certains

diront qu’elle humilie le sujet, et qu’elle échoue dans la singularité de nos prises de

décision 22. Certes, elle nous a fourni des valeurs universalisantes qui transcendent nos

particularismes, mais elle est non suffisante.

35 Certaines professions se sont alors donnés des codes de déontologie.  Elles prennent

l’initiative  d’énoncer  ce  qu’il  faut  accomplir,  sur  quoi  un  professionnel  rend  des

comptes  et porte  sa  responsabilité.  Un tel  code, dont  on ne  sait  au  nom de quelle

justesse il a été fabriqué, est surtout le reflet actuel d’un métier. Parfois tautologique, il

est influencé par l’idéologie présente, il est donc partiel et historiquement daté 23.  Il

fournit souvent des assertions si générales que tout le monde ne peut qu’être d’accord :

respect, tolérance, altruisme, collaboration, amour, non fanatisme... Simplement dans

la pratique quotidienne, un code de déontologie ne permet pas de saisir là où nous

sommes et ce que nous avons à faire. Il échoue, comme la morale, sur la singularité de

nos actes et peut également devenir un commode mode de défense autorisant à ne pas

écouter l’autre, puisque pour nous « c’est ainsi et pas autrement ». Il peut se résumer

parfois en un cahier des charges qui n’aura pas davantage d’effet, car ne créant pas

d’espace de discussion et de confrontation. D’autre part, si on met les déontologies de

chaque  métier  les  unes  à  côté  des  autres,  laquelle  va  l’emporter ?  Or  le  principal

problème réside dans la confrontation entre deux déontologies, et une déontologie à

elle seule ne nous permet pas forcément de prendre une décision en commun.

36 La  visée  éthique  est-elle  alors  à  prendre  pour  une  panacée ?  Certes  pas.  En  quoi

consiste-t-elle pour que bien des auteurs, des philosophes y travaillent et espèrent en

sa potentialité de résoudre certains des problèmes énoncés ? L’éthique est fortement

liée au principe que l’humain est un sujet qui possède une capacité de choix, donc une

liberté ; qui peut agir ou pas, a une autonomie, est capable de réfléchir, de prendre des

décisions : un sujet pensant et désirant, qui poursuit des buts. Nous sommes dans le

registre d’une intersubjectivité. Nous avons à reconnaître l’autre comme susceptible

d’être un interlocuteur à part égale, que nous estimons en tant que tel. Nous sommes,

comme l’avance Levinas 24, dans une obligation fondamentale par rapport à lui. Nous ne

pouvons  dès  lors  réfléchir  que  dans  la  singularité  des  événements,  dans  l’ici  et

maintenant  du  problème  rencontré,  dans  les  dilemmes  et  les  confrontations.  Un
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questionnement  éthique  peut  guider  notre  action  singulière  ou  nous  permettre  de

saisir comment l’altérité de notre action est honorée. Cela nous demande, comme nous

le rappelle Malherbe, d’accepter que notre action est incertaine, contingente, qu’elle

contient  une dose  d’arbitraire  qu’il  nous  faut  assumer.  J’aime la  définition qu’il  en

donne : « Loin d’être une doctrine rigide à “appliquer” au cas par cas, l’éthique est une

manière d’assumer positivement l’incertitude inhérente à notre condition humaine, un

art de chercher “dans la crainte et le tremblement” comme aurait dit Kierkegaard, une

position plus juste à l’égard du certain comme de l’incertain » 25.

37 Lacan parlait de la psychanalyse comme d’une possible boussole pour l’éthique 26. Nous

voyons la science, le politique introduire la nécessité d’un débat éthique. On en parle

un  peu  dans  les  métiers  de  l’enseignement.  Sans  nous  leurrer  sur  son  pouvoir  de

régulation, l’éthique pose cependant des questions qui nous forcent à entrer dans le

conflit,  à  faire  place  à  la  parole  de  chacun  pour  qu’ensemble  soient  dépassées  les

logiques de territoires. En soudant trois des principales tâches sociales, « l’impossible »

les enjoint de réfléchir à leurs pulsions destructrices et à leur manière de les intégrer

dans l’action quotidienne. La psychanalyse n’est pas là, pour s’appliquer en énonçant la

vérité ou théorisant les gestes 27 des deux autres, mais pour les guider et que ne soient

pas niées les parts d’ombre et de pouvoir qui les animent.

IV. Irréductibilité

38 En guise de conclusion, revenons sur la boutade freudienne d’un « échec » assuré. Si un

succès  insuffisant  devait  trouver son exemple,  l’éducation le  lui  fournirait  en effet.

Pour  certains,  c’est  là  tout  son  tragique ;  pour  d’autres,  une  question  de  liberté

humaine. Ceux qui veulent forger un « autre » à leur mesure, selon un plan établi et des

finalités posées là pour son bien, s’aperçoivent un jour que cet autre déjoue leur plan, le

transforme, et resurgit là où ils ne l’avaient pas prévu, les mesures éducatives qu’ils

avaient crues efficaces se retournant en leur contraire. Et si d’aventure il s’avère que

leur maîtrise réussisse, qu’on obéit à leur vœu préalable qu’on suit leur route, il arrive

un moment où la surface se craquelle, et le symptôme apparaît. Un malheur advient

lorsque le  projet  est  par  trop fidèlement suivi :  le  vivant  est  objectivé,  tué dans sa

singularité, empêché d’accéder à sa position de sujet inaliénable. La vie se venge, se

riant  des  meilleures  intentions  comme  des  pires.  Quelle  serait  donc  la  norme  qui

permettrait de juger de la réussite ou de l’échec ? Certains ont assuré que précisément

le succès d’une éducation résiderait dans le fait qu’elle échoue : celui qui en est l’objet

contrecarre  le  projet  forgé  pour  lui  et  se  retrouve  advenir  comme  sujet  dans  la

différence et la séparation. Et vice versa : une éducation réussie aux yeux de celui qui

l’assure, s’avère un échec au regard de celui qui la subit.

39 Si  l’éducation  est  le  lieu  exemplaire  du  pouvoir  et  de  la  puissance,  son  succès

insuffisant attesterait aussi que ce pouvoir est néanmoins limité : l’humain échappe aux

prédéterminations ;  il  résiste  aux  tentatives  normatives  comme  à  l’entreprise

totalisante. Si ce pouvoir s’actualise à ses dépens, rarement il atteint ce qui est voulu :

l’autre se sauve comme sujet, jusque dans sa propre destruction, jusqu’à la violence,

jusqu’à la folie. Cela nous oblige à postuler son irréductibilité, comme garantie d’une

liberté mais dont le prix est très lourd à payer en souffrances psychiques. Ce sont en

matière  d’éducation  les  certitudes  forgées  d’avance  qui  mutilent.  Il  n’y  a  pas  de

mesures  d’ensemble,  ni  de  règles  pour  tous.  Le  seul  moyen  de  ne  pas  céder  à

l’incompréhension violente que suscite le projet déjoué, est peut-être d’être en mesure
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de reconnaître qu’au départ il  y a de l’inconnaissable dans la rencontre qui se tisse

entre l’enfant et ceux qui l’ont engendré, et d’accepter qu’un savoir se construise au

jour le jour avec, comme seul repère, la reconnaissance chaque fois éprouvée de cet

enfant-là comme sujet, et non comme objet de mesures rationalisées, fût-ce au nom de

la psychanalyse. Dès lors personne ne réduirait dans l’avenir cet impossible, notre seul

progrès serait de l’entendre non plus comme un malheur mais comme constitutif de

notre rapport à l’autre-sujet.

40 Le théâtre change, les mots se déplacent, le travail de repérage demeure, toujours au

pouvoir  d’un  sujet.  Mettre  l’inconscient  et  la  subjectivité  au  fondement  de  l’acte

d’éducation implique cette démarche interminable, quelles que soient les vérités déjà

énoncées  et  écrites.  Ce  succès  insuffisant  serait  donc  à  entendre  jusqu’au  plan  de

l’Histoire. En accepter les termes ne revient pas à s’adonner au pessimisme mais à se

reconnaître sujet d’une histoire humaine, où le savoir est là pour rendre possible sa

reconstruction par tout un chacun.
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RÉSUMÉS

Mireille Cifali analyse l’expression « métier impossible », telle qu’elle apparaît dans deux textes

de  Sigmund Freud :  sa  Préface  à  “Jeunesse  à  l’abandon”  d’Aichhorn (1925)  et  Analyse  terminée  et

analyse interminable (1937). Elle donne ensuite une interprétation actuelle à cette boutade avec

son association de trois métiers : gouverner, soigner et éduquer. Elle aborde ainsi trois aspects,

peut-être cruciaux pour demain : celui du pouvoir, de la clinique et de l’éthique.
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