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Métier « impossible » ? une boutade inépuisable

Métier « impossible » ? une boutade
inépuisable

Mireille Cifali

Dans |’enseignement, il n’est pas rare d’entendre au passage I'expression: « métier
impossible ». Tout semble alors étre dit : '’échec, le découragement, la désillusion, la
souffrance, l'impuissance... Aujourd’hui certains précisent: «ce métier rendu
impossible ». Il ne I'aurait pas été, mais le serait devenu dans notre quotidien de fin du
vingtiéme siécle ; on invoque les conditions de 'enseignement : un savoir bradé, des
circonstances sociales, des désertions, des refus et la complexité des convictions qui se
heurtent. On précise qu’enseigner serait une tiche désormais trop ardue. Inutile donc
de s’acharner, mieux vaut faire juste ce qu'on doit et ne pas s’y épuiser, avec la
nostalgie d'un avant ou il était encore envisageable de tenir un groupe, de transmettre
un savoir. Les conditions ne sont plus réunies ; malgré le courage et I'envie, les gestes
se paralysent et le projet échoue. La défaite serait aujourd’hui programmée, que
résumerait ce fulgurant « impossible ». On hésite cependant : cet adjectif scelle-t-il la
vérité d’une situation qui bloque toute initiative ou est-il le signe d’'un renoncement
partiellement illégitime ? L'impossible est aussi ce qui tend toute création, défi posé 1a
pour qu’on le fasse mentir. Se confronter a lui, crée 'occasion d’aller au-dela de ce que
I'on croyait étre en mesure de réaliser. Alors entre un « rien n’est impossible » qui
désigne notre toute-puissance et un « rien n’est possible » qui signe notre impuissance,
reste vraisemblablement un espace pour comprendre et agir.

Mais revenons d’abord a l'origine de cette expression pour ensuite en aborder
'actualité.

I. Une histoire freudienne

Beaucoup d’indices nous portent a penser que cette appellation appartient a I'ceuvre de
Freud. En 1986, j’ai déja travaillé cette origine lors de la cinquiéme rencontre
psychanalytique d’Aix-en-Provence qui, ensuite, donna lieu a un ouvrage intitulé Les
Trois Métiers impossibles'. Je reprends ici une petite partie de mon argumentation
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d’alors > & propos des deux textes ou Freud utilise cette expression: sa Préface a
« Jeunesse a I'abandon » d’Aichhorn (1925) et Analyse terminée et analyse interminable (1937).
1. Textuellement

Dans sa préface a Aichhorn, Freud constate que « de toutes les utilisations de la
psychanalyse, aucune n’a rencontré autant d’intérét, éveillé autant d’espoirs, et partant
attiré autant de collaborateurs sérieux que son application a la théorie et a la pratique
de I'éducation des enfants ». Désirant expliquer en quoi il y a contribué jusque-13, il
écrit: « Personnellement, je n’ai eu qu’une participation trés modeste a cette
application de la psychanalyse. 1l y a trés longtemps déja, j’ai fait mien le mot plaisant
qui veut qu’il y ait trois métiers impossibles : éduquer, guérir, gouverner ; j'avais déja
largement de quoi faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant
la valeur sociale du travail de mes amis éducateurs » *.

Freud ne se montre pas particuliérement explicite pour indiquer ses sources: il
reconnait que I'idée des trois métiers impossibles ne vient pas de lui, qu’il se I'est bien
volontiers appropriée, mais il efface toute indication quant a l'auteur d'un tel
rapprochement. Autre obscurité, le moment ou Freud a fait sienne la phrase d’'un
autre : il utilise 'adverbe friihzeitig ; la premiére traduction francaise propose: «il y a
longtemps » ; la derniére : « trés tot » et I'anglais at an early stage. Friihzeitig signifie
littéralement « de bonne heure ». Freud a soixante-neuf ans lorsqu’il emploie ce terme.
A quelle époque renvoie ce « trés tot » qui évoque la formule magique des contes, un
temps si lointain qu’on ne s’en souvient méme pas? Je n’ai jamais découvert une
marque écrite de cette premiére fois et des circonstances qui y ont présidé. L’origine
temporelle de la célebre phrase est masquée. Nous possédons cependant un
renseignement supplémentaire : la pensée des métiers « impossibles » accompagne
Freud une bonne partie de sa vie; il lui est demeuré fidélement attaché depuis ce
« friihzeitig » jusqu’en 1925, et méme 1937.

Freud utilise d’autre part le terme de Scherzwort. En frangais on I'a traduit par « mot
plaisant » « bon mot » ou « boutade * ». Faut-il en effet '’entendre dans le registre de la
boutade, c’est-a-dire du pas trop sérieux, ou accentuer son coté comique en le tenant
pour I'une de ces paroles dréles et spirituelles dont Freud nous a justement montré
combien elles ont un rapport avec I'inconscient ? D’un c6té, une possible minimisation,
de l'autre un fond de vérité. Chacun interprétera selon qu'’il souhaite ou non atténuer
ce parti pris freudien pour I'impossible ; quant & moi je préfére de loin I'effet d’'une
vérité du comique.

« Il semble presque »

En fait, ce n'est pas tellement la formulation de 1925 que la postérité a reprise et
commentée, mais celle contenue dans 'article Die endliche und die unendliche Analyse que
Freud publie en 1937. En langue francaise, ce texte parait dés 1939 dans la Revue
frangaise de psychanalyse 5. Jusqu’a une date trés récente, cette premiére traduction par
Anne Berman a tenu lieu de référence pour le monde francophone. La voici : « Il semble
que la psychanalyse soit la troisiéme de ces professions “impossibles” ou I'on peut
d’avance étre silir d’échouer, les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant
I'art d’éduquer et I'art de gouverner »¢. C’est le verbe « échouer » conjugué avec
I'adjectif « impossible » qui a retenu I'attention.

Si nous consultons le texte allemand ainsi qu'une nouvelle traduction francaise 7, nous

constatons de légeres modifications. Freud aurait plutdt écrit: « Il semble presque,
cependant, que I'analyse soit le troisiéme de ces métiers “impossibles” dans lesquels on
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peut d’emblée étre stir d’un succés insuffisant. Les deux autres connus depuis beaucoup
plus longtemps, sont éduquer et gouverner »® Il serait donc moins question
d’« échouer » que d’avoir un succés insuffisant, le doute transparaissant dans le «il
semble » encore redoublé du « presque ».

Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n’est pas le premier auteur a rapprocher
les trois métiers et, si nous nous tenions a ce texte, nous pourrions, presque sans
I'ombre d’une hésitation, prétendre que I'idée vient de lui. A un détail pres, qui n’a
d’ailleurs pas été abondamment commenté : dans le texte de 1925, Freud se dessaisit de
sa paternité et I'adjectif impossible apparait sans guillemets ; dans le texte de 1937, il le
met entre guillemets. Dés lors, deux interprétations sont envisageables. Premiérement,
Freud indiquerait par cette simple graphie que le mot impossible est emprunté,
rapporté, selon le sens habituel des guillemets. Il renoncerait ainsi graphiquement a en
étre 'auteur, ce qui signifierait a peu prés ceci: « Cet impossible a été affirmé par un
autre que moi-méme, et je me rallie a cette assertion, je la reprends a mon compte et
jadmets que la psychanalyse se profile dans la filiation de cet impossible pour une
raison compréhensible ». Discrétement, Freud sacrifierait son originalité et marquerait
I'emprunt au lecteur attentif a ce détail d’écriture. Autre interprétation : « Vous avez
dit “impossible”, vraiment ? », les guillemets mis 13 pour marquer une distance et
atténuer la radicalité de I'adjectif.

Lequel des deux sens choisir? Les psychanalystes qui ont interprété parfois cet
impossible comme une blessure narcissique préféreront certainement les guillemets
atténuant une parole jugée trop abrupte puisqu’elle associerait, selon certains d’entre
eux, « 'activité psychanalytique au symptéme d’une névrose d’échec » °. Mais il serait
plus logique de se dire que si, en 1925, impossible n’a pas de guillemet, c’est que le
contexte de la phrase exprime nettement ’emprunt que Freud avoue avoir fait, et que
les guillemets de 1937 iraient dans le méme sens avec plus de discrétion.

2. Temporalité

Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au fait que, pour chacun d’eux,
«on peut d’emblée étre siir d'un succes insuffisant ». L'impossibilité serait donc
attachée a la finalité, a 'absence de réussite au regard des objectifs. Quelque chose
vient déjouer les plans, le succes final est aléatoire. Tout son article de 1937 tourne
autour de la problématique de la « fin de I’analyse », autour de la grande inconstance
des résultats méme si on ne vise ni la guérison, ni la perfection psychique, ni le
bonheur. Certes, la « fin » peut étre pensée théoriquement, mais dans la pratique, elle
semble irréalisable. Le succés n’est pas assuré, Freud en décéle les causes autant dans la
constitution du psychisme que dans le psychanalyste trop humain dont dépend l'issue
de I'analyse.

Deux interprétations sont ici envisageables: soit cette imperfection provient de la
jeunesse de la psychanalyse, soit elle doit étre comprise comme 1'un de ses caracteres
intemporels ; ou bien ce succés insuffisant se donne comme un échec a réduire, ou bien
il reléve d’une qualité a préserver. Dans son article, Freud ne cesse d’évoquer la
premiére de ces hypothéses: peut-étre n’en sait-il pas encore assez; peut-étre ces
résultats insuffisants découlent-ils de ’ancienneté des cas sur lesquels il fait reposer sa
réflexion ; peut-étre que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus aux balbutiements, cette
particularité s’estompera : un succes assuré est alors reporté sur le futur, I'inconstance
actuelle mise sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée. Il y a de
cela dans les propos modestes, voire précautionneux de Freud.
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Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers « impossibles », c’est
comme s’il ne pouvait se défaire complétement de I'idée que ce succés insuffisant est
une donnée incontournable. Il assure que c’est d’emblée que nous sommes certains
d’« échouer », pour reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours incertaine, le
succes insuffisant est en revanche prévisible des le départ; la déception et
I'impuissance sont au commencement. En faisant porter I'impossible sur la finalité, il
confronte I'acte de la psychanalyse a une non-finitude fondamentale, constitutive en
quelque sorte. Les deux autres métiers connus de plus longue date participeraient de la
méme impuissance, la psychanalyse suivant leur trace.

En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers impossibles,
un jour, n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée a resurgir indéfiniment. Un
tel choix est trés certainement philosophique. Je ne m’y déroberai pas. Je propose que
ce n’est que dans le registre d’une positivité ignorante que 'impossible est recu comme
une blessure narcissique, comme un défaut ; il nous suffit de lire les trés belles pages de
Maurice Blanchot dans son ouvrage L’Espace littéraire pour s’en convaincre. Lorsque
Blanchot pense la « littérature et 'expérience originelle », lorsqu’il cerne les caractéres
de I'ceuvre d’art, ces mots font irrésistiblement écho aux nétres. Lui aussi évoque cet
impossible de I'ceuvre. L’écriture n’advient que par cette impossibilité qui « n’est plus
privation mais affirmation ». Elle est puissante dans I’acceptation de son impuissance a
aboutir. « L'ceuvre pour lartiste est toujours infinie, non finie », affirme-t-il en
reprenant la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la maitrise dans I'art : « c’est ce
qui permet de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la maitrise de I'artisan s’achéve dans
I'objet qu’il fabrique » ; I'ceuvre, elle, est « cet événement singulier qui se dévoile
comme n’appartenant pas a la maitrise de 'accomplissement ».

Blanchot dénoue les fils de I'art, cette passion subjective pour 'absolu. La communauté
de sa pensée avec la nétre n’est pas hasard: il parle d’'une ceuvre d’écriture, nous
parlons d’une ceuvre de chair et de sang, d’'une ceuvre vivante. Comment aurions-nous
la prétention d’atteindre sa finitude, alors que tout artiste a depuis longtemps compris
I'impossibilité d'un tel achévement? Seule la mort est «la possibilité de
I'impossibilité » 1°. La tension de notre acte vers la construction de 'autre n’a de sens
que si I'impossible demeure son horizon.

II. Perspectives

Aujourd’hui quelle interprétation préter a cette boutade, comment revisiter cet
« impossible » avec I'association des trois métiers : gouverner, soigner, éduquer ? Je
souhaite rapidement esquisser !! trois aspects, probablement cruciaux pour demain :
celui du pouvoir, de la clinique et de I’éthique.

1. Pouvoir

Dans son article « L’art de gouverner », Eugéne Enriquez s’interroge ainsi : « Mais avant
d’aller plus avant, une question doit étre posée : Pourquoi Freud a-t-il mis les trois
professions qui nous préoccupent en paralléle, pourquoi a-t-il pu penser qu’elles
devaient connaitre le méme destin ? » Enriquez y voit trois raisons dont la premiere
serait que : « Ce sont les seuls métiers qui expriment un pouvoir nu sur les hommes
autrement dit un pouvoir sans médiation » 12,

Fragilité

Ces trois métiers sont en effet liés par un commun pouvoir au cceur de leur action, par
leur potentialité d’en abuser, se heurtant a I'impuissance quand l'autre déjoue leur
intention. Or le pouvoir et 'autorité sont aujourd’hui en souffrance. L’adulte a perdu sa
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1égitimité sociale ; sentant son pouvoir inopérant, il se défend de la blessure narcissique
infligée par celui qui lui échappe ; un langage guerrier, une parole qui humilie, du rejet,
une non reconnaissance, des dévalorisations et des généralisations, deviennent ses
armes face a celui qui n’obéit pas. Punition et sanction, signes visibles du pouvoir,
semblent n’avoir plus les effets attendus; elles viennent trop tard ou trop dans la
violence. On assiste alors a des face-a-face que rien ne médiatise. Les abus apparaissent
comme par le passé, mais aujourd’hui la tension est parfois si forte que I'adulte n’en
sort qu'apparemment vainqueur. Il peut aussi choisir d’éviter toute confrontation, ne
pas inscrire d’interdit en laissant celui qui grandit dans une toute puissance en miroir.

Chacun paie alors le prix fort pour cette absence de rencontre.

Entre les adultes, les pouvoirs s’exacerbent. Comme la 1égitimité manque, les rivalités
duelles s’installent. Un discours de collaboration est de mise, il cache la difficulté que
nous avons a travailler avec des logiques différentes de la nétre. Chacun accuse I'autre
de démission. Ce n’est cependant pas ce parent seulement au singulier et dans sa
psychologie qui a peine a dire « non », a tenir les interdits c’est un ensemble qui rend
difficile la position d’autorité. Il est faux de dire, dans une phrase qui semble tout
expliquer, que parents ou enseignants démissionnent ; ils sont les uns et les autres avec
une crise qui les dépasse.

Dégagement ?

Cette fragilité produit des tensions, des dérapages quant aux pouvoirs, aux territoires
et aux frontiéres ; avec des recrudescences d’orgueil thérapeutique, de lutte pour une
place, de difficultés a accepter que nous sommes empruntés aujourd’hui pour traiter de
I'obéissance. Ce n’est pas pire qu’avant. On continue a prendre le pouvoir; on
I’'abandonne souvent, ce qui ne débouche pas forcément sur les résultats escomptés. Il
s’agit donc de chercher d’autres légitimités, crédibilités et sagesses. Dans leur
institutionnalisation comme dans le rapport intersubjectif, 1'école, le gouvernement et
le soin sont obligés de se confronter a ce qui les empéche d’exercer leur influence.

Le dégagement viendra-t-il de la psychanalyse ou de I'art de gouverner 7 On peut en
douter. C’est le juridique qui semble aujourd’hui prendre le pas et vouloir ordonner les
relations asymétriques, avec des piéges dont le principal est d’enfermer chacun dans
son droit et de le placer hors influence . Comme le proposent autant Paul Ricceur
qu’Antoine Garapon , il s’agit peut-étre de construire une autorité dialogique, liée au
débat. D’autres auteurs accentuent I'importance des médiations, des lieux de parole, de
régulation et de décision . Avec, a I’horizon, un pouvoir de la parole, tel que révélé par
la psychanalyse. C’est bien a une éthique de la parole que la psychanalyse renvoie les
deux autres métiers ; on peut décemment en espérer quelque ouverture.

2. Clinique

Les trois métiers sont des métiers d’artistes, affirme en grossissant volontairement le
trait Eugéne Enriquez. Si nous révons ces métiers comme pouvant étre un jour
rationnellement conduits, assurément fondés sur un savoir scientifique ou I'acte serait
a chaque fois déterminé objectivement, alors nous sommes aujourd’hui encore dégus. 11
y demeure beaucoup trop de passions, d’approximations ; les théories des sciences
humaines sont loin de déterminer chacun de nos actes professionnels. « Impossible »
pourrait ici étre interprété par notre regret de ne toujours pas étre garanti
scientifiquement.

Nous touchons au domaine sans cesse revisité des rapports entre la théorie et ses
« applications », sa mise en pratique et ses piéges. Entre l'espoir scientiste et
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I'affirmation d’un art pour I'art déjouant toute tentative de savoir scientifique, nous
oscillons suivant que nous sommes théoricien ou praticien. Si nous voulons échapper
aux impasses de ce « tout ou rien », arrétons-nous a ce qui se révele sous le terme
« clinique ». Mon postulat est que les trois métiers sont liés par une clinique qui donne
a « I'impossible » une autre coloration. La clinique permet de n’évacuer ni les savoirs
savants ni la singularité du vivant ; d’y reconnaitre une intelligence de I'instant. C’est
peut-étre ce que la psychanalyse apporte, dans sa « jeunesse », aux deux autres métiers
plus anciens pour les délivrer d’une opposition stérile entre science et art.

24 Je ne reprendrai pas ici ce qui reléve spécifiquement de la clinique psychanalytique et

25

26

27

28

de son influence, mais me pencherai rapidement sur un mouvement qui relie certains
courants de la psychologie, de la sociologie, de I'histoire, de I'anthropologie et des
sciences de 1’éducation. Cette clinique se caractérise alors par une maniére particuliére
de concevoir le «terrain» comme lieu de production des connaissances, par les
qualités exigées du chercheur, I'obligation qui lui est faite de penser sa subjectivité et
sa position face a la vérité. Elle relie une esthétique avec une passion du savoir qui
n’évacue ni intuition ni exigence intellectuelle 6.

Points de vue

Dans une démarche clinique, que nous soyons chercheur ou intervenant, nous sommes
impliqués ; notre engagement et la conscience de notre subjectivité sont a la base
méme de notre recherche. Cela impose des exigences, entraine a prendre des
précautions : ainsi la bonne distance d’avec notre objet s’avére une lutte constante ot
alternent un « étre dedans » et la nécessité d’'un « étre dehors ». L’objectivité nait ici
d’'un travail sur notre subjectivité : dévoilement des implicites et des résistances
développés vis-a-vis de notre objet ; exposition des préalables a notre recherche et des
limites de celle-ci; et pour ne pas nous aveugler, exigences d’'un travail psychique
pouvant aller jusqu’a I'analyse de notre transfert et contre-transfert. Notre subjectivité
assumée entraine alors un rapport particulier au savoir ainsi construit. Nous le savons
marqué par lhistoire de sa production, voué a étre dépassé ; notre « objet » est un
vivant qui évolue, transformé par une culture et des techniques, et nous-mémes
sommes inscrits dans une filiation théorique toujours en évolution. Cela nous engage a
I'humilité, et surtout réintroduit I'histoire dans notre recherche. Davantage en quéte
d’une véracité, nous ne pouvons faire comme si nous étions dans le vrai, et que nous le
possédions a jamais.

On ne peut d’ailleurs découvrir un autre sans passer par soi, espérer le connaitre sans
travailler 4 la connaissance de soi. Sont exigés tout a la fois un décentrement et un
retour sur soi. Un autre n’est plus alors un « objet » d’étude, mais un sujet qui est 1a
présent, pas un ennemi. Nous lui supposons un savoir que nous reconstruisons avec lui
pour le lui restituer dans I'estime et le respect ; nous lui sommes a jamais redevables du
savoir ainsi élaboré. C’est dire aussi que nous ne nous en sortons pas indemnes ; nous
sommes entamés, modifiés par notre démarche. Nous ne pouvons pas impunément
chercher a connaitre sans étre affectés par les sujets rencontrés. Nous prenons des
risques personnels, les psychanalystes I'ont raconté, les ethnologues aussi.

Nous sommes donc d’abord femme ou homme de terrain, d’action et de dialogue. Nos
qualités ne sont pas aussi distantes qu’on pourrait le supposer de celles d’'un praticien
dans I'exercice d’'un métier de la relation. Il nous faut, par exemple, étre capables
d’entrer en empathie avec un milieu qui n’est pas forcément le nétre. Notre
intelligence exige de la présence, du tact ; intelligence du regard, du voir V7, avec de la
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patience, une certaine sensibilité et une passion du savoir. Notre sincérité est
nécessaire ; nos compréhensions, provisoires ; et notre exigence de véracité, jamais
déconnectée d’un souci de l'autre.

Bien des textes parlent de notre angoisse. Nous sommes souvent égarés, ne savons pas
ou nous allons, perdons du temps. « L'objet » n’est pas la dés le départ, sinon de
maniére vague, sa construction est lente. C’est dans le cOtoiement quotidien, la
confrontation patiente que peu a peu se dessinent I’hypothése et I'originalité. Nous
assumons une certaine solitude, car lorsque nous sommes sur un terrain, dans une cure
ou une institution, personne a part nous ne peut énoncer ce qui est ou n’est pas en train
de se produire, méme si nous travaillons en équipe. C’est le dialogue avec notre
« objet » qui provoque la connaissance, et nul ne peut le tenir a notre place. Nous
disposons de savoirs préalables, des exigences a honorer ; nous possédons des outils,
des approches, mais notre guide est intérieur. Nous nous mettons en quelque sorte au
service de « I'objet » et c’est « 'objet » qui nous guide et nous permet de construire.
Aucun protocole a suivre ne nous assure une découverte.

Optique

Dans cette vision on peut affirmer qu’il n’existe pas de science « définitive » du
gouvernement, ni de '’éducation ni du soin. Nous n’arriverons jamais au bout. Il y a
certes des savoirs construits soit par la clinique soit en laboratoire par '’expérimental,
mais la rencontre vivante entre les hommes autour de la guérison, de ’éducation et du
vivre ensemble ne s’y réduit jamais. En revanche pour penser nos actes, nous avons
besoin de construire un savoir du vivant et du singulier qui compte avec 'incertitude,
le hasard et la complexité.

Se référer a la clinique comme perspective pour penser ces métiers nous enjoint donc a
assumer « I'impossible » comme un bien précieux pour ne pas nous figer dans un état
de théorie qui se prendrait pour une vérité intemporelle.

3. Vers une éthique

Existe actuellement une mode de I’éthique qui peut déboucher sur un discours vide, des
généralités sans efficace, des piles garanties d’étre dans le juste. En 1986, je terminais
déja mon article sur la boutade freudienne par cette assertion : « N’y aurait-il pas, en
regard de cet impossible, de ce travail interminable avec un enfant comme sujet, travail
ou toujours menacent le pouvoir et la violence, ou ne cessent de s’inscrire le flux et
reflux d’une histoire trop vite oubliée, n’y aurait-il pas une réflexion a engager sur le
chemin d’une éthique ? L'idée m’est un jour venue de rapprocher les trois métiers
impossibles par leur nécessité commune de formuler une éthique » *.

Depuis lors, comme d’autres ¥, j’ai travaillé sur 1’éthique. Je viens récemment de
retrouver des paroles prononcées par Michel de Certeau qui guideront désormais mes
recherches et qui sont pertinentes pour notre propos. Il s’agit d’un entretien que nous
avions, lui et moi, autour de son ouvrage La Fable mystique ? : « Je pense, disait-il, que
I’éthique est aux pratiques sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques :
I'ouverture d’un espace qui n’est pas autorisé par I'ordre des faits. Kant le disait déja :
I’éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la morale, mais de I'impératif
catégorique. Cela rejoint ce que nous avons dit de I'éthique lacanienne ». Et il
continuait par ceci : « Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé
par ces mystiques, c’est “croire”. C’est affirmer une irréductibilité de I’Autre, c’est
supposer qu'il y a toujours de l'autre, qu’on n’en finit jamais avec 'autre, que de I’Autre
ne cesse d’advenir. Sans doute, est-ce un principe poétique, un postulat d’ouverture a
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ce qu’on ne sait pas et a ce qu’on ne saura jamais [...] Le ressort est donc finalement de
type déontique. On “veut croire” comme on proteste contre I'injustice ou contre la
tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de I'impossible, donne
lieu a des surprises éblouissantes, extases, grices, blessures qui frappent le corps-esprit
comme les trois coups au moment ot le rideau se léve sur un autre espace » 2.,

Dans I’enseignement, nous avons un lourd héritage en ce qui concerne la morale. Nous
sommes habitués aux impératifs catégoriques kantiens, aux «tu dois ». Morale du
respect ou nous conjuguons les mots de justice, égalité, respect, tolérance : autant de
mots qui sont nos valeurs, que les finalités scolaires ne cessent de répéter dans leurs
textes généraux. Ils nous font vivre, nous y croyons, nous nous battons pour eux, ils
sont indispensables pour ne pas céder a la désillusion, au cynisme, a I'incroyance quant
aux forces du bien. Ces mots nous soutiennent, nous aimons les prononcer. Mais depuis
quelque temps, nous savons aussi qu'ils ne nous préservent de rien, qu'en leur nom
peut se profiler 'horreur et leur désaveu. Ces mots supposent en effet que nous soyons
des étres rationnels, alors qu'un homme se révéle par sa passion, sa démesure, son
illogisme, qu’il est désir et affect et pas seulement intelligence et raison. Cette morale
nous demande un respect de la loi sans particularisme, exige obéissance. Certains
diront qu’elle humilie le sujet, et qu’elle échoue dans la singularité de nos prises de
décision 2. Certes, elle nous a fourni des valeurs universalisantes qui transcendent nos
particularismes, mais elle est non suffisante.

Certaines professions se sont alors donnés des codes de déontologie. Elles prennent
I'initiative d’énoncer ce qu’il faut accomplir, sur quoi un professionnel rend des
comptes et porte sa responsabilité. Un tel code, dont on ne sait au nom de quelle
justesse il a été fabriqué, est surtout le reflet actuel d’un métier. Parfois tautologique, il
est influencé par I'idéologie présente, il est donc partiel et historiquement daté 2, 1l
fournit souvent des assertions si générales que tout le monde ne peut qu’étre d’accord :
respect, tolérance, altruisme, collaboration, amour, non fanatisme... Simplement dans
la pratique quotidienne, un code de déontologie ne permet pas de saisir la ol nous
sommes et ce que nous avons 2 faire. Il échoue, comme la morale, sur la singularité de
nos actes et peut également devenir un commode mode de défense autorisant a ne pas
écouter l'autre, puisque pour nous « c’est ainsi et pas autrement ». Il peut se résumer
parfois en un cahier des charges qui n’aura pas davantage d’effet, car ne créant pas
d’espace de discussion et de confrontation. D’autre part, si on met les déontologies de
chaque métier les unes a c6té des autres, laquelle va 'emporter ? Or le principal
probléme réside dans la confrontation entre deux déontologies, et une déontologie a
elle seule ne nous permet pas forcément de prendre une décision en commun.

La visée éthique est-elle alors a prendre pour une panacée? Certes pas. En quoi
consiste-t-elle pour que bien des auteurs, des philosophes y travaillent et espérent en
sa potentialité de résoudre certains des problémes énoncés ? L’éthique est fortement
liée au principe que 'humain est un sujet qui posséde une capacité de choix, donc une
liberté ; qui peut agir ou pas, a une autonomie, est capable de réfléchir, de prendre des
décisions : un sujet pensant et désirant, qui poursuit des buts. Nous sommes dans le
registre d’une intersubjectivité. Nous avons a reconnaitre I'autre comme susceptible
d’étre un interlocuteur a part égale, que nous estimons en tant que tel. Nous sommes,
comme |’avance Levinas %, dans une obligation fondamentale par rapport a lui. Nous ne
pouvons dés lors réfléchir que dans la singularité des événements, dans lici et
maintenant du probléme rencontré, dans les dilemmes et les confrontations. Un
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questionnement éthique peut guider notre action singuliére ou nous permettre de
saisir comment I'altérité de notre action est honorée. Cela nous demande, comme nous
le rappelle Malherbe, d’accepter que notre action est incertaine, contingente, qu’elle
contient une dose d’arbitraire qu’il nous faut assumer. J’aime la définition qu’il en
donne : « Loin d’étre une doctrine rigide a “appliquer” au cas par cas, I’éthique est une
maniére d’assumer positivement I'incertitude inhérente a notre condition humaine, un
art de chercher “dans la crainte et le tremblement” comme aurait dit Kierkegaard, une
position plus juste a ’égard du certain comme de l'incertain » 2.

Lacan parlait de la psychanalyse comme d’une possible boussole pour I’éthique 2. Nous
voyons la science, le politique introduire la nécessité d’'un débat éthique. On en parle
un peu dans les métiers de I'enseignement. Sans nous leurrer sur son pouvoir de
régulation, ’éthique pose cependant des questions qui nous forcent a entrer dans le
conflit, a faire place a la parole de chacun pour qu’ensemble soient dépassées les
logiques de territoires. En soudant trois des principales tiches sociales, « I'impossible »
les enjoint de réfléchir a leurs pulsions destructrices et a leur maniére de les intégrer
dans |'action quotidienne. La psychanalyse n’est pas 13, pour s’appliquer en énongant la
vérité ou théorisant les gestes ¥ des deux autres, mais pour les guider et que ne soient
pas niées les parts d’ombre et de pouvoir qui les animent.

IV. Irréductibilité

En guise de conclusion, revenons sur la boutade freudienne d’un « échec » assuré. Si un
succes insuffisant devait trouver son exemple, I’éducation le lui fournirait en effet.
Pour certains, c’est la tout son tragique; pour d’autres, une question de liberté
humaine. Ceux qui veulent forger un « autre » a leur mesure, selon un plan établi et des
finalités posées la pour son bien, s’apercoivent un jour que cet autre déjoue leur plan, le
transforme, et resurgit 13 ou ils ne I'avaient pas prévu, les mesures éducatives qu’ils
avaient crues efficaces se retournant en leur contraire. Et si d’aventure il s’avére que
leur maitrise réussisse, qu’on obéit a leur veeu préalable qu’on suit leur route, il arrive
un moment ou la surface se craquelle, et le symptdme apparait. Un malheur advient
lorsque le projet est par trop fidélement suivi: le vivant est objectivé, tué dans sa
singularité, empéché d’accéder a sa position de sujet inaliénable. La vie se venge, se
riant des meilleures intentions comme des pires. Quelle serait donc la norme qui
permettrait de juger de la réussite ou de ’échec ? Certains ont assuré que précisément
le succés d’une éducation résiderait dans le fait qu’elle échoue : celui qui en est I'objet
contrecarre le projet forgé pour lui et se retrouve advenir comme sujet dans la
différence et la séparation. Et vice versa : une éducation réussie aux yeux de celui qui
I’assure, s’avere un échec au regard de celui qui la subit.

Si Iéducation est le lieu exemplaire du pouvoir et de la puissance, son succés
insuffisant attesterait aussi que ce pouvoir est néanmoins limité : 'humain échappe aux
prédéterminations ; il résiste aux tentatives normatives comme a I’entreprise
totalisante. Si ce pouvoir s’actualise a ses dépens, rarement il atteint ce qui est voulu:
'autre se sauve comme sujet, jusque dans sa propre destruction, jusqu’a la violence,
jusqu’a la folie. Cela nous oblige a postuler son irréductibilité, comme garantie d’une
liberté mais dont le prix est trés lourd a payer en souffrances psychiques. Ce sont en
matiére d’éducation les certitudes forgées d’avance qui mutilent. 1l n’y a pas de
mesures d’ensemble, ni de régles pour tous. Le seul moyen de ne pas céder a
I'incompréhension violente que suscite le projet déjoué, est peut-étre d’étre en mesure
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de reconnaitre qu’au départ il y a de l'inconnaissable dans la rencontre qui se tisse
entre I'enfant et ceux qui 'ont engendré, et d’accepter qu’un savoir se construise au
jour le jour avec, comme seul repére, la reconnaissance chaque fois éprouvée de cet
enfant-1a comme sujet, et non comme objet de mesures rationalisées, fit-ce au nom de
la psychanalyse. Des lors personne ne réduirait dans I'avenir cet impossible, notre seul
progres serait de I’entendre non plus comme un malheur mais comme constitutif de
notre rapport a 'autre-sujet.

Le théitre change, les mots se déplacent, le travail de repérage demeure, toujours au
pouvoir d’un sujet. Mettre l'inconscient et la subjectivité au fondement de I'acte
d’éducation implique cette démarche interminable, quelles que soient les vérités déja
énoncées et écrites. Ce succes insuffisant serait donc a entendre jusqu'au plan de
I'Histoire. En accepter les termes ne revient pas a s’adonner au pessimisme mais a se
reconnaitre sujet d'une histoire humaine, ou le savoir est 13 pour rendre possible sa

reconstruction par tout un chacun.
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RESUMES

Mireille Cifali analyse 'expression « métier impossible », telle qu’elle apparait dans deux textes
de Sigmund Freud : sa Préface a “Jeunesse a l'abandon” d’Aichhorn (1925) et Analyse terminée et
analyse interminable (1937). Elle donne ensuite une interprétation actuelle a cette boutade avec
son association de trois métiers : gouverner, soigner et éduquer. Elle aborde ainsi trois aspects,

peut-étre cruciaux pour demain : celui du pouvoir, de la clinique et de I'éthique.
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