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Frangois Sigaut

Parmi toutes les idées qu’a semées Haudricourt, il y en a une qui m’est toujours restée a
la mémoire, bien qu'a I'époque - ce devait étre un peu avant 1975 - lhistoire de la
botanique fiit bien étrangére a mes préoccupations d’étudiant. 1l y avait eu au xvi®
siécle un curieux changement dans cette science, me dit un jour Haudricourt au détour
d’une conversation que mon souvenir situe dans une rue proche de la rue d’Assas.
Avant le xvin® siécle, les botanistes identifiaient les plantes par ’ensemble de leurs
caractéristiques, y compris leurs usages - la botanique n’était pas encore dégagée de
ses origines médicales - et leurs qualités sensorielles, couleurs, odeurs, saveurs, etc.
Mais au xviie siécle, Linné fait triompher une conception tout autre. Usages, odeurs et
saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de leur diagnose.
Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de caractéres choisis a I'avance, parmi
lesquels la disposition et le nombre des organes de la fleur ont désormais le premier
rang. La botanique devient systématique, pour ne pas dire géométrique. Les qualités
sensorielles sont autant que possible exclues de la détermination des espéces.

Ce n’est que bien plus tard, au début des années 1990 en fait, que j'ai commencé a me
rendre compte de ce que pouvait signifier cette observation. Commencé est le mot : il
faudrait, pour aller au fond des choses, des recherches que je n’ai pas eu le loisir
d’entreprendre, en tous cas pas de fagon suivie. Car il s’agit d’histoire de la philosophie,
un domaine ot la littérature est d'une abondance accablante et souvent d’une obscurité
décourageante pour le profane que je suis. Il se peut fort bien que les questions que je
vais poser aient déja été traitées d'une facon aussi compléte que définitive dans
quelque ouvrage tout a fait classique, rendant mon propos actuel parfaitement
superflu. Tout ce que je dirai pour ma défense est que, si un tel ouvrage existe, je n’en ai
pas eu connaissance. Aussi me bornerai-je a présenter mon argument de la fagon la plus
sommaire, sans méme donner les références précises qui sont d’usage. Que le lecteur
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veuille bien me le pardonner, considérant que mon seul but est d’attirer ’attention sur
une question qui, sauf ignorance de ma part, ne pourra étre résolue qu’au terme d’'une
recherche beaucoup plus approfondie que ce qui est impliqué ici.

L’ancienne physique - ne précisons pas davantage pour l'instant - donnait une
importance fondamentale a la notion de qualité. Les qualités étaient sensibles, elles
correspondaient en gros a ce que nous appellerions aujourd’hui des catégories de
perceptions. Et en méme temps elles étaient réelles, c’est-a-dire qu’elles existaient
comme choses concrétes appartenant effectivement aux corps dont elles émanaient.
Appartenance qui était comprise sur le mode grammatical : les qualités étaient aux
corps, et a la matiére dont étaient fais les corps, ce que le prédicat est au sujet. En
somme, les corps étaient des composés matériels donc la nature se manifestait par
leurs diverses qualités, parmi lesquelles bien siir les couleurs, les odeurs et les saveurs,
mais aussi la forme et le mouvement, la solidité et I'impénétrabilité, la chaleur et
quantité d’autres qu’il faudrait commencer par recenser exactement, car la liste n’est
jamais tout a fait la méme d’un auteur a I'autre.

Cette théorie, qui remonte probablement a Aristote, permettait d’expliquer beaucoup
de choses, du moins pour des esprits qui pouvaient se contenter de ce genre
d’explications faute d’en connaitre de meilleures. Pourtant elle avait un point faible et
un défaut logique. Le défaut logique, c’était que la matiére, considérée en elle-méme,
indépendamment de ses qualités, n’était plus qu’un substrat échappant par définition a
toute perception, autrement dit une pure entité métaphysique, inobservable et
impalpable ; j’y reviendrai. Le point faible, c’était I'impossibilité de rendre compte des
illusions des sens. Si les qualités sont a la fois la réalité et la perception que nous en
avons, il n’y a plus de place pour les illusions. Or celles-ci sont des faits d’expérience
courante : un biton plongé dans I’eau parait coudé, une tour carrée vue de loin parait
ronde, etc. LA encore, un catalogue exact de ces exemples, qu’on retrouve d’un auteur a
'autre mais avec des variantes, serait nécessaire. Quoi qu'il en fiit, la seule existence
d’illusions sensibles, a partir du moment ou elle fut communément admise, était pour
la théorie des qualités une objection grave.

Comment s’en tira-t-on ? On imagina qu’il y avait deux sortes de qualités : les qualités
premiéres, d’ordre exclusivement géométrique ou mécanique, donc non susceptibles
d’illusion ; et les qualités secondes, réduites a des impressions sensibles, n’appartenant
donc pas aux corps dont nous les recevons. Il semble que 'auteur de la distinction entre
qualités premiéres et qualités secondes ait été Galilée, qui fut suivi par Descartes, par
Locke et par la plupart des philosophes du xvne® siécle et de la premiére moitié du xvire
siécle ; Voltaire la donne encore pour évidente a I'article « Corps » de son Dictionnaire
philosophique. Cependant, c’est peut-étre chez Descartes que le dualisme des qualités
apparait le plus élaboré et le plus radical. Pour lui, il n’y a que deux qualités premiéres :
I’étendue et le mouvement (et on se rappelle que par ailleurs, la matiére n’est rien
d’autre que I’étendue). Quant aux qualités secondes, ce sont de pures impressions
sensibles, qui n’ont plus de rapport direct avec les corps dont nous les recevons. Pour
faire sentir a quel point cette derniére proposition était radicale et paradoxale, rien de
mieux qu'un exemple. Si nous recevons un coup d’épée, dit quelque part Descartes,
nous éprouvons une violente douleur, mais cette douleur n’est pas dans 1’épée, elle ne
lui appartient pas comme une qualité qui lui serait inhérente. De la méme fagon, le feu
nous chauffe ou nous briille, mais la chaleur n’est qu'une sensation qui n’est pas plus
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dans le feu que la douleur dans I'épée. 1l en est ainsi de toutes les qualités secondes, qui
sont en quelque sorte éliminées de la physique.

Cette élimination ne sera ni compléte ni définitive. Les idées de Descartes ne firent
jamais 'unanimité, méme en son temps. En particulier, sa physique s’avéra bientdt
n’étre qu'une métaphysique artificielle, une construction imaginaire sans rapport avec
des réalités que le développement de la véritable physique révélait bien différentes. Dés
le xvi® siécle, la physique de Descartes sera considérée comme un « roman » (le mot se
trouve chez Voltaire, entre autres). Cela dit, il fut un temps, deux ou trois générations
peut-étre, pendant lequel les cartésiens furent nombreux et actifs dans toute I’Europe,
notamment en Suéde. Linné fut-il I'un deux ? Disons que cela n’a rien d’impossible. On
voit en tout cas en quoi son systéme peut étre considéré comme cartésien: par
I’élimination des qualités secondes. Le fait, bien siir, reste a prouver, et il ne pourra
I’étre que par I'étude complete des écrits de Linné et des autres cartésiens suédois qui
'ont précédé. 11 se peut, encore une fois, que cette recherche ait déja été faite ; si c’est
le cas, qu’on veuille bien me pardonner mon ignorance.

Il ne faudrait pas faire de la théorie des qualités premiéres et secondes la chose de
Descartes. D’abord parce que ce n’est pas lui qui I’a inventée mais Galilée, 3 moins que
ce ne soit, qui sait, un auteur encore antérieur. Ensuite parce qu’elle fut admise bien
au-dela des rangs cartésiens, comme le montre I'exemple de Voltaire. Si Descartes nous
intéresse, c’est par son extrémisme, en quelque sorte. Les extrémistes ne sont guére
fréquentables dans la vie courante, mais leur imprudence les rend précieux pour
historien. Inflexibles et naifs a la fois, ils n’hésitent pas a suivre la logique de leurs
idées jusqu’aux dernires conséquences, mettant souvent a jour des absurdités que
leurs adversaires auraient été bien en peine de leur imputer autrement. Le
raisonnement de Descartes sur la douleur qui n’est pas dans 1'épée nous parait
aujourd’hui puéril, mais le fait est que pour Descartes et pour ses partisans, il était tout
a fait sérieux. Par ce qu'il a de déconcertant pour nous, il nous aide a prendre la mesure
de la distance qui nous sépare des facons de raisonner du xvie siécle et de I'étrangeté
de notions comme celle de qualité.

Un autre extrémiste, presque aussi utile pour nous que Descartes, est I'évéque anglican
George Berkeley (1685-1753). De son vivant et jusqu'aprés le milieu du xixe siécle,
Berkeley fut assez peu apprécié, on était rebuté par 'aspect paradoxal de sa doctrine.
C’est seulement au xx° siécle que justice lui fut rendue, notamment dans les quinze
derniéres années, qui ont vu se multiplier les rééditions, les traductions et les
commentaires de ses ceuvres. Or Berkeley est celui qui mit au jour le défaut logique de
la théorie des qualités auquel jai fait allusion plus haut. Si en effet tout ce qui est percu
est qualité, la matiére elle-méme n’est plus qu'un substrat qui échappe a toute
perception. De 14 & dire qu’elle n’existe pas, il n’y a qu'un pas, que Berkeley franchit
d’autant plus facilement que pour lui, étre c’est étre pergu: il n’y a pas d’existence
physique pensable en dehors de la perception. On trouve bien siir beaucoup plus que
cela dans ce qu’on a appelé I'immatérialisme de Berkeley ; on trouve, entre autres, une
réfutation en régle de la différence entre qualités premieéres et qualités secondes, qui
éclaire avec une grande netteté la notion méme de qualité. Ce n’est pas le lieu ici d’en
dire davantage. 1l serait ridicule de ma part de prétendre résumer la philosophie de
Berkeley en quelques lignes, d’autant qu’encore une fois, ses ceuvres sont aussi
accessibles aujourd’hui que celles de Descartes. Son intérét, pour nous, est dans le
dévoilement logique qu’il opére, montrant que dans la physique des qualités, la matiére
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n'est qu'une entité superfétatoire. Voltaire, entre beaucoup d’autres, a refusé ce
résultat comme contraire au bon sens. Or c’est justement quand elle dépasse le bon
sens qu’une théorie révéle ses virtualités les plus profondes et les plus originales. Sans
I'immatérialisme de Berkeley, il manquerait quelque chose d’essentiel a notre
appréhension de I'ancienne physique des qualités.

Thomas Kuhn a dit quelque part combien il lui avait été difficile de comprendre la
physique d’Aristote. Presque aussi difficile, en fait, pour qui a recu une formation
classique, que de pénétrer les arcanes de la physique moderne (relativité, quanta).
Cette difficulté est d’ordre culturel. Car toute physique - tout systéme de pensée, dans
quelque domaine que ce soit - repose sur des notions implicites ou tacites, c’est-a-dire
si complétement intériorisées que nous ne les considérons plus comme des notions,
mais comme 'évidence méme des choses. Seul un véritable choc peut nous amener a
prendre conscience que cette évidence n’en est pas une. Ce choc peut étre d’origine
intellectuelle, comme I'histoire des sciences nous en propose une multitude d’exemples
depuis le début du xvie siécle. Il peut aussi étre d’origine culturelle, comme lorsque
’ethnologue rencontre des humains qui vivent, avec la méme tranquille assurance que
lui, sur des évidences complétement différentes. De semblables rencontres attendent
également l'historien. On a souvent souligné (Koyré, par exemple) que pour vraiment
comprendre le passé, la grande difficulté était d’oublier ce que nous savons pour
pouvoir faire place, pour ainsi dire, a un savoir différent du nétre. S’agissant de savoirs
tacites, la difficulté est double. Car nous ne pouvons pas « oublier » ce que nous savons
a notre insu, puisque nous ignorons que nous le savons. Il faut d’abord en reprendre
conscience. L’oubli méthodique, c’est-a-dire volontaire, exige une anamneése préalable.

10 Je crois que nous vivons tous sur un corps de notions physiques implicites, qui est pour

chacun de nous I'évidence des choses dont il ou elle a I’habitude. Cette physique
implicite fait obstacle a I'apprentissage de la physique scientifique, les enseignants le
savent depuis longtemps. Elle fait également obstacle, et de la méme fagon, a la
compréhension des physiques dites primitives, qui sont en fait autant de physiques
implicites différentes. De ce point de vue, la physique d’Aristote est particuliérement
précieuse : scientifique par I'effort d’élaboration qu’elle représente, elle reste primitive
par le contenu d’une partie des notions qu’elle emploie. Je réve d’'un manuel ou la
physique d’Aristote serait présentée aux étudiants d’aujourd’hui exactement de la
méme fagon que la physique classique. Un manuel comme celui-la serait, me semble-t-
il, la meilleure propédeutique possible aux recherches de physique comparée, que ce
soit par I’ethnologie ou par lhistoire.

Revenons une derniére fois a la notion de qualité. Si, a partir d’'un certain moment
qu’on peut situer au tournant des xvi® et xvie® siécles, on a senti le besoin de distinguer
qualités premiéres et qualités secondes, c’est que le concept de qualité tout court, tel
qu’on I'avait pratiqué jusqu’alors, faisait difficulté. De 14 une premiére question : d’ou
est venue la difficulté (peut-étre des progrés de l'optique, qui permettaient de
comprendre autrement les illusions) et quand exactement en a-t-on pris conscience ?
Ensuite, il est assez clair que la distinction entre qualités premiéres et qualités secondes
n’était qu’une solution ad hoc, un compromis commode mais sans fondements solides :
C’est ce dont Berkeley s’apercoit entre 1705 et 1710. Cependant si sa critique est
pertinente, la solution qu’il imagine ne vaut guére mieux. Elle restera sans application,
dans les sciences en tout cas. Ce n’est donc pas a Berkeley qu'il faut imputer la
disparition de la notion de qualité. Celle-ci semble s’étre éteinte dans le courant du

Le Portique, 27 | 2011



Des golts et des odeurs...

XVII® siécle, progressivement et sans que personne s’en soucie, simplement peut-étre
parce que les transformations de la pratique scientifique la laissaient sans emploi. Tout
cela est hypothétique. En réalité, la question est sans réponse (2 ma connaissance du
moins), ce qui est d’autant plus frustrant que les conséquences de ces transformations
nous touchent plus directement. Rien aujourd’hui, dans le monde tel que nous le
voyons, ne nous rappelle une fagcon de voir le monde qui a été courante dans notre
Europe jusqu’a Voltaire, et qui est devenue pour nous proprement inimaginable.

12 J'ai parlé de physique comparée. L’expression n’est pas usuelle, mais celle, équivalente

dans mon esprit, d’ethnophysique, ne I'est pas davantage. Pourtant, n’est-il pas évident
que tous les peuples ont une physique comme ils ont une botanique et une zoologie,
une cuisine et une musique, une économie, une religion, un droit... ? Il est vrai que
I'acces a ces physiques est particulierement difficile puisqu’elles sont tacites. Si en effet
il nous est aussi difficile de comprendre la physique d’Aristote, qui est exposée dans des
livres, que sera-ce de ces conceptions qui ne s’expriment jamais par elles-mémes, mais
seulement dans des pratiques infiniment diverses et qui nous paraissent n’avoir aucun
rapport avec la physique telle que nous la concevons ? La physique des peuples est a
rechercher dans les techniques, dans le folklore, dans les rites religieux ou funéraires,
dans les interdits et les regles du droit, etc. La théorie des humeurs selon Frangoise
Héritier en est un bon exemple, et je me risque a dire qu’elle ne perdrait rien, au
contraire, a étre présentée comme une véritable théorie physique, ne s’appliquant a la
parenté que par voie de conséquence. Il en est de méme de toutes les théories
concernant I'dme, ou plutét les dmes, lesquelles sont essentiellement des principes
physiques expliquant la vie dans ses diverses manifestations (croissance, mouvement,
respiration, sommeil et réve, parole et pensée, désirs...). Ces principes ne sont ni
immatériels ni surnaturels (de telles conceptions sont tardives et peut-étre propres au
christianisme latin). Trés concrétement, ils sont rattachés au sang, au souffle, a
I'ombre... Les applications sont innombrables, il me suffira d’évoquer 'ceuvre d'un
Frazer pour que chacun comprenne de quoi je veux parler. Il me semble que
I’ethnologie s’est découragée un peu vite devant cet immense magasin de bizarreries.

Qu'on me permette, pour finir, d’appuyer mon propos sur un dernier exemple: le
mauvais eeil. Tout le monde sait de quoi il s’agit, d’autant que la croyance au mauvais ceil
est probablement universelle. Considérons maintenant I'histoire de I'optique, et plus
particuliérement celle des théories de la vision. Dans I’Antiquité grecque, on connait
déja plusieurs théories concurrentes, certaines assez compliquées (ou confuses).
Cependant, toutes ont un point commun, qui est de préter a I'ceil un rdle actif. L’ceil
n’est pas seulement, pas méme principalement, le réceptacle de la lumiére émise par
I'objet. 1l faut certes que I'objet soit éclairé pour étre visible, mais la lumiére n’est
qu’une sorte de medium permettant aux « rayons » proprement optiques, c’est-a-dire
émis par I'ceil, d’atteindre I'objet. C’est dans cette saisie de 'objet par les rayons de I’ceil
que consiste la vision proprement dite. Cette conception avait de grands avantages. Elle
a permis a Euclide et a Ptolémée de construire un modele géométrique de la vision qui
expliquait I'essentiel des faits d’observation courante, et qui ne sera pas surpassé avec
le xur® ou le xive siécle. Le modéle antagoniste, celui qui nous est familier aujourd’hui,
est dii a Al Hazen (965-1039), mais il n’eut aucune diffusion dans le monde musulman,
ou on commengait alors a rejeter comme impie toute pensée indépendante de la
révélation coranique. C’est dans 1'Occident chrétien que les idées d’Al Hazen furent
accueillies, a partir de traductions réalisées en Italie a la fin du xu® ou au début du xm®
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siécle ; Roger Bacon (1214-1294) reste le plus célébre des partisans d’Al Hazen. La
nouvelle optique était plus complexe et beaucoup plus difficile 3 mettre en forme
géométrique que celle de Ptolémée. 1l faut attendre Kepler et ses Compléments a Vitellion
(1604) pour trouver résolues la plupart des difficultés ; le schéma de Kepler est encore,
en gros, celui qu'on enseigne aujourd’hui. Nous sommes a nouveau au xvI® siecle, et ce
n’est pas un hasard. Avec Kepler, la nouvelle théorie n’existe que pour la poignée de
savants qui y travaillent, dans 'obscurité d’un cloitre pour la plupart. Pour le reste de
la société, c’est-a-dire pour presque tout le monde, la seule théorie de la vision est celle
d’Aristote, d’Euclide et de Ptolémée : I'ceil voit en émettant des rayons qui saisissent
I'objet. 1l est donc parfaitement logique que I'objet puisse étre affecté par le fait d’étre
vu, surtout quand le regard semble percant ou insistant. Le mauvais ceil n’est donc pas
une superstition (il ne pourra le devenir qu’aprés Kepler) ni méme une simple
croyance. C’est une réalité physique, aussi réelle et physique que peut étre, pour nous,
le fait de produire de la lumiére en appuyant sur un interrupteur.

Il y a eu des milliers de pages consacrées a I'histoire de 'optique. Je ne les ai pas toutes
lues, mais j’en ai lu un bon nombre. Je n’y ai jamais trouvé la moindre allusion au
mauvais ceil. Réciproquement, je n’ai jamais trouvé la moindre référence a l'histoire de
I'optique dans I'abondante littérature folklorique sur le mauvais ceil. Haudricourt reste
pour moi l'exemple de quelquun qui n’a jamais été prisonnier de ces
compartimentages désastreux.

RESUMES

Usages, odeurs et saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de leur
diagnose. Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de caractéres choisis a 'avance, parmi
lesquels la disposition et le nombre des organes de la fleur. La botanique devient systématique,
pour ne pas dire géométrique. Les qualités sensorielles sont autant que possible exclues de la

détermination des espéces. Sigaut nous propose a partir d’une intuition d’Haudricourt de
reprendre lhistoire de cette disparition.

Usage of smells and tastes is disappearing, if not from the descriptions of plants, at least from
their diagnostic identification. The latter now only relies on a small number of characteristics
specified in advance, including the number of organs of the flower and their arrangement.
Botanics has become systematic, almost geometric. Sensory qualities are left out of the process of
species determination. Sigaut, starting from Haudricourt’s intuition, takes a long look at the
history of this disappearance.

Die Botanik wird systematisch, wenn nicht geometrisch. Die sensorielle Beschaffenheit wird so
viel wie moglich bei der Artbestimmung ausgeschlossen. Von einer Intuition Haudricourts
ausgehend, schligt uns Sigaut vor die Geschichte dieses Verschwindens zu verfolgen.
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