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Des goûts et des odeurs…
François Sigaut, Of tastes and smells…

François Sigaut, Über Geschmack und Geruch…

François Sigaut

1 Parmi toutes les idées qu’a semées Haudricourt, il y en a une qui m’est toujours restée à

la mémoire, bien qu’à l’époque – ce devait être un peu avant 1975 – l’histoire de la

botanique fût bien étrangère à mes préoccupations d’étudiant. Il y avait eu au XVIIIe

siècle un curieux changement dans cette science, me dit un jour Haudricourt au détour

d’une conversation que mon souvenir  situe dans une rue proche de la  rue d’Assas.

Avant le  XVIIIe siècle,  les  botanistes identifiaient les  plantes par l’ensemble de leurs

caractéristiques, y compris leurs usages – la botanique n’était pas encore dégagée de

ses origines médicales – et leurs qualités sensorielles, couleurs, odeurs, saveurs, etc.

Mais au XVIIIe siècle, Linné fait triompher une conception tout autre. Usages, odeurs et

saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de leur diagnose.

Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de caractères choisis à l’avance, parmi

lesquels la disposition et le nombre des organes de la fleur ont désormais le premier

rang. La botanique devient systématique, pour ne pas dire géométrique. Les qualités

sensorielles sont autant que possible exclues de la détermination des espèces.

2 Ce n’est que bien plus tard, au début des années 1990 en fait, que j’ai commencé à me

rendre compte de ce que pouvait signifier cette observation. Commencé est le mot : il

faudrait,  pour  aller  au  fond des  choses,  des  recherches  que  je  n’ai  pas  eu  le  loisir

d’entreprendre, en tous cas pas de façon suivie. Car il s’agit d’histoire de la philosophie,

un domaine où la littérature est d’une abondance accablante et souvent d’une obscurité

décourageante pour le profane que je suis. Il se peut fort bien que les questions que je

vais  poser  aient  déjà  été  traitées  d’une  façon  aussi  complète  que  définitive  dans

quelque  ouvrage  tout  à  fait  classique,  rendant  mon  propos  actuel  parfaitement

superflu. Tout ce que je dirai pour ma défense est que, si un tel ouvrage existe, je n’en ai

pas eu connaissance. Aussi me bornerai-je à présenter mon argument de la façon la plus

sommaire, sans même donner les références précises qui sont d’usage. Que le lecteur
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veuille bien me le pardonner, considérant que mon seul but est d’attirer l’attention sur

une question qui, sauf ignorance de ma part, ne pourra être résolue qu’au terme d’une

recherche beaucoup plus approfondie que ce qui est impliqué ici.

3 L’ancienne  physique  –  ne  précisons  pas  davantage  pour  l’instant  –  donnait  une

importance fondamentale  à  la notion de qualité.  Les  qualités  étaient  sensibles,  elles

correspondaient  en  gros  à  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  des  catégories  de

perceptions.  Et  en  même  temps  elles  étaient  réelles,  c’est-à-dire  qu’elles  existaient

comme choses concrètes appartenant effectivement aux corps dont elles émanaient.

Appartenance qui  était  comprise sur le  mode grammatical :  les  qualités  étaient aux

corps, et à la matière dont étaient fais les corps, ce que le prédicat est au sujet. En

somme, les  corps étaient des composés matériels  donc la  nature se manifestait  par

leurs diverses qualités, parmi lesquelles bien sûr les couleurs, les odeurs et les saveurs,

mais  aussi  la  forme et  le  mouvement,  la  solidité  et  l’impénétrabilité,  la  chaleur  et

quantité d’autres qu’il faudrait commencer par recenser exactement, car la liste n’est

jamais tout à fait la même d’un auteur à l’autre.

4 Cette théorie, qui remonte probablement à Aristote, permettait d’expliquer beaucoup

de  choses,  du  moins  pour  des  esprits  qui  pouvaient  se  contenter  de  ce  genre

d’explications faute d’en connaître de meilleures. Pourtant elle avait un point faible et

un défaut logique. Le défaut logique, c’était que la matière, considérée en elle-même,

indépendamment de ses qualités, n’était plus qu’un substrat échappant par définition à

toute  perception,  autrement  dit  une  pure  entité  métaphysique,  inobservable  et

impalpable ; j’y reviendrai. Le point faible, c’était l’impossibilité de rendre compte des

illusions des sens. Si les qualités sont à la fois la réalité et la perception que nous en

avons, il n’y a plus de place pour les illusions. Or celles-ci sont des faits d’expérience

courante : un bâton plongé dans l’eau paraît coudé, une tour carrée vue de loin paraît

ronde, etc. Là encore, un catalogue exact de ces exemples, qu’on retrouve d’un auteur à

l’autre mais avec des variantes, serait nécessaire. Quoi qu’il en fût, la seule existence

d’illusions sensibles, à partir du moment où elle fut communément admise, était pour

la théorie des qualités une objection grave.

5 Comment s’en tira-t-on ? On imagina qu’il y avait deux sortes de qualités : les qualités

premières,  d’ordre  exclusivement  géométrique  ou  mécanique,  donc  non susceptibles

d’illusion ; et les qualités secondes, réduites à des impressions sensibles, n’appartenant

donc pas aux corps dont nous les recevons. Il semble que l’auteur de la distinction entre

qualités premières et qualités secondes ait été Galilée, qui fut suivi par Descartes, par

Locke et par la plupart des philosophes du XVIIe siècle et de la première moitié du XVIIIe

siècle ; Voltaire la donne encore pour évidente à l’article « Corps » de son Dictionnaire

philosophique.  Cependant, c’est peut-être chez Descartes que le dualisme des qualités

apparaît le plus élaboré et le plus radical. Pour lui, il n’y a que deux qualités premières :

l’étendue et le mouvement (et on se rappelle que par ailleurs,  la matière n’est rien

d’autre  que  l’étendue).  Quant  aux  qualités  secondes,  ce  sont  de  pures  impressions

sensibles, qui n’ont plus de rapport direct avec les corps dont nous les recevons. Pour

faire sentir à quel point cette dernière proposition était radicale et paradoxale, rien de

mieux qu’un exemple. Si  nous recevons un coup d’épée, dit quelque part Descartes,

nous éprouvons une violente douleur, mais cette douleur n’est pas dans l’épée, elle ne

lui appartient pas comme une qualité qui lui serait inhérente. De la même façon, le feu

nous chauffe ou nous brûle, mais la chaleur n’est qu’une sensation qui n’est pas plus
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dans le feu que la douleur dans l’épée. Il en est ainsi de toutes les qualités secondes, qui

sont en quelque sorte éliminées de la physique.

6 Cette élimination ne sera ni complète ni définitive. Les idées de Descartes ne firent

jamais  l’unanimité,  même en son temps.  En particulier,  sa  physique s’avéra bientôt

n’être qu’une métaphysique artificielle, une construction imaginaire sans rapport avec

des réalités que le développement de la véritable physique révélait bien différentes. Dès

le XVIIIe siècle, la physique de Descartes sera considérée comme un « roman » (le mot se

trouve chez Voltaire, entre autres). Cela dit, il fut un temps, deux ou trois générations

peut-être, pendant lequel les cartésiens furent nombreux et actifs dans toute l’Europe,

notamment en Suède. Linné fut-il l’un deux ? Disons que cela n’a rien d’impossible. On

voit  en  tout  cas  en  quoi  son  système  peut  être  considéré  comme  cartésien :  par

l’élimination des qualités secondes. Le fait, bien sûr, reste à prouver, et il ne pourra

l’être que par l’étude complète des écrits de Linné et des autres cartésiens suédois qui

l’ont précédé. Il se peut, encore une fois, que cette recherche ait déjà été faite ; si c’est

le cas, qu’on veuille bien me pardonner mon ignorance.

7 Il  ne faudrait pas faire de la théorie des qualités premières et secondes la chose de

Descartes. D’abord parce que ce n’est pas lui qui l’a inventée mais Galilée, à moins que

ce ne soit, qui sait, un auteur encore antérieur. Ensuite parce qu’elle fut admise bien

au-delà des rangs cartésiens, comme le montre l’exemple de Voltaire. Si Descartes nous

intéresse, c’est par son extrémisme, en quelque sorte. Les extrémistes ne sont guère

fréquentables  dans  la  vie  courante,  mais  leur  imprudence  les  rend  précieux  pour

l’historien. Inflexibles et naïfs à la fois, ils n’hésitent pas à suivre la logique de leurs

idées  jusqu’aux dernières  conséquences,  mettant  souvent  à  jour  des  absurdités  que

leurs  adversaires  auraient  été  bien  en  peine  de  leur  imputer  autrement.  Le

raisonnement  de  Descartes  sur  la  douleur  qui  n’est pas  dans  l’épée  nous  paraît

aujourd’hui puéril, mais le fait est que pour Descartes et pour ses partisans, il était tout

à fait sérieux. Par ce qu’il a de déconcertant pour nous, il nous aide à prendre la mesure

de la distance qui nous sépare des façons de raisonner du XVIIe siècle et de l’étrangeté

de notions comme celle de qualité.

8 Un autre extrémiste, presque aussi utile pour nous que Descartes, est l’évêque anglican

George  Berkeley  (1685-1753).  De  son  vivant  et  jusqu’après  le  milieu  du  XIXe siècle,

Berkeley fut assez peu apprécié, on était rebuté par l’aspect paradoxal de sa doctrine.

C’est seulement au XXe siècle que justice lui fut rendue, notamment dans les quinze

dernières  années,  qui  ont  vu  se  multiplier  les  rééditions,  les  traductions  et  les

commentaires de ses œuvres. Or Berkeley est celui qui mit au jour le défaut logique de

la théorie des qualités auquel j’ai fait allusion plus haut. Si en effet tout ce qui est perçu

est  qualité,  la  matière  elle-même  n’est  plus  qu’un  substrat  qui  échappe  à  toute

perception. De là à dire qu’elle n’existe pas, il n’y a qu’un pas, que Berkeley franchit

d’autant plus facilement que pour lui,  être c’est être perçu :  il  n’y a pas d’existence

physique pensable en dehors de la perception. On trouve bien sûr beaucoup plus que

cela dans ce qu’on a appelé l’immatérialisme de Berkeley ; on trouve, entre autres, une

réfutation en règle de la différence entre qualités premières et qualités secondes, qui

éclaire avec une grande netteté la notion même de qualité. Ce n’est pas le lieu ici d’en

dire davantage. Il serait ridicule de ma part de prétendre résumer la philosophie de

Berkeley  en  quelques  lignes,  d’autant  qu’encore  une  fois,  ses  œuvres  sont  aussi

accessibles  aujourd’hui  que  celles  de  Descartes.  Son intérêt,  pour  nous,  est  dans  le

dévoilement logique qu’il opère, montrant que dans la physique des qualités, la matière
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n’est  qu’une  entité  superfétatoire.  Voltaire,  entre  beaucoup  d’autres,  a  refusé  ce

résultat comme contraire au bon sens. Or c’est justement quand elle dépasse le bon

sens qu’une théorie révèle ses virtualités les plus profondes et les plus originales. Sans

l’immatérialisme  de  Berkeley,  il  manquerait  quelque  chose  d’essentiel  à  notre

appréhension de l’ancienne physique des qualités.

9 Thomas Kuhn a dit  quelque part combien il  lui  avait  été difficile de comprendre la

physique  d’Aristote.  Presque  aussi  difficile,  en  fait,  pour  qui  a  reçu  une  formation

classique,  que  de pénétrer  les  arcanes  de  la  physique  moderne  (relativité,  quanta).

Cette difficulté est d’ordre culturel. Car toute physique – tout système de pensée, dans

quelque domaine que ce soit – repose sur des notions implicites ou tacites, c’est-à-dire

si complètement intériorisées que nous ne les considérons plus comme des notions,

mais comme l’évidence même des choses. Seul un véritable choc peut nous amener à

prendre conscience que cette évidence n’en est pas une. Ce choc peut être d’origine

intellectuelle, comme l’histoire des sciences nous en propose une multitude d’exemples

depuis le début du XVIIe siècle. Il peut aussi être d’origine culturelle, comme lorsque

l’ethnologue rencontre des humains qui vivent, avec la même tranquille assurance que

lui, sur des évidences complètement différentes. De semblables rencontres attendent

également l’historien. On a souvent souligné (Koyré, par exemple) que pour vraiment

comprendre  le  passé,  la  grande  difficulté  était  d’oublier  ce  que  nous  savons  pour

pouvoir faire place, pour ainsi dire, à un savoir différent du nôtre. S’agissant de savoirs

tacites, la difficulté est double. Car nous ne pouvons pas « oublier » ce que nous savons

à notre insu, puisque nous ignorons que nous le savons. Il faut d’abord en reprendre

conscience. L’oubli méthodique, c’est-à-dire volontaire, exige une anamnèse préalable.

10 Je crois que nous vivons tous sur un corps de notions physiques implicites, qui est pour

chacun  de  nous  l’évidence  des  choses  dont  il  ou  elle  a  l’habitude.  Cette  physique

implicite fait obstacle à l’apprentissage de la physique scientifique, les enseignants le

savent  depuis  longtemps.  Elle  fait  également  obstacle,  et  de  la  même  façon,  à  la

compréhension des physiques dites primitives,  qui sont en fait  autant de physiques

implicites différentes. De ce point de vue, la physique d’Aristote est particulièrement

précieuse : scientifique par l’effort d’élaboration qu’elle représente, elle reste primitive

par le  contenu d’une partie  des notions qu’elle  emploie.  Je  rêve d’un manuel où la

physique  d’Aristote  serait  présentée  aux  étudiants  d’aujourd’hui  exactement  de  la

même façon que la physique classique. Un manuel comme celui-là serait, me semble-t-

il, la meilleure propédeutique possible aux recherches de physique comparée, que ce

soit par l’ethnologie ou par l’histoire.

11 Revenons une dernière fois à la notion de qualité.  Si,  à partir d’un certain moment

qu’on peut situer au tournant des XVIe et XVIIe siècles, on a senti le besoin de distinguer

qualités premières et qualités secondes, c’est que le concept de qualité tout court, tel

qu’on l’avait pratiqué jusqu’alors, faisait difficulté. De là une première question : d’où

est  venue  la  difficulté  (peut-être  des  progrès  de  l’optique,  qui  permettaient  de

comprendre autrement les illusions) et quand exactement en a-t-on pris conscience ?

Ensuite, il est assez clair que la distinction entre qualités premières et qualités secondes

n’était qu’une solution ad hoc, un compromis commode mais sans fondements solides :

c’est  ce  dont  Berkeley  s’aperçoit  entre  1705  et  1710.  Cependant  si  sa  critique  est

pertinente, la solution qu’il imagine ne vaut guère mieux. Elle restera sans application,

dans  les  sciences  en  tout  cas.  Ce  n’est  donc  pas  à  Berkeley  qu’il  faut  imputer  la

disparition de la notion de qualité. Celle-ci semble s’être éteinte dans le courant du
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XVIIIe siècle, progressivement et sans que personne s’en soucie, simplement peut-être

parce que les transformations de la pratique scientifique la laissaient sans emploi. Tout

cela est hypothétique. En réalité, la question est sans réponse (à ma connaissance du

moins), ce qui est d’autant plus frustrant que les conséquences de ces transformations

nous  touchent  plus  directement.  Rien  aujourd’hui,  dans  le  monde  tel  que  nous  le

voyons, ne nous rappelle une façon de voir le monde qui a été courante dans notre

Europe jusqu’à Voltaire, et qui est devenue pour nous proprement inimaginable.

12 J’ai parlé de physique comparée. L’expression n’est pas usuelle, mais celle, équivalente

dans mon esprit, d’ethnophysique, ne l’est pas davantage. Pourtant, n’est-il pas évident

que tous les peuples ont une physique comme ils ont une botanique et une zoologie,

une cuisine et une musique, une économie, une religion, un droit… ? Il  est vrai que

l’accès à ces physiques est particulièrement difficile puisqu’elles sont tacites. Si en effet

il nous est aussi difficile de comprendre la physique d’Aristote, qui est exposée dans des

livres, que sera-ce de ces conceptions qui ne s’expriment jamais par elles-mêmes, mais

seulement dans des pratiques infiniment diverses et qui nous paraissent n’avoir aucun

rapport avec la physique telle que nous la concevons ? La physique des peuples est à

rechercher dans les techniques, dans le folklore, dans les rites religieux ou funéraires,

dans les interdits et les règles du droit, etc. La théorie des humeurs selon Françoise

Héritier  en est  un bon exemple,  et  je  me risque à  dire  qu’elle  ne perdrait  rien,  au

contraire, à être présentée comme une véritable théorie physique, ne s’appliquant à la

parenté  que  par  voie  de  conséquence.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  théories

concernant  l’âme,  ou  plutôt  les  âmes,  lesquelles  sont  essentiellement  des  principes

physiques expliquant la vie dans ses diverses manifestations (croissance, mouvement,

respiration,  sommeil  et  rêve,  parole  et  pensée,  désirs…).  Ces  principes  ne  sont  ni

immatériels ni surnaturels (de telles conceptions sont tardives et peut-être propres au

christianisme  latin).  Très  concrètement,  ils  sont  rattachés  au  sang,  au  souffle,  à

l’ombre…  Les  applications  sont  innombrables,  il  me  suffira  d’évoquer  l’œuvre  d’un

Frazer pour  que  chacun  comprenne  de  quoi  je  veux  parler.  Il  me  semble  que

l’ethnologie s’est découragée un peu vite devant cet immense magasin de bizarreries.

13 Qu’on  me permette,  pour  finir,  d’appuyer  mon propos  sur  un  dernier  exemple :  le

mauvais œil. Tout le monde sait de quoi il s’agit, d’autant que la croyance au mauvais œil

est probablement universelle. Considérons maintenant l’histoire de l’optique, et plus

particulièrement celle des théories de la vision. Dans l’Antiquité grecque, on connaît

déjà  plusieurs  théories  concurrentes,  certaines  assez  compliquées  (ou  confuses).

Cependant, toutes ont un point commun, qui est de prêter à l’œil un rôle actif. L’œil

n’est pas seulement, pas même principalement, le réceptacle de la lumière émise par

l’objet.  Il  faut  certes que l’objet  soit  éclairé pour être visible,  mais  la  lumière n’est

qu’une sorte de medium permettant aux « rayons » proprement optiques, c’est-à-dire

émis par l’œil, d’atteindre l’objet. C’est dans cette saisie de l’objet par les rayons de l’œil

que consiste la vision proprement dite. Cette conception avait de grands avantages. Elle

a permis à Euclide et à Ptolémée de construire un modèle géométrique de la vision qui

expliquait l’essentiel des faits d’observation courante, et qui ne sera pas surpassé avec

le XIIIe ou le XIVe siècle. Le modèle antagoniste, celui qui nous est familier aujourd’hui,

est dû à Al Hazen (965-1039), mais il n’eut aucune diffusion dans le monde musulman,

où  on  commençait  alors  à  rejeter  comme  impie  toute  pensée  indépendante  de  la

révélation coranique.  C’est  dans l’Occident chrétien que les idées d’Al  Hazen furent

accueillies, à partir de traductions réalisées en Italie à la fin du XIIe ou au début du XIIIe
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siècle ;  Roger  Bacon  (1214-1294)  reste  le  plus  célèbre  des  partisans  d’Al  Hazen.  La

nouvelle  optique  était  plus  complexe  et  beaucoup  plus  difficile  à  mettre  en  forme

géométrique que celle de Ptolémée. Il faut attendre Kepler et ses Compléments à Vitellion

(1604) pour trouver résolues la plupart des difficultés ; le schéma de Kepler est encore,

en gros, celui qu’on enseigne aujourd’hui. Nous sommes à nouveau au XVIIe siècle, et ce

n’est pas un hasard. Avec Kepler, la nouvelle théorie n’existe que pour la poignée de

savants qui y travaillent, dans l’obscurité d’un cloître pour la plupart. Pour le reste de

la société, c’est-à-dire pour presque tout le monde, la seule théorie de la vision est celle

d’Aristote, d’Euclide et de Ptolémée : l’œil voit en émettant des rayons qui saisissent

l’objet. Il est donc parfaitement logique que l’objet puisse être affecté par le fait d’être

vu, surtout quand le regard semble perçant ou insistant. Le mauvais œil n’est donc pas

une  superstition  (il  ne  pourra  le  devenir  qu’après  Kepler)  ni  même  une  simple

croyance. C’est une réalité physique, aussi réelle et physique que peut être, pour nous,

le fait de produire de la lumière en appuyant sur un interrupteur.

14 Il y a eu des milliers de pages consacrées à l’histoire de l’optique. Je ne les ai pas toutes

lues,  mais j’en ai  lu un bon nombre.  Je n’y ai  jamais trouvé la moindre allusion au

mauvais œil. Réciproquement, je n’ai jamais trouvé la moindre référence à l’histoire de

l’optique dans l’abondante littérature folklorique sur le mauvais œil. Haudricourt reste

pour  moi  l’exemple  de  quelqu’un  qui  n’a  jamais  été  prisonnier  de  ces

compartimentages désastreux.

RÉSUMÉS

Usages, odeurs et saveurs disparaissent, sinon de la description des plantes, du moins de leur

diagnose. Celle-ci ne repose plus que sur un petit nombre de caractères choisis à l’avance, parmi

lesquels la disposition et le nombre des organes de la fleur. La botanique devient systématique,

pour ne pas dire géométrique. Les qualités sensorielles sont autant que possible exclues de la

détermination  des  espèces.  Sigaut  nous  propose  à  partir  d’une  intuition  d’Haudricourt  de

reprendre l’histoire de cette disparition.

Usage of smells and tastes is disappearing, if not from the descriptions of plants, at least from

their diagnostic identification. The latter now only relies on a small number of characteristics

specified  in  advance,  including  the  number  of  organs  of  the  flower  and  their  arrangement.

Botanics has become systematic, almost geometric. Sensory qualities are left out of the process of

species determination.  Sigaut,  starting from Haudricourt’s  intuition,  takes a  long look at  the

history of this disappearance.

Die Botanik wird systematisch, wenn nicht geometrisch. Die sensorielle Beschaffenheit wird so

viel  wie  möglich  bei  der  Artbestimmung  ausgeschlossen.  Von  einer  Intuition  Haudricourts

ausgehend, schlägt uns Sigaut vor die Geschichte dieses Verschwindens zu verfolgen.
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François Sigaut. Après des études d’agronomie (1960-1964) et quelques années de pratique dans

cette discipline, F. Sigaut est passé à l’ethnologie, avec une thèse sur L’Agriculture et le Feu (Éd. de

l’EHESS, 1975) sous la direction de Lucien Bernot. Une collaboration particulièrement fructueuse

avec Marceau Gast a abouti à la publication d’un ouvrage collectif sur Les Techniques de

conservation des grains à long terme (Éd. du CNRS, 1979-1985, 4 vol.). Dernières parutions : Nous

labourons (avec R. Bourrigaud, Nantes, CHT, 2007), La Troublante histoire de la jachère (avec P.

Morlon, Quae/Educagri, 2009) et Couscous, boulgour et polenta (avec M. Chastanet et H. Franconie,

Karthala, 2010).
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