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La crise de la science historique
Manuel de Diéguez

1 Depuis 1991, j’ai consacré mes forces à élaborer une anthropologie historique dont le

lent mûrissement théorique ne me permettait  pas de publier les volumes isolément

parce que la maturation progressive de ma problématique m’obligeait à une mise à jour

continue de sa cohérence. Et pourtant, une entreprise de ce genre voudrait mériter son

inaccomplissement parce qu’une discipline armée de pied en cap serait d’une naïveté

d’autant plus irréparable qu’elle aurait négligé de consacrer ses efforts à conquérir de

solides fondations. 

2 La spectrographie exploratoire à laquelle je me suis essayé traite successivement des

sacrifices  (tome I),  des  purifications  (tome II),  de  la  dogmatique  (tome III),  de  la

Réforme (tome IV),  de la poétique de l’imaginaire (tome V) et  de l’informatique des

théologies  (tome VI).  Mais  le  caractère  obligatoirement  prospectif,  donc

nécessairement  provisoire  de  mes  travaux  pourrait  conduire  à  des  méprises  si  un

« Discours de la méthode » n’incitait succinctement le lecteur à se familiariser avec les

principes et les fondements d’une science en cours d’élaboration. C’est dans cet esprit

que  j’ai  rédigé  la  présente  Initiation  à  l’anthropologie  historique sous  la  forme  d’une

propédeutique  brièvement  commentée,  afin  que  le  premier  tome  de  l’entreprise

proprement dite puisse s’attacher d’emblée à l’analyse des événements sans avoir ni à

formuler  des  propositions  trop  élémentaires,  ni  à  s’encombrer  de  malentendus

évitables. 

3 Notre civilisation se divise entre deux armées : l’une veut rendre les cultures acéphales

et  changer  l’irréflexion  en  drapeau  de  la  liberté,  l’autre  voudrait  approfondir  la

connaissance de la nature et du fonctionnement du cerveau humain. L’anthropologie

historique  et  philosophique  se  veut  consciente  de  ce  que  seule  une  révolution

copernicienne de la méthode peut conduire la science du passé à une exploration de

notre encéphale. Puisse mon modeste défrichage des prétendues rédemptions par le

trépas de la pensée critique préfigurer un État que la Révolution de 1789 condamnait à

devenir pensant et qui, deux siècles plus tard, a laissé ses historiens muets devant tout

le siècle des messianismes idéologiques.

I.
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4 Je ne garde aucun souvenir de ma naissance en Afrique de l’Est il y a deux millions

d’années ; mais depuis que la nature m’a armé d’une mémoire et que j’ai appris à la

conserver, je tente de décrypter les secrets de mon encéphale et de donner un sens aux

péripéties qui jalonnent son parcours. Pour cela, je me mets à l’écoute des personnages

fabuleux qui ont débarqué dans mon entendement, tantôt pour le piloter avec vigueur,

tantôt pour lui montrer discrètement le chemin. Mais j’essaie, également de me passer

de  conseillers  et  de  déchiffrer  seul  l’énigme  que  je  demeure  à  moi-même.  Je  dois

cependant avouer qu’aucune autorité ne dispose d’une connaissance suffisante de mon

espèce de raison pour m’apostropher de l’extérieur et m’éclairer sur ma complexion : ni

mes dieux  ne  m’expliquent  les  dieux,  ni  mon  intelligence  ne  m’explique  mon

intelligence. 

5 Me tirerai-je d’embarras à observer les interlocuteurs qui me divisent entre le ciel et la

terre ? Mes chromosomes sont partagés sur mes capacités de remédier à mon malheur.

Chacune des  puissances  qui  campent  dans  mon entendement tient  ses  rivales  pour

arrogantes,  mystérieuses  ou  aveugles. Quand  je  rêve  d’apprendre  à  penser,  mon

cerveau s’enfonce dans des ténèbres nouvelles, comme si mes idoles se vengeaient de

voir leur cécité terrassée. Depuis que j’ai vaincu mes dieux, je voudrais repousser la

frontière d’un empire qui me torture à me dire : « Connais-toi ». 

6 Je  ne  suis  informé  que  depuis  peu  de  mon  sort  de  transfuge  ou  de  rescapé  de  la

zoologie. Aussi la bataille que je livre pour la conquête d’un regard sur l’animal pensant

que je suis devenu ne fait-elle que commencer. Que sais-je des étapes que j’ai suivies et

de la logique qui a commandé et qui commande encore mon évasion ? Qui m’a enseigné

à quitter les champs de labour traditionnels de mon espèce, qui m’a donné la vocation

de me brancher sur l’histoire de mon évolution ? Cet artisan prétend que j’aurais tenté

de m’emparer  avec une vigueur marathonienne de l’« homme des  bois »  que j’étais

demeuré,  mais  que  j’aurais  ensuite  fait  preuve  d’une  « timidité  et  d’une  mollesse

coupables ». J’aurais même joué avec l’image fallacieuse d’un « tendre et frêle pasteur

soufflant dans ses pipeaux » ! J’ai été accusé d’avoir « poussé trop tôt les verrous de la

porte qui m’a conduit à la civilisation ». Mais comment aurais-je persévéré à « glorifier

le satyre dont j’ignorais encore qu’il était né d’un singe 1 » ? Je me félicite, au contraire,

d’avoir porté mon écartèlement à une tension inconnue. Sinon comment me serais-je

connecté  sur  les  métamorphoses  les  plus  prometteuses  de  mon  capital

psychogénétique ? 

7 Mais si je ne suis décidément que l’otage de mes gènes, comment se fait-il que mon

cerveau biphasé ait sécrété une multitude d’idoles que j’ai tenues pour réelles pendant

des millénaires ? Puisque l’histoire de mes dieux s’est achevée par la victoire de mon

intelligence sur les figures flatteuses et hideuses qui avaient peuplé mon esprit, seul

mon cerveau sert désormais de laboratoire à ma recherche sur les origines zoologiques

de  mes  mythes  sacrés,  et  seule  ma  condition  angoissée  d’animal  enraciné  dans  sa

propre nature permet de nourrir ma dramaturgie. Et pourtant, il  me faut briser les

barreaux des diverses disciplines auxquelles s’exerce désormais mon intelligence, parce

que je me suis disséminé sur des arpents artificiellement séparés. Qui les a autorisées à

me disperser, puis à m’enclore chacune dans ses règles particulières alors que leurs

procédures disjointes m’enferment dans des territoires artificiels ? 

8 Au commencement, une théorie de l’origine du tragique – aujourd’hui dépassée à mes

yeux  –  m’a  aidé  à  illustrer  la  rencontre,  au  plus  secret  de  mes  gènes,  entre  deux

puissances  d’abord  dissociées  puis  devenues  fructueuses  pour  s’être  voulues
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complémentaires : celle du chaos orgiaque, mais fécond auquel j’étais livré, et celle de

l’humanisation harmonieuse de mes forces.  Un siècle et  demi plus tard,  ma conque

osseuse attend de conquérir une connaissance généalogique de son histoire. 

9 Depuis  la  Renaissance,  je  m’imaginais  du  moins  avoir  reconquis  les  armes de

l’intelligence  politique  traditionnelle  que  mon  idole  avait  placées  sous  séquestre

pendant un millénaire et demi, mais aujourd’hui, je dois confesser que ma cervelle est

devenue si stérile et si superficielle qu’elle ne dispose en rien d’une connaissance de

mes  secrets  qui  me  permettrait  de  comprendre  mes  guerres  sacrées.  Un  paraclet

boiteux m’a conduit à de gigantesques massacres. J’ai rêvé de salut sous la bannière

d’un « processus historique ». Il est traumatisant pour une espèce nourrie de plusieurs

millénaires  d’expérimentation de ses  comportements et  de ceux de ses  divinités  de

piétiner aux portes de la connaissance du fabuleux mental qui me pilotait autrefois

dans les nues et de la sorte de sens rassis qui m’alimente maintenant sur la terre. 

10 Mes tragédiens ont quitté la scène, mes alexandrins ont trépassé, mes sonnets sont au

musée,  mes  opéras  sont  devenus  commémoratifs,  mes  épopées  appartiennent  à

l’archéologie. C’est que mes exploits vocaux vivaient du sol qui les nourrissait. Si mon

interprétation de mon passé transgénique m’est  dictée par la  terre sur laquelle  j’ai

germé, que deviendra la science de ma durée cosignée dans mes écrits ? Qu’est-ce que

mon histoire dans le royaume de mes voix ? 

11 Même sous le règne de mes dieux, les grâces du sens commun passaient pour éclairer

ma mémoire.  Mais  bientôt  la  sorte  de raison dont j’avais  armé mes prouesses  s’est

révélée insuffisante pour séduire l’entendement nouveau qui agitait mes gènes. Il me

fallait maintenant rendre intelligible l’aventure d’un vivant enfermé par la nature dans

une cage aux fauves et dont les songes exprimaient la faculté de se dédoubler dans des

réflecteurs gigantesques et sanglants. Alors, la chronique de mes équipées s’est changée

en peau de  chagrin :  comme mémorialiste  de  ma folie  je  me réduisais  à  la  portion

congrue. Quand j’eus accouché d’une idole unique, omnipotente et majestueuse, une

question  toute  nouvelle  s’est  imposée  à  mon  encéphale,  celle  de  savoir  si  ma

connaissance de ma propre nature était déjà tellement avancée qu’elle me permettait

d’expliquer  à  mes  congénères  les  croyances  que  je  sécrétais  et  qui  pilotaient  les

millénaires ;  car j’armais et désarmais mes peuples et mes nations à l’école de mon

cerveau. 

12 En vérité, il  y avait longtemps que la science de mon passé croyait avoir vaincu les

obstacles par dessus lesquels elle sautait à la manière d’un cheval bien monté. Quand je

faisais le mémorialiste, je m’arrêtais à chaque bosquet, quand je jouais au cavalier, je

franchissais  les  fossés  à  bride  abattue.  Le  plus  véloce  de  mes  genres  littéraires

affectionnait les siècles tumultueux, parce qu’ils se prêtaient au déploiement de ma

cavalerie  et  permettaient à  mes fantassins de conjurer les bâillements de l’oisiveté.

Mais je me suis bientôt aperçu que les événements les plus retentissants et les mieux

racontés  par  mes  voltigeurs  servaient  seulement  le  mutisme  de  mon  embryon  de

pensée et que mon ignorance engrangeait ses moissons dans le dos du temps. 

13 Ce régime de croisière de ma durée a pris fin quand de grands massacres entre les

armées de mes dieux se sont substituées à ceux que mes ancêtres avaient exportés en

terre sainte. Mes ascendants s’enflammaient pour un tombeau volubile, ce qui passait

pour intelligible à leur forfanterie ; mais comment me fallait-il apprendre à conjuguer

le verbe comprendre si  j’ignorais l’enjeu réel  qui exigeait  l’extermination allègre et

massive des vaincus et de leurs idoles pour le motif qu’ils défendaient le prodige dont
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un  aliment  se  faisait  le  théâtre :  celui  d’un  morceau  de  pain  obstinément

métamorphosé en chair et d’un vin qu’ils s’entêtaient à tenir pour du sang sur leurs

autels ? Puis mes progrès techniques ont élevé mes meurtres à un gigantisme que j’ai

longtemps  proclamé  rédempteur  –  c’est  que  je  ne  disposais  alors  en  rien  d’une

simiologie qui aurait pu m’expliquer les ivresses de mon encéphale de tueur. Du coup,

la question de la disparition pure et simple de toute science de mon passé a commencé

de se poser ; car, de même que mes peintures impressionnistes avaient pris figure de

divertissements champêtres au siècle où ma bombe atomique avait commencé de me

semoncer, le temps s’est rendu silencieux quand les fanfares les plus bruyantes du salut

ont fait débarquer un enfer de chair et de sang parmi mes aïeux. 

14 Quand la pauvre science de ma mémoire est devenue un champ de bataille pour la

conquête d’un regard sur mon encéphale, je me suis vu contraint de consacrer mon

audace  la  plus  périlleuse  à  seulement  décrire  une  folie  que  nous  devrions  tous

apercevoir à seulement ouvrir les yeux. Mais les apparences résistent à l’œil de nos

caméras avec une telle opiniâtreté que notre bon sens paraît un grand profanateur sitôt

qu’il voudrait seulement faire un pas. Il arrive également que notre entendement se

laisse intimider par des criailleries et que sa faiblesse le rende buté comme une mule.

Alors notre pauvre cerveau résiste avec un aveuglement digne d’un catéchisme à toute

extension de ses prérogatives, et l’on voit notre raison se faire une gloire de rétrécir le

territoire qui féconderait ses sacrilèges. 

15 C’est  en  vain,  je  l’avoue,  que  j’ai  alerté  mes  congénères.  Nos  États,  leur  disais-je,

perdront lentement, mais inexorablement, leur prestige s’ils délaissent leur vocation de

moteurs de notre intelligence à venir. Mais ils ne voulaient rien entendre des grandeurs

d’une politique de la lucidité à l’échelle du monde. Alors, je me suis dit que seule une

connaissance profanatrice de la nature et du fonctionnement de notre cerveau feront,

de mon espèce, l’avant-garde de l’univers. Nous devions abandonner l’Histoire à courte

vue. À quoi bon désamorcer des obscurantismes si ces bombes à retardement sont des

accélérateurs et si elles sont placées d’avance par la nature sur les chemins précis de

notre évolution, où elles sont condamnées à exploser comme des coups de semonce ? 

16 Mais la question du statut de l’encéphale dichotomique dont la nature m’a doté ne

cessait de peupler mes nuits, et je me suis dit que le déclin de notre parole est devenu

un cauchemar, parce qu’il m’a paru lié à la dégénérescence de notre entendement. La

tragédie  n’a-t-elle  pas  disparu  quand  elle  a  cessé  de  répondre  aux  questions  que

soulevait mon Histoire sous le règne des idoles, des rois ou de la fatalité ? La comédie

n’a-t-elle pas fait naufrage quand elle a perdu à Athènes, à Rome ou à Paris le support

d’une  bourgeoisie  fière  de  ses  prérogatives  et  séparée  du  peuple  par  sa  tenue,  sa

culture,  son langage,  ses  revenus ?  De  même,  mon histoire  s’était  voulue  un genre

littéraire, puis une discipline semi-savante aussi longtemps que le sens commun avait

suffi à légitimer son statut d’agence de renseignements. À partir de l’instant où mes

récits ont présenté à des aveugles un tissu de mystères impénétrables, la question du

rang et de la dignité de notre science historique n’est-elle pas devenue une énigme

anthropologique ? 

17 Comment raconter un passé que l’évolution de mon encéphale a rendu inintelligible ?

Comment seulement observer l’aporétique d’origine psycho biologique à laquelle mon

espèce mal évadée de la zoologie se trouve livrée ? Un tel mémorial ne fera-t-il  pas

piètre figure devant des artistes de la mémoire qui, de Tite-Live et Tacite à Michelet et à

Fustel de Coulanges avaient donné ses lettres de noblesse et sa superbe à une narration
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qui s’apparentait à l’art de la fresque ? En vérité, me disais-je, Clio est une tard venue

parmi nous.  Elle  cueille  seulement  quelques  millénaires  d’un anthropoïde chu dans

l’imaginaire depuis la préhistoire. Elle ne peut ignorer ses origines et celles des semi

anthropoïdes qui la pilotent. À ce titre, son art me renvoyait à notre peinture moderne,

où la question du traitement du sujet évoqué sur la toile a soulevé les plus grandes

difficultés, parce que notre art classique ne disposait en rien des moyens de figurer

l’univers d’acier de notre technique. Représenter sur un fond de planches en matière

plastique une paire de chaussures terminées en pieds nus nous renvoie à un art dont

l’angoisse s’exprime par la maladresse dans l’exécution et qui ferait rougir un peintre

impressionniste ou l’apprenti d’un maître du XVIIe siècle.

18 Il y a deux siècles déjà que ma science historique est devenue bancale en raison de ses

tentatives désespérées d’exorciser le rétrécissement de son territoire. Elle se lamentait

sur son sort, et pourtant, elle le désirait secrètement parce qu’elle était effrayée par le

spectacle des gigantesques cratères qui s’ouvraient sur toute l’étendue de son empire.

Alors, elle m’a paru s’exercer à élargir ses prérogatives, mais en vain et dans l’anarchie,

parce que les  terres adjacentes qu’elle  voulait  occuper se montraient rebelles  à  ses

méthodes. De la vie quotidienne des peuples à l’art, à la littérature et aux sciences rien

n’a paru résister à sa voracité – mais plus elle étendait ses tentacules loin de la mère

patrie, plus sa boulimie la rendait incertaine et flottante. J’étais désespéré qu’elle payât

si cher sa désertion : car elle s’était voulue absente de la connaissance de l’imaginaire

de mon espèce et, du coup, elle se frappait d’une seconde forme de cécité, celle de se

rendre  frénétiquement  érudite,  ce  qui  multipliait  seulement  ses  nomenclatures

vétilleuses. Mais si je devais demeurer un animal livré à des prodiges et qui se donne

mystérieusement à tuer pour changer du vin en sang, que vaut une science muette

devant une si gigantesque énigme de notre folie ? 

19 Aussi la question du statut cérébral d’un tissu de faits non décryptés me paraissait-elle

plus dramatique que celui du statut de ma peinture, de ma musique ou de mon théâtre,

parce que la question était désormais de savoir si la substance même de mon Histoire se

prête encore au genre narratif. Il se peut, me disais-je, que la musique reconquière une

technique  et  une  inspiration  qui  lui  donneraient  une  résonance  nouvelle  dans  un

monde que  notre  évolution  a  ouvert  par-delà  les  frontières  que  mes  aïeux  avaient

tracées parce que, non seulement elle dispose d’un univers des sons dont la richesse

pourrait solliciter le génie des successeurs de nos ancêtres, mais elle estime que son

royaume est devenu plus vaste et plus prometteur que le précédent. Mais le sort d’une

science qui voyait fondre son objet et qui se découvrait écartelée entre une minusculité

pointilleuse et une superficialité prétentieuse me semblait fort différent de celui des

tourments du classicisme et du romantisme dans les arts.

20 Comment ce drame ne poserait-il pas à toute ma culture le problème le plus crucial si

l’intelligibilité  réelle  du  passé  de  mon  encéphale  exige  une  interprétation  de  mes

origines zoologiques ? Sans se voir d’ores et déjà réduite à devenir l’apanage exclusif

des  psychanalystes,  des  paléontologues  et  des  psychogénéticiens  de  l’avenir,  mon

histoire se trouve dès aujourd’hui  condamnée à demander des secours de première

urgence à mon cerveau de demain.  Du coup,  que reste-t-il  à  enseigner à une muse

vieillie  sous  le  harnais  et  asservie  à  une  méconnaissance  de  la  notion  même

« d’événement  historique » ?  Le  drame  que  vivait  désormais  cette  discipline  autrefois

prolixe,  puis  habillée  avec  élégance,  résultait  de  ce  que  le  royaume  d’une

compréhensibilité du passé digne de ce nom se confondait de plus en plus à celui d’une
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profondeur du savoir accessible seulement à une réflexion critique d’avant garde. Mais

tout au long du XXe siècle, mes eschatologies idéologiques étaient devenues les tristes

Hercule d’un bavardage pseudo philosophique ;  et  mes historiens étaient tombés en

foule  dans  le  piège  d’une  catéchèse,  tandis  que  mon  école  des  Annales  vulgarisait

seulement  la  notion  exsangue  de  « mentalité ».  Tous  échouaient  à  conquérir  une

anthropologie de pointe, qui seule aurait pu rendre compte d’une espèce onirique de

naissance. 

21 Qu’est-ce donc que l’Histoire si  ce personnage n’est autre que mon encéphale et si,

depuis vingt-cinq siècles, cet acteur a trouvé des conteurs attentifs seulement à signer

un pacte d’alliance avec l’intelligence de leur temps ? Les inquisiteurs qui brûlèrent

mon Giordano Bruno, ou le « petit père des peuples » qui fit assassiner en mon nom

vingt mille officiers polonais d’une balle dans la nuque, ou les fours crématoires de

Hitler qui réduisirent six millions de mes congénères en fumée, ou mes goulags, ou ma

saint Barthélemy sont seulement racontés par des greffiers aveugles. À quels jardinets

d’une mémoire ridiculement bucolique les notaires de mes cellules grises ont-il donc

accès ? Que reste-t-il  de sérieux à raconter aux artisans du récit historique ad usum

delphini si  le  rétrécissement inexorable du champ de la  narration et  sa  réduction à

l’insignifiant professionnel signent l’arrêt de mort de leur discipline ? Comment Clio

survivrait-elle à laisser dans l’indéchiffrable la mémoire des anthropoïdes tombés dans

l’imaginaire ? 

II.

22 Shakespeare prétendait que mon Histoire n’avait jamais été racontée que par un idiot

de village tout rempli d’une bruyante fureur. Si mes meurtres et mes délires n’avaient

ravagé tout le XXe siècle, l’aube du dernier millénaire de mon créateur subirait-elle la

réjouissante  pression  politique  et  philosophique  qui  nous  contraint,  lui  et  moi,  à

retourner à notre origine et à bouleverser une science de notre mémoire commune,

dont  les  méthodes,  livrées  aux  tranquillisants  de  notre  culture,  sont  devenues  si

affligeantes qu’elles sacrifient toute intelligibilité du récit ? Qui est l’idiot, et quels sont

les secrets de l’idiotie de l’animal le plus intelligent et le plus furibond du monde ?

Pourquoi, en 1914, Freud a-t-il été si surpris de la frénésie de ses réactions patriotiques,

pourquoi  s’est-il  laissé  emporter,  lui  aussi,  par  l’irrésistible  enthousiasme  des

Allemands  pour  la  guerre,  pourquoi  son  ardeur  ne  s’était-elle  pas  révélée  moins

délirante que celle des Français dont le Voyage au bout de la nuit d’un Céline stupéfait

allait fournir un récit mémorable ? 

23 Peut-être mon anthropologie historique se trouvera-t-elle dans une position beaucoup

plus confortable que celle des Copernic, des Darwin ou des Freud, s’il  est permis de

comparer les balbutiements de cette discipline née dans mon encéphale vers la fin du

XVIIIe siècle  seulement  avec  l’audace  des  géants  de  la  ciguë  qui  ont  jalonné  mon

parcours depuis le paléolithique. Au XVIe siècle, mon De Revolutionibus n’a pas frappé de

plein  fouet  l’imaginaire  religieux  de  mes  chromosomes,  tandis  que  si  la  première

épopée scientifique et industrielle que connaisse le monde devait frapper mon cerveau

d’un  obscurantisme  d’un  type  nouveau,  celui  d’une  orthodoxie  culturelle  qui

s’appuierait sur le dogme de fer de la mise à égalité de toutes les cultures et de tous les

dieux,  il  serait  inutile  de  croiser  le  fer  avec  une  dogmatique  livrée  d’avance  à  la

scolastique.  Du reste,  nos sacrifices de l’autel,  devenus idéologiques pour un temps,

nourrissent déjà un nouveau Minotaure, l’économie. 
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24 C’est  pourquoi  mon embryon d’encéphale  espère  qu’une civilisation des  Christophe

Colomb de l’inconscient du sacré et des sources génétiques des mythologies religieuses

ou idéologiques de mes ancêtres reléguera la science historique narrative sur une île

déserte. De brèves nomenclatures suffiront demain à faire tourner le vieux rouet du

récit.  Des  greffiers  assermentés  conserveront  la  trace de « ce  qui  est  arrivé ».  Mais

comme une science historique expulsée du vrai savoir par son repli sur une chronologie

certifiée n’aura plus de matériau à expliciter, elle deviendra une autorité de scribes à

consulter sur des détails. Une mémoire qu’emmagasineraient des esprits curieux serait

garantie par des éphémérides dont la lecture se trouverait facilitée par la réhabilitation

des techniques mnémotechniques des Anciens. Mais si la relégation des aveugles dans

un parc national  des archives permettait  de tracer une frontière nouvelle entre les

minusculités soigneusement enregistrées de l’idiot de Shakespeare et l’ampleur d’une

quête  socratique de la  vérité,  la  scolastique occidentale  serait-elle  terrassée par  un

retour soudain de l’élan intellectuel et de la vitalité créatrice des grandes époques ? 

25 On me dit que le signal de l’émigration de toute la science historique pensante vers une

planète privilégiée qu’habiterait une étroite phalange d’esprits expulsés de leur zoo par

leurs congénères a été lancé en 1859 par Darwin et fécondé par Nietzsche et Freud.

Mais il me semble que le grand Anglais sus nommé n’a pas eu de successeurs attentifs à

retrouver Swift sous Darwin et que le génial Viennois n’avait pas l’intelligence de la

politique qu’exige la pesée de l’encéphale de l’Histoire à l’école de Machiavel. Je me

demande  si  une  psychologie  capable  d’observer  le  fonctionnement  de  ma  conque

d’anthropoïde est possible, ou bien si une science vivante de mon espèce de raison ne

saurait s’offrir le luxe de creuser un fossé infranchissable entre mes mémorialistes et

mes penseurs. Quel souffle aurais-je si j’étais en proie à une gigantesque scission entre

le mutisme du récit et la fuite de mon savoir intelligent vers un monde à venir ? 

26 Pour  tenter  d’éviter  l’asphyxie  de  mon  espèce  dans  la  dichotomie  de  sa  masse

cérébrale,  il  faut  que  ma  science  historique  conquière  les  armes  d’une  méthode

d’analyse proprement généalogique et qui suivrait à la trace l’évolution de l’animal que

je suis devenu. Le monde onirique dont je suis l’otage est incontrôlable. Mais je pourrais

rendre intelligible que ma sortie du sacré ait conduit Clio au triomphe d’une raison

politique  banalisée  par le  capital  génétique  de  ma  platitude.  Il  était  bien  naturel

d’éliminer de la connaissance proprement scientifique de mon espèce la portion que je

jugeais superficielle de mon encéphale, celle qui avait sécrété une grande abondance de

dieux.  J’ai  donc  chassé  dans  le  désert  mon  bouc  émissaire,  à  savoir  la  dimension

mythologique de mon histoire, parce qu’il n’y avait plus de place, me disais-je, pour

mes billevesées dans le compte rendu enfin rationnel de la succession des événements

que j’étais péniblement parvenu à établir, et j’ai passé par profits et pertes les tranches

honteuses de l’Histoire de mes peuples et de mes nations – celles que je proclamais

nulles et non avenues pour ressortir seulement au fantastique et à la folie. Mais comme

je ne pouvais passer froidement sous silence « ce qui était arrivé » sous le sceptre du

monstre,  j’ai  raconté  mes  grands  massacres  sacrés  avec  des  mines  horrifiées,

stupéfaites, incrédules ou confites en dévotion, comme si j’appartenais à une espèce

dont la nature avait doté la raison de piété et d’innocence, ce qui m’interdisait toute

approche soupçonneuse de mon étrange hémiplégie cérébrale. Or ce voilement de face

s’est révélé suicidaire quand un siècle entier, le XXe, a échappé, comme je l’ai dit, à toute

la science doctoralement reçue dans mes écoles. 
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27 Puisque mon encéphale avait trop longtemps demandé à des divinités complaisantes ou

rétives d’expliquer le monde à ma place,  mon histoire ne pouvait  ambitionner plus

longtemps de devenir intelligente et demeurer obstinément motus et bouche cousue

devant  le  spectacle  de  mes  plus  sanglantes  tueries :  ou  bien  ma  mémoire  faisait

naufrage corps et bien, ou bien elle étudiait les dieux gesticulants que je m’étais fournis

et je découvrais les causes pour lesquelles ces personnages cérébraux avaient reçu la

mission de faire suer du sang au temps. Longtemps il m’avait suffi de recueillir dans

mes écrits ce que mes idoles avaient proclamé haut et fort dans les leurs ; il me fallait

maintenant prêter une oreille attentive à ce que les grands blasphémateurs leur avaient

fait dire à leur insu. 

28 Cette façon indirecte d’écouter ce que je proférais est un grand paradoxe. J’avais cru

que ma raison dégrisée par Voltaire assainirait le champ du savoir nécessaire en le

rétrécissant  utilement.  Mais  si  je  devais  tenter  de  comprendre  non  seulement  une

espèce d’anthropoïdes dotés d’imaginaires terrifiants, mais encore les divinités qu’ils

s’étaient donnés et qu’ils faisaient parler et agir inconsciemment dans leur histoire à

seule fin de mettre leurs propres crimes sur les épaules d’autrui, l’empire de ma raison

s’étendait dangereusement. Pis encore : puisque mon idole s’était déclarée omnisciente

à haute et intelligible voix, il me fallait décoder les recettes de sa corpulence afin de

découvrir ce que mon entendement désirait inconsciemment acquérir par le biais d’une

ruse de si forte taille, et je ne pouvais faire de ma feinte ignorance le bouc émissaire

que ma science historique tuait  en silence,  car je voyais fort bien comment le faux

savoir de « Dieu » avait été construit. 

29 En vérité,  c’était  un royaume nouveau qui ouvrait  ses portes toutes grandes à mon

intelligence dès lors qu’il  ne m’était  plus permis de passer sous silence ce que mes

idoles  avaient  dit  et  révélé  de  mon  esprit  depuis  le  paléolithique.  Il  me  fallait,  de

surcroît, dépasser de cent coudées la pauvre science de mes us et coutumes que mes

théologiens et mes devins croyaient avoir conquise, puisqu’il était devenu nécessaire

d’expliquer pourquoi mon cerveau se cache à lui-même ses plus terribles secrets. Du

coup, ma raison était condamnée à devenir socratique, c’est-à-dire introspective ; car

ma  volonté  de  cécité  à  l’égard  des  grands  massacres  auxquels  je  me  livre  était

précisément l’expression du réflexe proprement théologique qui caractérise tous les

anthropoïdes connus, qui s’exercent tous et d’instinct à de gigantesques voilements de

face. C’est à l’école du sacré qu’ils ont mis en place sur toute la terre les subterfuges de

leur sortie proprement sacerdotale de la zoologie. Pourquoi mes trois dieux uniques

s’étaient-ils substitués à l’Olympe des Anciens pour exercer sur moi la même fonction

d’apparat  et  d’occultation  que  les  Célestes  d’Homère ?  Je  devais  chercher  dans  les

tempêtes  les  secrets  psychogénétiques  de  mes  idoles ;  je  devais  me  demander  ce

qu’elles avaient à me dire dans la postérité blasphématoire d’un Darwin et d’un Freud à

féconder dans les grands vents. 

30 C’est donc en généalogiste de mes purifications cultuelles que je me suis enquis sur ce

qui devait logiquement arriver dans l’univers cérébral d’un anthropoïde que la nature a

malencontreusement  condamné  à  basculer  dans  un  imaginaire  trucidatoire,  mais

néanmoins curieusement divisé entre l’horreur croissante qu’il éprouve pour la cruauté

des sacrifices de victimes humaines sur ses autels et les contraintes ataviques qui le

convainquent de l’invincible nécessité de perpétuer le meurtre de l’autel – ce qui m’a

conduit,  comme  je  l’ai  dit,  à  rendre  invisible  la  chair  vivante  censée  non  moins

réellement exposée sur mes offertoires qu’auparavant. Pourquoi la victime de bonne

La crise de la science historique

Le Portique, 7 | 2001

8



odeur continue-t-elle de s’offrir bien saignante à la consommation physique des fidèles

et à la délectation de mon idole aux fines narines ? Mes immolations devenaient les

hiéroglyphes de mon encéphale. J’attendais le Champollion du sacré. 

31 La  dichotomie  psychique  du  demi-transfuge  de  la  zoologie  qui me  caractérise  m’a

appris que mon acte de naissance est repérable dans le temps historique. Au IIIe siècle,

saint Ambroise m’a enseigné que mon idole m’avait manifesté sa bienveillance la plus

insigne en consentant à retirer de ma vue la chair et le sang de l’immolé palpitant dont

elle avait, pour sa part, grand besoin pour m’amnistier. Elle était louable, l’intention de

préserver mes yeux de l’horreur et de l’épouvante que j’éprouverais si je me voyais

mâcher à pleines dents le corps d’un supplicié et boire son sang à petites gorgées. Un

grand nombre de dignitaires de mon culte ont repris cet argument décisif contre les

protestants, et cela avec l’impavidité des têtes rendues solides par une saine politique

du  sang  à  répandre.  Mais  un  siècle  et  demi  après  Darwin,  comment  pouvais-je

empêcher la ruse précautionneuse, mais naïve, de la divinité de se placer sur le terrain

de la vérité, celle de l’interprétation de l’évolution de mon encéphale ? Aucune science

de  ma mémoire  historique  véritable  ne  pourra  jamais  plus  se  targuer  d’un sérieux

décryptage  de  l’inconscient  des  cultes  sans  se  poser  la  question  sacrilège  et  seule

décisive  de  savoir  pourquoi  un torturé  à  mort  se  place  depuis  deux millénaires  au

fondement du sacré et de son saint voilement de face, alors que les victimes humaines

des sacrifices antiques se trouvaient étalées avec plus de crudité sur les autels, mais se

voyaient liées davantage à la triste nécessité d’apaiser la fureur des dieux. Que signifie

l’intégration du meurtre chrétien à l’allure de croisière de l’histoire de mon sang ? La

religion de la croix se procurerait-elle un cadavre homéopathique ? Mais Prométhée

n’était-il pas déjà un persécuté unique et immortel sur son rocher ? Que révèle de mon

Histoire un supplicié assimilé et digéré par le train des jours ? Quel est le vautour qui

me dévore le foie si le Golgotha a cruellement retrouvé la légitimation originelle que

j’attache à une trucidation réitérée et proclamée purificatrice. Serait-elle guérisseuse

par un effet de sa réitération rituelle, donc soigneusement sublimée à l’école de son

masque ? 

32 Je suis un évadé du règne animal tellement boiteux que mon capital chromosomique

m’a précipité dans une réduplication à la fois sauvage et douloureuse de mon identité.

Je me suis placé sous l’oriflamme d’un « salut » que je me glorifie d’acheter par le sang

et la mort d’un congénère. Comment ne deviendrais-je pas nécessairement la proie mi-

consentante, mi-rebelle de mes représentations à la fois sotériologiques et assassines

du destin que je me suis donné dans l’éternité ? Je condamnerai avec indignation la

mise à mort d’une victime dont je voudrai pourtant tirer le plus grand profit,  celui

d’une  « rédemption »  qui  me  rendra  immortel  par  la  vertu  d’une  assassinat.

L’anthropoïde que je suis resté déplorera avec des mines contrites un supplice que je

changerai  inlassablement  en  une  offrande  irremplaçable  à  mes  chromosomes.  Je

demanderai à mon idole de récompenser sans mesure le forfait honni et magnifié dont

je ferai l’instrument du pardon qui me sera accordé.

33 Où est la méthode historique appropriée à mon évolution et qui m’impose d’interpréter

mon ambiguïté  congénitale  de damné et  de rescapé de la  zoologie ?  Cette  méthode

exigera que je garde les yeux constamment fixés sur les doubles rênes du réel et du

mythe, ce qui seul me permettra, en retour, de poser les fondements d’une véritable

éthique : mon encéphale pilotera la conquête d’une connaissance objective de la nature

et du fonctionnement de l’espèce qu’un verdict  de son évolution a rendue à la fois
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meurtrière et bénisseuse. Ma raison interprétera un empire flanqué d’un enfer et d’un

paradis,  mais  l’analyse  de  l’étrange  alliance  entre  ces  deux  territoires  servira  de

purgatoire  à  la  raison  socratique  qui  fécondera  mon  évasion  d’un  capital

chromosomique encore prisonnier de la géhenne de mes songes sacrés. 

34 Par bonheur, mon Histoire a des chances de devenir pensante parce que je dispose d’un

document sur mon encéphale dont la valeur de tout premier ordre résulte de ce qu’il

reproduit exemplairement les férocités de ma nature et leur mariage avec les sucreries

des anges et des séraphins : j’ai nommé la bible. On y voit un roi des singes s’exercer à

la noyade générale de sa créature et s’en glorifier effrontément. Ce roi n’est autre que

moi-même. Comment ne soumettrais-je pas à une radiographie transsimienne l’espèce

d’entendement épouvanté dont dispose mon espèce ? N’est-elle pas habile à dresser son

portrait en pied sous le déguisement de son ciel ? Pourquoi cet anthropoïde s’exerce-t-

il à aimer et à adorer l’auteur du plus gigantesque génocide de tous les temps ? Une

science historique quaerens intellectum scellera-t-elle une alliance féconde avec la Clio

besogneuse qui raconte mes travaux et mes jours sous le sceptre d’un tueur ? 

35 J’ai  dit  que  ma  science  reposera  sur  une  morale  trans-animale.  C’est  que  mes

simiologues se contentent de décerveler leur connaissance prétendument rationnelle

de mon imaginaire en se mettant à l’école d’une « empathie » balisée par leur culture

consensuelle  et  dépourvue de  toute  connaissance des  sacrifices.  Mon anthropologie

historique  se  voudra  une  discipline  suffisamment  charpentée  pour  observer  les

tortures  rédemptrices  orchestrées  par  mon  idole.  Un  anthropoïde  qui  se  découvre

flottant dans un plérôme en évolution s’arme nécessairement du devoir de peser le

degré  d’entendement  provisoire  dont  témoigne  le  « contrat  social »  qu’il  juge

prometteur  à  chaque siècle  de  son Histoire.  La  conquête  d’une connaissance trans-

animale de mon encéphale conditionne désormais toute interprétation future de mon

espèce. 

36 L’heure me semble venue de porter un regard de l’extérieur sur mon équipée dans la

cohue des millénaires.  Je  raconterai  comment je suis  appelé à  naviguer jusqu’à mi-

parcours dans des eaux connues, puis à répondre au danger de changer d’âme sans

changer de cap et de tourments,  parce qu’il  me faudra débarquer sur un continent

absent des cartes marines et de toute mémoire. Ouvrir sur l’infini un cerveau parqué

dans l’enclos de ses idoles, c’est se faire un jouet du petit décentrement copernicien.

NOTES

1.. La Naissance de la tragédie, 8.
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RÉSUMÉS

Une histoire de notre cerveau qui s’inscrira dans la postérité de Darwin et de Freud devra rendre

compte de l’origine zoologique de nos mythes religieux. L’article étudie le meurtre sacré chrétien

tel  qu’il  est  théorisé  par  le  dogme  eucharistique.  L’auteur  pose  les  prolégomènes  de  son

anthropologie historique en six volumes, à paraître prochainement. 

A story of our brain built on the posterity of Darwin and Freud shall demonstrate the zoological

origin of our religious myths. This article analyses the ritual Christian murder as it has been

theorized by  the  eucharistic  dogma.  The author  initiates  the  prolegomenon of  his  historical

anthropology to be published very soon in six volumes.

(voir www.dieguez-philosophe.com, cliquer sur « Alerte »).

Compendium

Cerebri humani res gestae fecunda posteritate Darwinii et Freudi demonstrantur. Origo deorum

apud animalia testatur. Sacrificii christiani caedes in ara scrutatur. Prolegomena novae scientiae

humani generis sex voluminibus illustrata hic primum eduntur. 
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