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Architecture des milieux
Architecture des milieux. Contemporary political discussion

Architektur der Milieus

Frédéric Bonnet

1 La ville en devenir nous le rappelle tous les jours :  elle peut très bien croître et  se

transformer sans architecture. Ni l’attention la plus élémentaire, ni la pensée ne sont

une  condition  irréfragable  de  son  dynamisme.  Pourtant  le  débat  politique

contemporain  interroge  directement  notre  cadre  de  vie :  comment  répondre  aux

questions  écologiques  et  sociales  sans  un  renouvellement  de  la  pensée  urbaine  et

architecturale,  et  des  pratiques  associées ?  L’architecture  des  milieux  est une

hypothèse pour nourrir ce travail collectif, à la fois réparateur et refondateur.

 

Liens et durées

2 L’architecture  est  bien  évidemment  l’art  de  bâtir.  Certaines  langues  l’ont  d’ailleurs

consacrée  à  ce  titre 1.  On  peut  considérer  qu’elle  s’y  cantonne.  Ce  fut  sans  doute

suffisant  au  temps  où  les  questions  sociales  et  politiques  n’étaient  pas  posées  de

manière transversale, et où l’architecture, comme la musique ou les mathématiques,

étaient dédiées à quelques uns. Pourtant, l’indigence de la production nous éloigne très

peu  de  ces  temps  premiers,  la  pensée  architecturale  n’étant  convoquée  que  très

exceptionnellement, sans que le populaire et le vernaculaire n’aient d’ailleurs survécu

au consumérisme autrement que sous des formes très marginales. Le rêve « moderne »

d’une diffusion équilibrée et d’une exigence ordinaire « pour tous » est aussi bien loin.

Ce qui motivait l’engagement de Bruno Taut aussi bien sur la ville (Berlin) que sur les

objets (Bauhaus en Europe, Mingeï au Japon), ou ce qui fondait l’approche transversale

et généreuse d’un Alvar Aalto est bien fragile, ringardisé. Cela n’est pas une question

architecturale, mais politique et philosophique. 

3 Un  paradoxe  politique  majeur  nous  entraine  à  l’optimisme  et  à  la  réflexion :  nous

héritons d’un environnement urbain fondamentalement inéquitable  et  non durable,

ségrégatif,  inégalitaire,  très  consommateur  en  énergies  et  en  ressources.  Or  ces

questions sont des enjeux majeurs, au cœur des débats. Que faire, que penser ? Doit-on
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prendre acte et renoncer, et persister fièrement à saupoudrer quelques sublimes objets

parfaitement « durables » dans un territoire médiocre et contre-productif ? Comment

faire autrement, expérimenter de nouvelles pratiques, d’autres configurations, d’autres

partages, où chaque action engage une vision politique plus générale ?

4 Créer des liens. Face à ce défi,  l’architecture n’est plus seulement l’art de construire.

L’architecture des milieux s’interroge sur les manières de faire, sur les limites et la

structure de la réflexion, des disciplines, des terrains d’action, des catégories. Le mot

« milieux »,  avant  les  configurations  ou  les  processus,  suggère  le  partage,  la

transversalité.  L’hypothèse  est  donc  de  placer  au  cœur  de  la  réflexion  ces  liens :

architecture  =  créer  des  liens,  l’art  de  construire  n’en  étant  qu’une  modalité

particulière. L’architecture des milieux est aussi une alternative épistémologique à une

définition très compartimentée des connaissances et des métiers.

5 Responsabilité des transformations. L’architecture est toujours une transformation. Il y a

un  avant,  il  y  a  un  après.  Elle  est  une  altération  des  lieux.  Transformer  implique

d’assumer les effets éventuels de ces modifications, de ces déplacements de matière,

mais aussi de la manière dont des usages deviennent possibles, et des mouvements de

l’imaginaire. Ces transformations ne se limitent pas au construit : l’architecture n’est

pas seulement l’édifice, mais engage une portion plus vaste de territoire :  on habite

aussi  lors  de  ses  voyages  et  promenades,  dans  l’espace  public,  le  paysage,  aux

voisinages des bâtiments. L’architecture des milieux propose à ce titre un hors champ

permanent, qui relie chaque action à une série de situations potentielles, qu’elles soient

lointaines ou à immédiate proximité.

6 Intégration de la nature, du vivant et de ses cycles. Dans ce hors champ, la nature joue un

rôle non négligeable. Non seulement en tant que « sol qui nous porte 2 », mais aussi

dans  les  prolongements  et  les  interstices  de  ce  qui  est  construit.  Au  moins  neuf

éléments relient ainsi l’architecture à la nature : les quatre éléments récurrents que

sont l’eau, l’air, la terre et le feu, la gravité, l’usure et l’altération, la résistance et les

ressources  de  la  matière,  la  lumière  et  le  vivant.  Les  rapports  entre  nature  et

architecture des milieux ne se réduisent pas à une question dispositif : il ne suffit pas

d’entremêler, d’insérer ou d’alterner. Non, il s’agit plutôt d’une manière de faire, de

considérer  le  temps  et  les  limites  de  toute  action.  Par  exemple,  intégrer  dans  la

conception l’usure –physicochimique, mais aussi anthropique - est un hommage fait à

l’association de la nature et de l’usage 3. Certaines relations sont étroitement liées à la

discipline –on sait  bien,  par exemple,  que la  plupart  des « traits »  dessinés sur une

façade sont en réalité une manière d’éloigner l’eau de la matière construite, que l’on

parle de Scamozzi ou de Le Corbusier. D’autres sont plus inédites. La compréhension

dans le projet d’architecture des cycles du vivant et des phénomènes géologiques et

hydrologiques de ce qui fonde l’édifice introduit à la fois la très longue durée (le million

d’année),  les  cycles  et  les  mouvements  caractéristiques  des  milieux  naturels.  Ceci

comme  initiateur  du  projet  architectural :  l’architecture  des  milieux  passe  d’une

logique de « compensation », où l’architecture est conçue comme antinomique au sol

naturel  et  devient  politiquement  amortie  par  des  dispositifs  compensateurs,  à  une

approche par intégration, où le construit est pensé en accord avec les dynamiques des

milieux  naturels.  Dans  cette  approche  intégrative,  on  insiste  sur  la  collaboration,

l’alliance : on entend par « milieux » la résultante construite, mais toujours vivante des

deux mouvements (architecture et nature), et non pas uniquement sa seule composante

« naturelle ».
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7 Ceci suggère de plus grandes collaborations entre disciplines, pour croiser et épauler

les connaissances et trouver des hypothèses croisées fertiles 4. En termes de dispositif,

certaines notions sont communes aux différents champs et méritent d’être explorées :

lisières épaisses et limites, seuils, continuités, masses critiques, par exemple.

 

Échelles, juste mesure

8 L’architecture des milieux est une hypothèse de travail. Elle est pensée et pratique en

devenir,  résolument  expérimentale,  et  ne  propose  pas  de  dogmes,  de  recettes,  de

dispositifs « tout prêts » pour l’architecture. Parce que le « milieu » est sans cesse en

mouvement, se reconstruit sans cesse, se réinvente, s’hybride, s’étend et se reconnecte,

demeure toujours divers, cette démarche est éminemment contextuelle. Ce qui compte

ici, c’est de s’interroger sans cesse sur la mesure des transformations : l’architecture

des  milieux propose de construire  par  la  pensée et  l’action une théorie  de  la  juste

mesure, des justes rapports entre l’effort et l’effet, de leurs modulations dans le temps.

9 La « juste mesure » s’appuie sur quatre grands termes : la responsabilité du petit sur le

grand, l’entrelacement des échelles, les ancres et passeurs –ou figures des milieux- et la

notion de résistances et ressources.

10 Responsabilité du petit sur le grand. Le « grand » est plus souvent responsable du « petit »,

à l’instar du parent et de sa progéniture. Nous pensons que dans un contexte où il est

sans cesse plus difficile de penser la grande dimension, principalement à cause d’une

crise politique majeure, toute action même réduite engage une vision territoriale plus

vaste, et devient en quelque sorte responsable. Nous ne pouvons nous satisfaire des

stratégies  essentiellement  correctrices  et  compensatrices  de  la  planification.  La

protection de la  nature ou du patrimoine,  par exemple,  est  un cadre juridique très

éloigné de la notion de projet, et qui suppose la médiocrité de l’action courante. On

réglemente  « contre »  quelque  chose  réputé  mauvais.  Il  est  urgent  de  raisonner  à

l’envers,  d’inverser  le  regard 5,  et  de  considérer  que  chaque  action,  même  la  plus

modeste,  a une responsabilité qui excède très largement son périmètre.  Le « petit »

devient  responsable  du  « grand ».  C’est  aussi  un  principe  d’économie.  Plutôt  que

d’attendre  le  grand  soir,  et  que  des  projets  plus  considérables  –qui  n’adviendront

jamais - ne résolvent certaines contradictions territoriales, il faut considérer que toute

énergie dépensée appuie un mouvement plus ample. C’est le premier terme de la juste

mesure.

11 Entrelacement des échelles. L’architecture des milieux suppose de renoncer à la notion de

périmètre, de localisation exclusive. L’objet de la transformation ne peut être confiné,

puisqu’il  qu’il  renvoie  à  des  dimensions  élargies,  à  un  réseau  d’influences  et  de

références, à des proximités multiples. L’architecture est aussi le socle, le cadre, les

liens, les voisinages, le paysage, les systèmes de ressources, etc., et non plus seulement

l’édifice.

12 Cela donne toute sa puissance à la notion d’échelle, c’est-à-dire de relation : les liens

entre les dimensions et les questions sont multiples, et l’on ne procède plus par zooms

successifs. Outre que cette hypothèse architecturale se refuse à dissocier l’analyse du

projet,  elle  se  démarque  aussi  des  approches  successives  du  « projet  urbain » :

l’enchaînement des décisions ne part pas du plus grand vers le plus petit. Il n’y a pas

d’abord la « situation », puis le site, puis le contexte, puis la parcelle, puis l’objet. Le

mot  entrelacement  ne  désigne  ainsi  pas  la  pluralité,  mais  l’ordre  des  séquences
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possibles.  Comme nous l’avions montré dans l’expérience pédagogique d’EVAN, puis

développé dans la recherche sur « l’architecture de la grande échelle » 6, on dénombre

quatre échelles problématiques :  la géographie,  le site,  le plan et la matière.  Quatre

familles de questions, qui peuvent être croisées, sans que la dimension apparemment

suggérée ne soit un facteur prioritaire. Par exemple, le choix du matériau, qui a un lien

considérable avec la structure et l’usage que le plan déploie et abrite, est forcément une

question  géographique :  d’où  vient  la  matière ?  Comment  voyage-t-elle ?  à  quelle

économie contribue-t-elle ?  Quels  savoir-faire  (et  quelles  personnes)  sollicite-t-elle ?

Dans  l’architecture  des  milieux, la  question  du  territoire  peut  ainsi  être  très

étroitement liée à la culture constructive, à son imaginaire et à ses mesures associées.

13 Aussi bien cet entrelacement des échelles que l’intégration de la nature et des cycles du

vivant  ouvrent  la  recherche,  les  expériences  et  les  pratiques  au-delà  des  métiers

compartimentés. L’architecte, le paysagiste, l’urbaniste, le philosophe : ces mots n’ont

ici  de sens qu’avec des cartes largement rebattues,  ou chaque discipline,  largement

hybridée, élabore ses propres passerelles vers les autres.

14 Ancres  et  passeurs,  entre  lieux  et  milieux.  La  notion  de « Milieux »  s’appuie  sur  une

double  figure  de  continuité  et  de  discontinuité 7.  La  continuité  est  une  figure  du

voisinage, des liens de proximité, et des ancrages qui peuvent y être associés. Dans une

certaine mesure, c’est la part de lieu du milieu. La figure de discontinuité établit les

liens  multiples,  hors  champ.  Cette  dualité  est  complexe  en  architecture,  comme

l’illustre la double figure des ancres et des passeurs.

15 Ce qui singularise n’a pas toujours à voir avec la terre, ne se décrit pas toujours en

termes de racines. Ce peut être l’empreinte inédite d’une vallée, mais n’est-ce pas plus

souvent la réunion de circonstances par ailleurs assez banales, qui détachent chaque

situation de sa voisine. Le repli d’un sol, la lumière de la brume, les gestes transmis ou

les savoir-faire revendiqués peuvent bien sûr constituer des ancres bien solides. Mais

les « passeurs » sont plus nombreux encore, et plus puissants, qui relient à l’altérité, à

l’ailleurs, à l’horizon, tel Hermès le messager. Ces passeurs peuvent être le programme

(bibliothèque : LA bibliothèque, TOUTES les bibliothèques, CETTE bibliothèque), la matière

(le bois, la pierre, le verre), les savoir-faire, les voisinages (seul au désert, mêlé à la

grande ville); au sens où l’entendait Louis Kahn en écrivant «ce que veut être le bois», la

matière est aussi un passeur manifeste. Et toutes les questions d’architecture jouent ce

même rôle; la dualité, le lourd et le léger, les rapports entre géométrie et structure, par

exemple,  font  le  lien,  au  delà  des  lieux,  entre  des  mondes  forts  contrastés.  À  se

demander, finalement, si l’architecture, ça n’est pas d’abord cela ? Les passeurs sont

aussi des figures presque intemporelles, des dispositifs architecturaux qu’il est difficile

de lier à une époque, ou à un paysage singulier, à l’image de ces abris dessinés par Aalto

à l’âge de vingt-quatre ans à Tampere, que l’on retrouve, sans aucun lien apparent,

dans  le  travail  du  slovène  Otto  Yugoviez;  les  passeurs  peuvent  être  enfin  des

configurations élémentaires - je suis certes dans cette vallée, ou sur cet archipel, mais,

ce  faisant,  me voici  relié  à  toutes  les  autres  vallées,  ou  archipels.  Relié,  mais  ainsi

poétiquement responsable 8. 

16 Résistances  et  ressources. Quelle  que  soit  l’échelle  ou  le  type  d’objet,  il  est  toujours

question  de  l’équilibre  et  des  limites  entre  ce  double  terme,  entre  résistances  et

ressources. La matière, comme le territoire, offre à la fois une ressource et des limites,

des résistances. Le bout de bois qui construit cette charpente est à la fois une chance

(qu’aurait on fait sans lui) et une faille (car il ne peut pas tout, et peut rompre). Il en est
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de même pour les territoires,  que l’on peut plus ou moins ménager,  plus ou moins

optimiser, épuiser ou préserver. Cette reconnaissance de la limite est constitutive de

bien des savoirs constitués : ceux de l’ingénieur ou de l’hydrologue, par exemple. Pour

l’architecture des milieux, il s’agit d’une philosophie de la ressource qui accepte, de

manière  consubstantielle  à  la  conception  et  non  plus  par  défaut,  les  limites  des

matières  transformées,  qu’il  s’agisse  de terrains aménagés,  de champs exploités,  de

jardins cultivés, de murs édifiés. C’est une très belle tension entre ce que l’on peut, ce

qui nous est donné, ce qui reste à inventer, ce qui est réglé par la nature par la main. On

pense ici à Alberti, qui décrit le « beau » comme cet équilibre entre l’esprit, la main et la

nature 9.

17 L’architecture des milieux met au centre des approches esthétiques les questions du

« pourquoi ? », de la juste mesure, des paradoxes de l’intention ou de ceux de l’idée de

nature. Elle suggère ainsi une plus grande exigence éthique à ceux qui assument dans

leur  métier  ou  leur  engagement  politique  une  part  de  responsabilité  dans  la

transformation  effective  des  territoires :  tiens…  un  pont,  tiens…  un  lotissement,

tiens…? Mais elle interroge aussi la responsabilité des sciences sociales, toutes entières

consacrées ces dernières décennies à s’éloigner des configurations spatiales et de leurs

processus de fabrication, à ne pas évoquer les liens entre le corps social et les réalités

physiques qui le portent pourtant.

 

Héritages et inventions, réenchantements

18 Pour inventer, il faut savoir hériter. L’architecture des milieux n’est ni une « recette »

nouvelle, ni un dogme. Elle n’exprime pas une rupture. Nous pensons au contraire que

cette  hypothèse  de  travail  se  nourrit  de  nombreux  héritages  croisés,  qu’ils  soient

anciens  –relisons  Alberti…  « en  premier  lieu  n’accepte  rien  qui  dépasse  les  forces

humaines, et n’accepte rien qui doivent manifestement entrer en conflit avec les forces

de la nature […] la persévérance tenace et assidue de sa défense brise et écrase avec

l’aide du temps tout l’acharnement,  pour ainsi  dire,  que manifeste les choses à son

endroit » 10. Relisons aussi les modernes –Aalto notamment a beaucoup développé cette

approche élargie et transversale -, ou les contemporains. Le travail de Patrick Berger,

par exemple, qui associe sol naturel et construit dans les mêmes figures de projet 11,

participe de ces explorations. L’architecture des milieux est une hypothèse heuristique,

jubilatoire, qui se nourrit effectivement de ces réflexions, mais aussi d’une exploration

permanente, par le projet ou les récits.

19 Proposition multiforme et ouverte, tissage patient de liens, de sens partagés, qui ont

aussi pour motif l’espérance d’un réenchantement du monde.

NOTES

1. .  Par  exemple  en  finnois,  Architecture  =  Rakennustaide,  du  verbe  Rankentaa,  construire

(Rakennus = édifice) et Taide, art.
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2. . Selon les termes de Merleau-Ponty.

3. . Cette position n’est bien évidemment pas nouvelle. Outre le fait que la plupart des traités

parlent  très  généreusement  à  travers  le  « bien  construire »,  des  effets  de  l’altération  sur

l’architecture, et de la durée des ouvrages, certains architectes, même parmi les modernes, ont

développé des positions esthétiques où les effets de l’usure ont un rôle essentiel. Pensons aux

œuvres et aux écrits d’Alvar Aalto, à Sigurd Lewerentz, par exemple, ou même plus près de nous,

à des édifices de Herzog et De Meuron, comme l’Atelier de Remi Zaugg à Mulhouse.

4. . J’ai notamment co-animé cette année, pour le MEEDDM, un atelier sur « Ville et Nature » dans

le cadre du Grenelle de l’environnement.  Les résultats de cette réflexion, menée avec quatre

groupes de travail, sont disponibles sur le site du ministère de l’écologie. J’ai participé en tant

qu’architecte-urbaniste  à  ce  travail  pluridisciplinaire,  les  autres  présidents  d’ateliers  étaient

Nathalie Blanc (géographe), Thierry Laverne (paysagiste), Jacques Weber (économiste), Bernard

Chocat  (hydrologue),  Vincent  Graffin  (écologue,  MNHN)  et  Robert  Barbault  (biologiste  et

écologue, MNHN).

5. . Selon des termes développés par Bernard Reichen lors du travail mené en 2004-2005 avec

Alfred Peter pour le Scott de Montpellier, de manière très innovante en France.

6. .  EVAN :  master  « entre  ville  architecture  et  nature »,  à  l’école  Nationale  Supérieure

d’Architecture de Clermont Ferrand, dont j’ai assuré la coordination de 2004 à 2009, prolongeant

l’expérience initiée par Didier Rebois avec Chris Younès. Au stade où nous en étions en 2009, ce

master de projet aurait pu se renommer « milieux » ou « architecture des milieux ». L’équipe de

l’ENSACF prolonge depuis 2010 l’expérience sous la coordination de Christophe Boyadjian, avec

Xavier  Bonnaud,  Philippe  Thuillier,  Marc-Antoine  Durand,  Jérôme  Lafond,  Yvan  Okotnikoff,

Laetitia Lafont et Boris Bouchet.

7. . Voir « Architecture de la grande échelle », rapport de recherche du Gerphau, Chris Younès et

Frédéric Bonnet, responsables scientifiques, MEEDDAT et Ministère de la Culture, 2009.

8. . Je développe cette notion d’ancres et passeurs dans un cours d’architecture, et dans un article

publié dans un ouvrage rendant compte d’une expérience pédagogique à l’ENSACF.

9. . Leon Battista ALBERTI, « De Re Aedificatoria », livre VI, chapitre 4, traduction par Françoise

Choay et Pierre Caye, Seuil, 2004. Voir p. 283-284.

10. . Leon Battista ALBERTI, Livre II, chapitre 2, ibid., p. 101.

11. .  Patrick BERGER et Jean-Pierre NOUHEAUD,  « Formes cachées de la Ville », Lausanne, Presses

Polytechniques  et  Universitaires  Romandes,  EPFL,  2004.  Patrick  Berger  a  aussi  publié  une

monographie  intitulée  « Milieux »  dans  le  cadre  de  l’exposition  organisée  par  la  cité  de

l’architecture sur son travail à Paris en 2005.

RÉSUMÉS

Cities do not wait on architecture to evolve - neither forethought nor attention are necessary for

them to show extraordinary growth and energy. But contemporary political discussion directly

addresses our living conditions and environment: how can we answer new social and ecological

problems without  renewing our thoughts  on architecture and urban planning,  or  examining

associated practices?

Die Stadt im Werden erinnert uns täglich an die Tatsache: ausdehnen und verwandeln kann sich

eine Stadt ganz gut ohne Architektur! Die aktuelle politische Debatte befragt jedoch ganz direkt
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unser Lebensumfeld. Ohne völliges Umdenken was Urbanismus und Architektur anbelangt geht

es nicht. Die Architektur der Milieus bringt eine Hypothese um diese Kollektivarbeit zu nähren:

zugleich reparieren und neu fundieren!
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