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Mille milieux

Mille milieux

Eléments pour une introduction a I'architecture des milieux

Chris Younes et Benoit Goetz

Le désir n’a pas pour objet des personnes ou des
choses, mais des milieux tout entiers qu'’il
parcourt, des vibrations et flux de toute nature
qu’il épouse.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Ville-nature, ville-monde

L’élément de I'architecture n’est pas le pur espace (méme si elle parvient parfois a le
rendre sensible: « espace indicible » - « commotion architecturale » 1). Un édifice
s'insére toujours dans un milieu complexe, a la fois géographique, topographique,
climatique, historique, social ; et aussi, il modifie un milieu qui est déja architecturé,
ouvragé, un milieu formel et matériel. L’architecture intervient au cceur des
établissements humains. Elle est une piéce essentielle dans le grand jeu des
« maisons des hommes », territoire nommé « écouméne »: oikouméné gé (la terre
habitée). Les savoirs concernant ces modalités d’habitation - écologie, économie, mais
aussi poésie et philosophie, éthique et éthologie - nous apprennent a quel point
I'architecture est en charge de I'étre-au-monde. C’est a travers des milieux que nous
accédons au monde. Non que le monde se situe au-dela des milieux, comme a un étage
supérieur. Les milieux font monde. Welt et Umwelt ne se distinguent pas comme deux
régions hétérogenes, et c’est leurs différences subtiles qu'il s’agit d’envisager. Le plus
simple est de prendre un exemple. Dans sa Vie des formes ol la notion de milieu joue un
rble important, Henri Focillon montre comment Rembrandt appartient au milieu
d’Amsterdam, mais aussi comment il s’en extrait pour rejoindre un autre espace-temps
qui est celui du monde biblique. Rembrandt, écrit-il, «s’évade d’une Hollande
proprette, bourgeoise, rigoriste, anecdotique, amie de la musique de chambre, des
meubles polis, des parloirs dallés, et rejoint la Bible, sa crasse lumineuse, sa bohéme en
guenille, sa pouillerie fulgurante. » 2 Qui veut comprendre ce que Deleuze et Guattari
nomment « déterritorialisation » doivent lire ces quelques pages de Focillon! « Au
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milieu de ce monde a la fois séculaire et vivant, jalousement fermé et plein de nomades,
Rembrandt se place hors de la Hollande, hors du temps » 3.

Venise, Amsterdam ou le milieu grec dont s’évade la philosophie : ce sont des milieux
privilégiés, des milieux d’élection. Mais il peut en étre ainsi de tous les milieux, méme
les plus modestes, s’ils sont favorables aux voyages immobiles. Les milieux humains
quand ils ne sont pas figés ou carcéraux, communiquent entre eux sur différents plans.
Et un milieu est particuliérement favorable quand il multiplie les issues en méme temps
que les refuges. Venise, remarque Focillon, est sans doute le milieu par excellence d’ou
nous semble pouvoir surgir 'ceuvre d’art: « Le mirage perpétuel de 'eau et de ses
reflets, les particules cristallines en suspension dans ’humidité de I'air ont fait naitre
certains songes, certains gofits qui se traduisent avec magnificence dans la fantaisie des
poétes, dans la chaleur des coloristes » (ibid., p. 95). Or, les peintres vénitiens se sont
« délectés de paysages de foréts et de montagnes » ! Un milieu, donc, n’est pas un petit
monde, mais une ouverture au monde. Un tout petit monde peut offrir son espace a une
intrigue policiére, mais il ne reste pas habitable trop longtemps.

C’est parce qu'il y a « mille milieux » et non pas un seul que nous pouvons avoir un
monde, mais cela n’est pas donné de droit. Cela doit étre construit. L'inhabitabilité
menagante du non monde (I'inhabitable capital et le territoire du rien pour reprendre deux
titres de Jean-Paul Dollé 4) n’est pas un épouvantail... « L’humain, écrit Bloch, obtient sa
place dans une démocratie réellement rendue possible, tout comme la démocratie
représente le premier lieu humainement habitable. » > On serait tenté d’en conclure
qu'un espace politique inhabitable, ne peut se prévaloir sans fraude d’étre
« démocratique ». Autant dire que la politique est une composante essentielle des
milieux humains et de leurs architectures. On comprend que le souci premier des
auteurs qui collaborent a ce numéro n’est pas celui de la «ville verte ». On ne se
contentera pas ici de jouer le végétal contre le minéral, comme si une telle opposition
avait un sens. La question de l'architecture des milieux concerne bien pourtant la
physique (donc, littéralement, la nature) des établissements humains. Ce qui rend ceux-
ci respirables (ou pas) c’est certes la qualité de I’air mais aussi la maniére dont les rues
et les places le font circuler. La maniére dont le poumon urbain fonctionne ne dépend
pas que des gaz mais aussi de la pondération et des porosités de la masse architecturale.
Comment l'architecture s’infiltre-t-elle dans les ruelles de la vie quotidienne ¢ ? Nous
empruntons cette formule a Henri Gaudin qui nous offre ici des fragments de sa sagesse
d’homme de 'art et de maitre d’ouvrage, mais qui aussi, on le verra « nous fait don de
son corps » pour nous enseigner ce que respirer veut dire. C’est tout un courant de
pensée (si nous pouvons dire !) qui met au premier plan aujourd’hui 'importance de
I’air 7. Ce qui rend un milieu respirable c’est enfin et surtout, tout simplement, la justice
sociale. Que I’écologie s’engage, non pas dans un parti, mais dans les ruelles de la vie
quotidienne, c’est la seule solution, ou alors « que le monde aille a sa perte... », comme
disait Marguerite Duras.

L’architecture des milieux s’engage pour une écosophie. Ce terme inventé par Félix
Guattari implique aussi une composante mentale des milieux ®. Un paysage est toujours
mental °. Un milieu ne sera respirable que s’il est passionnant. Si I'on juge cela trop
« utopique » (Hans Jonas ne nous a pas fait oublier Marc Bloch), disons seulement qu’on
demande a ne pas s’ennuyer a mourir. Dans Les Trois Ecologies ° Félix Guattari définit
I’écosophie comme «’écologie environnementale d’un seul tenant avec I’écologie
sociale et mentale, A travers une écosphére de caractére éthico-politique ». Etant donné
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le caractére irréversible des créations technoscientifiques. Il met I'accent sur les
territoires existentiels, les pluralités, les hétérogenéses, les perspectives éthiques et
politiques, les singularités, les nouvelles pratiques esthétiques... En fait sur ce qui fait
évenement tout en restant indissociable de ce qui fait monde. Ainsi Iécologie est la fille
de la mésologie («science des milieux ») et la sceur de I'éthologie (« biologie
dynamique ») . L’architecture des milieux reléve de ces trois disciplines.

Une écologie élargie et « radicale » 12 devrait étre a méme de prendre en considération
ces différentes dimensions ou stratifications des milieux que nous venons d’évoquer. Il
faut comprendre comment un milieu est toujours composé de « mille milieux » qui ne
forment pas une mosaique - partes extra partes - mais s’enchevétrent et se superposent.
C’est ce que nous enseigne I’étude des milieux animaux. S’il y avait autant des milieux
que d’espéces vivantes, occuperaient-elles la méme portion d’étendue (une forét par
exemple) ? Un milieu singulier est déja en lui-méme une multiplicité. La célébrité de la
tique d’Uexkiill tient a ce que I'on parvient avec elle a isoler aisément les composantes
d’'un milieu trés simple (mais pourtant déja pluriel) ; tandis que les milieux humains
comportent d’innombrables composantes. Les mondes humains sont-ils alors
essentiellement différents des milieux animaux ? La question peut se poser mais apres
I’étude approfondie et patiente de la notion de milieu, étude a laquelle cette livraison
du Portiqgue voudrait contribuer en ’envisageant surtout dans une perspective
architecturale et urbaine.

La ville est, en effet, aujourd’hui, le milieu humain par excellence. En quoi la pluralité
et 'hétérogénéité de cette notion de milieu apparait encore plus nettement. Car il y a
les villes et non pas la ville (et, dans chaque ville, quantité de « milieux urbains »). Ce
qu'on appelle parfois la «ville générique » n’a pas absorbé la variété infinie des
différences entre les villes et dans les villes. Si on peut parler de ville-nature, c’est en un
sens qui chamboule profondément notre idée de la nature et du « naturel ». 1l ne faut
pas étre trop naif quand on aborde cette question de la ville-nature (en la confondant,
par exemple, comme on vient de le dire, avec cette « végétalisation » qui est si a la
mode). Mais il ne faut pas refuser de la prendre au sérieux, sous prétexte qu’elle serait
définitivement condamnée par cette confondante naiveté. L’homme ne secrete pas de
la ville comme I’escargot sa coquille. Quoique... Henri Lefebvre écrivait en un curieux
passage de son Introduction a la modernité que I'animal gluant sait s’entourer d’une
coquille plus belle que lui en parlant des villes. Mais imagine-t-on une espéce d’escargot
au sein de laquelle une variété infinie de coquilles en perpétuelle mutation verraient
sans cesse le jour? Plus sérieusement, qu’entendre par «ville-nature»? Treés
rigoureusement que « la nature est morte » et pas seulement Dieu. Et que par
conséquent, de la méme maniére que la mort de Dieu peut laisser la place a des « lieux
divins », la ville qui vient (ou « ce qui vient aprés la ville ») peut ouvrir I'espace de
« mille milieux » éminemment respirables et passionnants. La ville-nature n’est pas une
ville qui serait « naturelle » (ce qui n’aurait aucun sens), mais une ville qui renouerait
avec les éléments de maniére inédite et « artiste ». En premier lieu avec la Terre qui
n’est pas seulement un élément mais plutét la mélée de tous les éléments.

La ville est déja devenue une « nature » et cela au sens littéral et simple de ’expression,
en accueillant la vie de beaucoup d’animaux, parce qu’elle est souvent plus hospitaliére
que les « campagnes » dévastées. 1l n’est pas seulement anecdotique que le miel des
ruches de I'Opéra de Paris soit considéré comme excellent. On pourrait imaginer une
ville comportant bien des serres étranges. Cette ville-nature serait technique de part en
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part mais elle restituerait - sous des espéces qui ne seraient pas spectaculaires et
frelatées (comme ces réservoirs patrimoniaux de ruralité que I'on connait trop) - les
anciennes puissances de la Nature déchargées de leurs excés de poids mythologiques et
symboliques. Puissances des animaux non domestiques. Puissances du silence et du
vide («ce qui manque le plus & nos grandes villes... », comme 'écrit Nietzsche).
Puissances du ciel et de la nuit... La ville-nature devrait comporter des observatoires et
des auditoriums pour écouter les « pulsations cosmiques » (Stockhausen), et mille
« cités des sciences ». On nous accusera encore de réver. Mais la ville est faite de réves
et nous risquons bien de laisser a nos descendants les squelettes urbains qui
témoigneront de notre incapacité a réver.

Les villes, on le sait, sont devenues le milieu presque exclusif d’habitation de 'homme
(« écoumeéne » 1?). Les «villes-nature » sont donc les enjeux d’écologies urbaines
complexes qui activent une pensée des milieux. L’enjeu est celui de la vie, dans toutes
les acceptions de ce terme qui ne sont pas seulement biologiques. Mais il est indéniable
que le vivant - le bios - fournit aujourd’hui un nouveau paradigme. « Il n’y a pas “le”
milieu mais le milieu “de” » explique Canguilhem en soulignant les liens étroits entre le
vivant et le milieu : « Enlevez le milieu, vous enlevez le vivant. Si vous sortez un poisson
de l'eau, il sera mort. » L’écologie est la science qui étudie les milieux des différents
étres vivants ; elle met en évidence a la fois comment les milieux déterminent leurs
vies, et comment ces étres interagissent avec les milieux . Nous sommes ainsi invités a
penser en termes d’interdépendance, de totalité et d’évolutivité, d’unités composites
d’échanges, d’interactions, alors méme que trop souvent des logiques technocratiques,
disciplinaires, économiques, séparent, objectivent voire instrumentalisent. Le milieu ne
va pas sans multiplicité; il y a toujours plusieurs milieux en jeu (social, naturel,
technique, culturel...), mais ceux-ci se superposent et s’entremélent. 1l y a, de fagon
concomitante, I'idée que tout est déja l1a, et en méme temps que tout advient, sans
qu’on puisse rendre compte d’'un commencement ni d’une fin, comme dans la figure
rhizomatique. « On commence toujours au milieu », dit Deleuze.

« Entre »

C’est donc en tant que changement paradigmatique privilégiant des dispositifs de
relations, que se manifeste, dans le contexte du « développement durable », une
architecture des milieux. En effet, un milieu comme un lieu ou un biotope requiérent de
comprendre les interactions et les dynamiques naturo-culturelles d’interpénétrations
et d’interdépendances, que ce soit entre facteurs climatiques, mécaniques et chimiques,
biotiques ou culturels. Mais dés que 'attention est portée sur un habiter spécifique, a
savoir sur la facon d’étre au milieu, c’est en termes d’ « entre » qu’il peut étre décrit.
Des opérateurs anthropo-architecturaux spatio-temporels permettent de caractériser
plus particuliérement cet « entre » mettant en synergie la partie et le tout : la limite qui
distingue ; 'espacement ou écart qui met a distance, coupe, sépare tout en ménageant
une certaine proximité ; les mises en relation, passages et porosités entre les choses et
les étres. Face a une certaine modernité qui a privilégié la séparation et la maitrise,
C’est & une autre écologie de I'action que nous sommes conviés. Edgar Morin a fait du
concept de reliance ** la cellule souche de la pensée complexe, comme « le travail des
liens », « I'acte de relier et de se relier et son résultat ». Il s’agit d'un changement
paradigmatique permettant d’optimiser a la fois les rapports de I'anthropisation au
milieu naturel et les conditions du vivre-ensemble. En architecture, il apparait
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désormais a nouveau nécessaire de savoir s’ajuster aux contextes, de s’attacher aux
situations locales avec leurs spécificités plutot que de procéder a une tabula rasa ou d’en
rester 3 des modeéles génériques ou des recettes préétablies, incapables de prendre en
compte les conditions d’implantation d’un projet.

Coexistences

Car I'enjeu majeur est de penser et imaginer les conditions soutenables d’une vie sur
terre qui menace d’épuisement. Il y a une grande fécondité de la redéfinition des
reliances ville-nature qui créent des conditions d’habiter alternatives et contribuent a
une refondation réelle, imaginaire et symbolique de lieux urbains en coexistence avec
le vivant. Ce mixte entre urbain et nature s’exprime sous plusieurs configurations :
densité raisonnée préservant des espaces non batis de forét, de campagne et de nature
sauvage, mails plantés, jardins et parc urbains, création de microclimats. Il est
privilégié de travailler avec I’eau, le vent, le soleil, le sol, la faune, la flore, recycler,
réemployer, hériter, économiser les ressources, établir des solidarités, se déplacer
suivant des modes diversifiés de mobilité qui permettent de lutter contre la pollution et
les formes de ségrégation socio-spatiales. Concevoir de tels milieux habités requiert des
coexistences, équilibres, adaptations, réinventions et re-créations entre natures et
artifices, cultures urbaines et agricoles, écosystémes et anthropisation. En fait, ce sont
les résiliences comme les réenchantements qui se retrouvent au cceur d’une
architecture des milieux.

C’est donc l'antique opposition art/nature qui est appelée maintenant sinon a se
suspendre, du moins 3 jouer autrement. Mais on peut considérer aussi autrement le
passé et retenir sa lecon. « L’architecture, écrit Focillon est créatrice de milieux
imprévisibles... Elle invente un monde. » En effet, empruntons encore a Focillon ses
exemples : « le paysage de I'art dorique, ou plutét 'art dorique comme site, a créé une
Gréce sans laquelle la Gréce de la nature n’est qu'un lumineux désert; le paysage
gothique, ou plutét I'art gothique comme site, a créé une France inédite, une humanité
francaise, des profils d’horizon, des silhouettes de ville, enfin une poétique qui sortent
de lui, et non de la géologie ou des institutions capétiennes » 16, L’architecture des
milieux n’est donc pas une nouveauté radicale. 1l s’agit simplement, une fois encore, de
comprendre de quoi I'architecture est en charge aujourd’hui tandis qu’elle se trouve,
comme la pensée et bien d’autres pratiques, devant « I’exigence d’inventer un rapport
la ot n’est plus donné d’ordre cosmothéologique » 7. Une édification proceéde a travers
des milieux qui lui préexistent, mais ou elle va produire une inflexion, une variation,
une modulation (« comme si le navire était un pli de I'océan ») - en introduisant une
coupure ou un seuil, un pont ou une porte, des étanchéités ou des filtres, des porosités
ou des densifications, des lumiéres et des ombres, des trouées et des puits.
L’articulation de ces différentes opérations parvient parfois a I'invention d’un monde.
Ainsi, la pensée d’'une ville-nature et d’une architecture des milieux devrait encourager
des processus de régénération des établissements humains qui sont généralement dans
un état trés grave d’épuisement et de délabrement. Osons cette perspective vitaliste, ne
serait-ce que pour I'expérimenter dans toutes les directions. Tous les auteurs de cette
livraison du Portique ont retenu la lecon de Focillon : « La notion de milieu ne doit pas
étre acceptée a I'état brut. Il faut la décomposer, reconnaitre qu’elle est une variable,
un mouvement. » ¥ Un milieu comporte des moments et des événements. L'édifice-
événement s’évade du milieu et le recompose. Il brusque le moment en fendant la terre.
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1l la fissure et la raye. Il la touche en s’en décollant. Un milieu, disions-nous, est
matériel et mental. Il est « psycho-géographique » ; il est fluctuant ; il a ses heures et
ses rythmes (pensons au quartier comme milieu). 1l vit et donc s'éveille et s’endort.
Physique, poétique et noétique s’enchevétrent. Une écosophie doit étre mentale,
politique et terrestre. On aura compris que parler d’architecture des milieux, c’est
comprendre les batiments dans un tissu de relations ; c’est insister sur ce qui est entre
eux et qui les relie.

Ni lieux, ni non lieux : mille mi-lieux.
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Ecouméne, Introduction & I'étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987.
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comment apparait un milieu d’événements ouvrant un champ spatiotemporel. J. von UEXKULL,
Mondes animaux, monde humain, Gonthier, 1956.

15. . Morin expose cette pensée de la reliance dans La Méthode, qui se présente sous la forme de
six tomes, mais elle est plus particuliérement explicitée et revendiquée dans le dernier, intitulé
« Ethique ». 1l consideére que la notion de reliance inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal,
comble un vide conceptuel en donnant une nature substantive a ce qui n’était congu
qu’adjectivement et en donnant un caractére actif a ce substantif. Edgar MORIN, La Méthode 6 :
Ethique, Paris, Seuil, 2004.

16. . La Vie des formes, op. cit., p. 23.
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