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Mille milieux
Éléments pour une introduction à l’architecture des milieux

Chris Younès et Benoît Goetz

Le désir n’a pas pour objet des personnes ou des

choses, mais des milieux tout entiers qu’il

parcourt, des vibrations et flux de toute nature

qu’il épouse.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

 

Ville-nature, ville-monde

1 L’élément de l’architecture n’est pas le pur espace (même si elle parvient parfois à le

rendre  sensible :  « espace  indicible »  –  « commotion  architecturale » 1).  Un  édifice

s’insère  toujours  dans  un  milieu  complexe,  à la  fois  géographique,  topographique,

climatique, historique, social ; et aussi, il modifie un milieu qui est déjà architecturé,

ouvragé,  un  milieu  formel  et  matériel.  L’architecture  intervient  au  cœur  des

établissements  humains.  Elle  est  une  pièce  essentielle  dans  le  grand  jeu  des

« maisons des  hommes »,  territoire  nommé  « écoumène » :  oikouménè  gè (la  terre

habitée). Les savoirs concernant ces modalités d’habitation – écologie, économie, mais

aussi  poésie  et  philosophie,  éthique  et  éthologie  –  nous  apprennent  à  quel  point

l’architecture est en charge de l’être-au-monde. C’est à travers des milieux que nous

accédons au monde. Non que le monde se situe au-delà des milieux, comme à un étage

supérieur. Les milieux font monde. Welt et Umwelt ne se distinguent pas comme deux

régions hétérogènes, et c’est leurs différences subtiles qu’il s’agit d’envisager. Le plus

simple est de prendre un exemple. Dans sa Vie des formes où la notion de milieu joue un

rôle  important,  Henri  Focillon  montre  comment  Rembrandt  appartient  au  milieu

d’Amsterdam, mais aussi comment il s’en extrait pour rejoindre un autre espace-temps

qui  est  celui  du  monde  biblique.  Rembrandt,  écrit-il,  « s’évade  d’une  Hollande

proprette,  bourgeoise,  rigoriste,  anecdotique,  amie  de  la  musique  de  chambre,  des

meubles polis, des parloirs dallés, et rejoint la Bible, sa crasse lumineuse, sa bohème en

guenille, sa pouillerie fulgurante. » 2 Qui veut comprendre ce que Deleuze et Guattari

nomment  « déterritorialisation »  doivent  lire  ces  quelques  pages  de  Focillon !  « Au
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milieu de ce monde à la fois séculaire et vivant, jalousement fermé et plein de nomades,

Rembrandt se place hors de la Hollande, hors du temps » 3. 

2 Venise, Amsterdam ou le milieu grec dont s’évade la philosophie : ce sont des milieux

privilégiés, des milieux d’élection. Mais il peut en être ainsi de tous les milieux, même

les plus modestes, s’ils sont favorables aux voyages immobiles.  Les milieux humains

quand ils ne sont pas figés ou carcéraux, communiquent entre eux sur différents plans.

Et un milieu est particulièrement favorable quand il multiplie les issues en même temps

que les refuges. Venise, remarque Focillon, est sans doute le milieu par excellence d’où

nous semble pouvoir  surgir  l’œuvre d’art :  « Le mirage perpétuel  de l’eau et  de ses

reflets, les particules cristallines en suspension dans l’humidité de l’air ont fait naître

certains songes, certains goûts qui se traduisent avec magnificence dans la fantaisie des

poètes, dans la chaleur des coloristes » (ibid., p. 95). Or, les peintres vénitiens se sont

« délectés de paysages de forêts et de montagnes » ! Un milieu, donc, n’est pas un petit

monde, mais une ouverture au monde. Un tout petit monde peut offrir son espace à une

intrigue policière, mais il ne reste pas habitable trop longtemps.

3 C’est parce qu’il y a « mille milieux » et non pas un seul que nous pouvons avoir un

monde,  mais  cela n’est  pas donné de droit.  Cela doit  être construit.  L’inhabitabilité

menaçante du non monde (l’inhabitable capital et le territoire du rien pour reprendre deux

titres de Jean-Paul Dollé 4) n’est pas un épouvantail… « L’humain, écrit Bloch, obtient sa

place  dans  une  démocratie  réellement  rendue  possible,  tout  comme  la  démocratie

représente le premier lieu humainement habitable. » 5 On serait tenté d’en conclure

qu’un  espace  politique  inhabitable,  ne  peut  se  prévaloir  sans  fraude  d’être

« démocratique ».  Autant  dire  que  la  politique  est  une  composante  essentielle  des

milieux  humains  et  de  leurs  architectures.  On  comprend  que  le  souci  premier  des

auteurs  qui  collaborent  à  ce  numéro  n’est  pas  celui  de  la  « ville  verte ».  On  ne  se

contentera pas ici de jouer le végétal contre le minéral, comme si une telle opposition

avait  un  sens.  La question  de  l’architecture  des  milieux  concerne  bien  pourtant  la

physique (donc, littéralement, la nature) des établissements humains. Ce qui rend ceux-

ci respirables (ou pas) c’est certes la qualité de l’air mais aussi la manière dont les rues

et les places le font circuler. La manière dont le poumon urbain fonctionne ne dépend

pas que des gaz mais aussi de la pondération et des porosités de la masse architecturale.

Comment l’architecture s’infiltre-t-elle dans les ruelles de la vie quotidienne 6 ? Nous

empruntons cette formule à Henri Gaudin qui nous offre ici des fragments de sa sagesse

d’homme de l’art et de maître d’ouvrage, mais qui aussi, on le verra « nous fait don de

son corps » pour nous enseigner ce que respirer veut dire. C’est tout un courant de

pensée (si nous pouvons dire !) qui met au premier plan aujourd’hui l’importance de

l’air 7. Ce qui rend un milieu respirable c’est enfin et surtout, tout simplement, la justice

sociale. Que l’écologie s’engage, non pas dans un parti, mais dans les ruelles de la vie

quotidienne, c’est la seule solution, ou alors « que le monde aille à sa perte... », comme

disait Marguerite Duras.

4 L’architecture  des  milieux  s’engage  pour  une  écosophie.  Ce  terme  inventé  par  Félix

Guattari implique aussi une composante mentale des milieux 8. Un paysage est toujours

mental 9.  Un milieu ne sera respirable que s’il est passionnant. Si l’on juge cela trop

« utopique » (Hans Jonas ne nous a pas fait oublier Marc Bloch), disons seulement qu’on

demande à ne pas s’ennuyer à mourir. Dans Les Trois Écologies 10 Félix Guattari définit

l’écosophie  comme  « l’écologie  environnementale  d’un  seul  tenant  avec  l’écologie

sociale et mentale, à travers une écosphère de caractère éthico-politique ». Étant donné
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le  caractère  irréversible  des  créations  technoscientifiques.  Il  met  l’accent  sur  les

territoires existentiels,  les  pluralités,  les  hétérogenèses,  les  perspectives éthiques et

politiques, les singularités, les nouvelles pratiques esthétiques… En fait sur ce qui fait

évènement tout en restant indissociable de ce qui fait monde. Ainsi l’écologie est la fille

de  la  mésologie  (« science  des  milieux »)  et  la  sœur  de  l’éthologie  (« biologie

dynamique ») 11. L’architecture des milieux relève de ces trois disciplines.

5 Une écologie élargie et « radicale » 12 devrait être à même de prendre en considération

ces différentes dimensions ou stratifications des milieux que nous venons d’évoquer. Il

faut comprendre comment un milieu est toujours composé de « mille milieux » qui ne

forment pas une mosaïque – partes extra partes – mais s’enchevêtrent et se superposent.

C’est ce que nous enseigne l’étude des milieux animaux. S’il y avait autant des milieux

que d’espèces vivantes, occuperaient-elles la même portion d’étendue (une forêt par

exemple) ? Un milieu singulier est déjà en lui-même une multiplicité. La célébrité de la

tique d’Uexküll tient à ce que l’on parvient avec elle à isoler aisément les composantes

d’un milieu très simple (mais pourtant déjà pluriel) ; tandis que les milieux humains

comportent  d’innombrables  composantes.  Les  mondes  humains  sont-ils  alors

essentiellement différents des milieux animaux ? La question peut se poser mais après

l’étude approfondie et patiente de la notion de milieu, étude à laquelle cette livraison

du Portique  voudrait  contribuer  en  l’envisageant  surtout  dans  une  perspective

architecturale et urbaine. 

6 La ville est, en effet, aujourd’hui, le milieu humain par excellence. En quoi la pluralité

et l’hétérogénéité de cette notion de milieu apparaît encore plus nettement. Car il y a

les villes et non pas la ville (et, dans chaque ville, quantité de « milieux urbains »). Ce

qu’on  appelle  parfois  la  « ville  générique »  n’a  pas  absorbé  la  variété  infinie  des

différences entre les villes et dans les villes. Si on peut parler de ville-nature, c’est en un

sens qui chamboule profondément notre idée de la nature et du « naturel ». Il ne faut

pas être trop naïf quand on aborde cette question de la ville-nature (en la confondant,

par exemple, comme on vient de le dire, avec cette « végétalisation » qui est si à la

mode). Mais il ne faut pas refuser de la prendre au sérieux, sous prétexte qu’elle serait

définitivement condamnée par cette confondante naïveté. L’homme ne secrète pas de

la ville comme l’escargot sa coquille. Quoique… Henri Lefebvre écrivait en un curieux

passage  de  son  Introduction  à  la  modernité que  l’animal  gluant  sait  s’entourer  d’une

coquille plus belle que lui en parlant des villes. Mais imagine-t-on une espèce d’escargot

au sein de laquelle une variété infinie de coquilles en perpétuelle mutation verraient

sans  cesse  le  jour ?  Plus  sérieusement,  qu’entendre  par  « ville-nature » ?  Très

rigoureusement  que  « la  nature  est  morte »  et  pas  seulement  Dieu.  Et  que  par

conséquent, de la même manière que la mort de Dieu peut laisser la place à des « lieux

divins », la ville qui vient (ou « ce qui vient après la ville ») peut ouvrir l’espace de

« mille milieux » éminemment respirables et passionnants. La ville-nature n’est pas une

ville qui serait « naturelle » (ce qui n’aurait aucun sens), mais une ville qui renouerait

avec les éléments de manière inédite et « artiste ». En premier lieu avec la Terre qui

n’est pas seulement un élément mais plutôt la mêlée de tous les éléments. 

7 La ville est déjà devenue une « nature » et cela au sens littéral et simple de l’expression,

en accueillant la vie de beaucoup d’animaux, parce qu’elle est souvent plus hospitalière

que les « campagnes » dévastées. Il  n’est pas seulement anecdotique que le miel des

ruches de l’Opéra de Paris soit considéré comme excellent. On pourrait imaginer une

ville comportant bien des serres étranges. Cette ville-nature serait technique de part en
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part  mais  elle  restituerait  –  sous  des  espèces  qui  ne  seraient  pas  spectaculaires  et

frelatées (comme ces réservoirs patrimoniaux de ruralité que l’on connaît trop) – les

anciennes puissances de la Nature déchargées de leurs excès de poids mythologiques et

symboliques.  Puissances des  animaux non domestiques.  Puissances du silence et  du

vide  (« ce  qui  manque  le  plus  à  nos  grandes  villes… »,  comme  l’écrit  Nietzsche).

Puissances du ciel et de la nuit... La ville-nature devrait comporter des observatoires et

des  auditoriums  pour  écouter  les  « pulsations  cosmiques »  (Stockhausen),  et  mille

« cités des sciences ». On nous accusera encore de rêver. Mais la ville est faite de rêves

et  nous  risquons  bien  de  laisser  à  nos  descendants  les  squelettes  urbains  qui

témoigneront de notre incapacité à rêver. 

8 Les villes, on le sait, sont devenues le milieu presque exclusif d’habitation de l’homme

(« écoumène » 13).  Les  « villes-nature »  sont  donc  les  enjeux  d’écologies  urbaines

complexes qui activent une pensée des milieux. L’enjeu est celui de la vie, dans toutes

les acceptions de ce terme qui ne sont pas seulement biologiques. Mais il est indéniable

que le vivant – le bios – fournit aujourd’hui un nouveau paradigme. « Il n’y a pas “le”

milieu mais le milieu “de” » explique Canguilhem en soulignant les liens étroits entre le

vivant et le milieu : « Enlevez le milieu, vous enlevez le vivant. Si vous sortez un poisson

de l’eau, il sera mort. » L’écologie est la science qui étudie les milieux des différents

êtres vivants ; elle met en évidence à la fois comment les milieux déterminent leurs

vies, et comment ces êtres interagissent avec les milieux 14. Nous sommes ainsi invités à

penser en termes d’interdépendance, de totalité et d’évolutivité, d’unités composites

d’échanges, d’interactions, alors même que trop souvent des logiques technocratiques,

disciplinaires, économiques, séparent, objectivent voire instrumentalisent. Le milieu ne

va  pas  sans  multiplicité ;  il  y  a  toujours  plusieurs milieux  en  jeu  (social,  naturel,

technique, culturel…), mais ceux-ci se superposent et s’entremêlent. Il  y a, de façon

concomitante,  l’idée que tout est  déjà là,  et  en même temps que tout advient,  sans

qu’on puisse rendre compte d’un commencement ni d’une fin, comme dans la figure

rhizomatique. « On commence toujours au milieu », dit Deleuze. 

 

« Entre »

9 C’est  donc  en  tant  que  changement  paradigmatique  privilégiant  des  dispositifs  de

relations,  que  se  manifeste,  dans  le  contexte  du  « développement  durable »,  une

architecture des milieux. En effet, un milieu comme un lieu ou un biotope requièrent de

comprendre les interactions et les dynamiques naturo-culturelles d’interpénétrations

et d’interdépendances, que ce soit entre facteurs climatiques, mécaniques et chimiques,

biotiques ou culturels. Mais dès que l’attention est portée sur un habiter spécifique, à

savoir sur la façon d’être au milieu, c’est en termes d’ « entre » qu’il peut être décrit.

Des opérateurs anthropo-architecturaux spatio-temporels permettent de caractériser

plus particulièrement cet « entre » mettant en synergie la partie et le tout : la limite qui

distingue ; l’espacement ou écart qui met à distance, coupe, sépare tout en ménageant

une certaine proximité ; les mises en relation, passages et porosités entre les choses et

les êtres. Face à une certaine modernité qui a privilégié la séparation et la maîtrise,

c’est à une autre écologie de l’action que nous sommes conviés. Edgar Morin a fait du

concept de reliance 15 la cellule souche de la pensée complexe, comme « le travail des

liens »,  « l’acte  de  relier  et  de  se  relier  et  son résultat ».  Il  s’agit  d’un changement

paradigmatique permettant d’optimiser à  la  fois  les  rapports  de l’anthropisation au

milieu  naturel  et  les  conditions  du  vivre-ensemble.  En  architecture,  il  apparaît
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désormais à nouveau nécessaire de savoir s’ajuster aux contextes,  de s’attacher aux

situations locales avec leurs spécificités plutôt que de procéder à une tabula rasa ou d’en

rester à des modèles génériques ou des recettes préétablies, incapables de prendre en

compte les conditions d’implantation d’un projet. 

 

Coexistences

10 Car l’enjeu majeur est de penser et imaginer les conditions soutenables d’une vie sur

terre  qui  menace  d’épuisement.  Il  y  a  une  grande  fécondité  de  la  redéfinition  des

reliances ville-nature qui créent des conditions d’habiter alternatives et contribuent à

une refondation réelle, imaginaire et symbolique de lieux urbains en coexistence avec

le vivant.  Ce mixte entre urbain et  nature s’exprime sous plusieurs configurations :

densité raisonnée préservant des espaces non bâtis de forêt, de campagne et de nature

sauvage,  mails  plantés,  jardins  et  parc  urbains,  création  de  microclimats.  Il  est

privilégié de travailler avec l’eau, le vent, le soleil, le sol, la faune, la flore, recycler,

réemployer,  hériter,  économiser  les  ressources,  établir  des  solidarités,  se  déplacer

suivant des modes diversifiés de mobilité qui permettent de lutter contre la pollution et

les formes de ségrégation socio-spatiales. Concevoir de tels milieux habités requiert des

coexistences,  équilibres,  adaptations,  réinventions  et  re-créations  entre  natures  et

artifices, cultures urbaines et agricoles, écosystèmes et anthropisation. En fait, ce sont

les  résiliences  comme  les  réenchantements  qui  se  retrouvent  au  cœur  d’une

architecture des milieux.

11 C’est  donc  l’antique  opposition  art/nature  qui  est  appelée  maintenant  sinon  à  se

suspendre, du moins à jouer autrement. Mais on peut considérer aussi autrement le

passé  et  retenir  sa  leçon.  « L’architecture,  écrit  Focillon  est  créatrice  de  milieux

imprévisibles… Elle  invente un monde. »  En effet,  empruntons encore à Focillon ses

exemples : « le paysage de l’art dorique, ou plutôt l’art dorique comme site, a créé une

Grèce  sans  laquelle  la  Grèce  de  la  nature  n’est  qu’un  lumineux  désert ;  le  paysage

gothique, ou plutôt l’art gothique comme site, a créé une France inédite, une humanité

française, des profils d’horizon, des silhouettes de ville, enfin une poétique qui sortent

de  lui,  et  non de  la  géologie  ou  des  institutions  capétiennes » 16.  L’architecture  des

milieux n’est donc pas une nouveauté radicale. Il s’agit simplement, une fois encore, de

comprendre de quoi l’architecture est en charge aujourd’hui tandis qu’elle se trouve,

comme la pensée et bien d’autres pratiques, devant « l’exigence d’inventer un rapport

là où n’est plus donné d’ordre cosmothéologique » 17. Une édification procède à travers

des milieux qui lui préexistent, mais où elle va produire une inflexion, une variation,

une modulation (« comme si le navire était un pli de l’océan ») – en introduisant une

coupure ou un seuil, un pont ou une porte, des étanchéités ou des filtres, des porosités

ou  des  densifications,  des  lumières  et  des  ombres,  des  trouées  et  des  puits.

L’articulation de ces différentes opérations parvient parfois à l’invention d’un monde.

Ainsi, la pensée d’une ville-nature et d’une architecture des milieux devrait encourager

des processus de régénération des établissements humains qui sont généralement dans

un état très grave d’épuisement et de délabrement. Osons cette perspective vitaliste, ne

serait-ce que pour l’expérimenter dans toutes les directions. Tous les auteurs de cette

livraison du Portique ont retenu la leçon de Focillon : « La notion de milieu ne doit pas

être acceptée à l’état brut. Il faut la décomposer, reconnaître qu’elle est une variable,

un mouvement. » 18 Un milieu comporte des moments et  des  événements.  L’édifice-

événement s’évade du milieu et le recompose. Il brusque le moment en fendant la terre.
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Il  la  fissure  et  la  raye.  Il  la  touche  en  s’en  décollant.  Un  milieu,  disions-nous,  est

matériel et mental. Il est « psycho-géographique » ; il est fluctuant ; il a ses heures et

ses rythmes (pensons au quartier comme milieu). Il  vit et donc s’éveille et s’endort.

Physique,  poétique  et  noétique  s’enchevêtrent.  Une  écosophie  doit  être  mentale,

politique  et  terrestre.  On  aura  compris  que  parler  d’architecture  des  milieux,  c’est

comprendre les bâtiments dans un tissu de relations ; c’est insister sur ce qui est entre

eux et qui les relie. 

12 Ni lieux, ni non lieux : mille mi-lieux.
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