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L’hospitalité animale.
Faim de l’histoire

Aïcha Liviana Messina

1 Un petit texte de Kafka intitulé Un rapport pour une académie 1 met en scène un singe qui

raconte comment il  est  devenu homme.  Captif  de chasseurs, ce singe ensuite destiné à

devenir une bête de cirque, observe minutieusement les hommes. Depuis sa cage, il voit

des trapézistes s’élancer dans des sauts mortels et se fait alors une idée de l’homme

auquel il impute en premier le sentiment « sublime » 2 mais aussi « illusoire » 3 de la

liberté. « Cela aussi, c’est la liberté humaine, pense le singe de l’intérieur de son ventre,

cette  maîtrise  souveraine  du  mouvement » 4.  Ce  saut,  que  le  singe  voit  d’un  angle

critique,  lui  fait  dire  encore  qu’il  s’agit  d’une  « dérision de  la  divine  nature » 5 qui
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provoque  une  telle  hilarité  chez  les  singes  « qu’aucune  bâtisse  ne  résisterait » 6.

L’histoire enfin révèle que le singe aura tellement bien observé les hommes que, par un

lent et douloureux travail d’imitation, il en sera devenu un. L’animal deviendra homme,

mais à cette différence près, explique encore le singe, qu’il ne s’agissait pas pour lui de

trouver la liberté, mais une issue. 

2 Rien, dans cette petite anecdote, nous permet d’y reconnaître quelque affinité avec les

images ici reproduites du « sacrifice d’Isaac ». Rien, sinon que l’animal convoqué est un

animal capturé, « otage » de l’homme, tout comme le sera le bélier qu’on voit dans ces

images,  qui  sera  traqué  par  Abraham  au  moment  où  l’ange  surprend  son  geste  et

interrompt le sacrifice de l’enfant. Mais rappelons-nous tout d’abord à cette histoire.

Elle se situe dans la Genèse, c’est-à-dire avant que Dieu se révèle par l’intermédiaire de

la Loi, mais lorsque Dieu appelle l’homme à s’allier avec lui, c’est-à-dire à se reconnaître

non plus seulement assujetti à lui, mais, avec lui, partie prenante de sa création, co-

auteur.L’alliance  n’est  pas  le  jeu  d’une  association  mais  plutôt  celui  d’une  co-

respondance, d’une co-responsabilité dans laquelle l’homme, en tant que créature de

Dieu est aussi amené à éprouver sa liberté. Disons du moins qu’afin de sceller son pacte

avec l’homme, Dieu sollicite sa fidélité, mais celle-ci n’est pas un strict abandon ; elle

est  une  épreuve  qui  place  Abraham  devant  un  choix,  le  choix  sans  doute  le  plus

terrible : Dieu ou son enfant. Dieu éprouve Abraham ; il lui demande Isaac qui est aussi

un don de Dieu, un don d’avenir, l’enfant de la promesse que, contre toute attente,

contre le vieillissement du temps, Sarah enfante lorsqu’elle a plus de cent ans. Cette

épreuve qui est celle de la foi, de l’amour de l’inconnu, implique qu’Abraham se sépare

de tout, de sa maison, des siens, à commencer par son enfant si cher, afin de s’élever à

ce qui n’est présent nulle part, afin de faire face à l’abîme qu’est Dieu. Sans jamais se

laisser  voir,  Dieu  demande à  l’homme de  lui  être  fidèle,  et  pour  cela  de  s’élever  à

l’abîme d’inconnu qu’il  est.  Dieu  demande à  Abraham d’obéir,  mais  en  vérité  il  lui

demande de choisir, de s’élever hors de la sécurité de ce qui est connu, d’interrompre le

déterminisme des possibles, de s’éprouver à la limite. Il arrive alors, comme on le lit
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« que Dieu éprouve Abraham et lui dit : “Abraham ! Abraham !” Il répondit “Me Voici !”

Dieu dit : “Prends ton fils, ton fils unique que tu aimes, Isaac, et va-t-en dans le pays de

Moryah et là tu l’offriras en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai” » 7. Dieu

ordonne à Abraham le sacrifice de son enfant si cher, il lui demande de se séparer de

tout par un geste qui donne la mort à l’enfant, et Abraham obéit. Il fait cette marche

trois jours vers le Mont Moryah accompagné de deux serviteurs et de son fils Isaac.

Arrivé au Mont Moryah, Abraham quitte ses serviteurs, il attache son fils au bûcher et

au moment où il lève le couteau contre lui, un ange envoyé de Dieu l’appelle du ciel et

lui dit « N’étends pas la main contre l’enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant

que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique » 8. Abraham voit alors

un bélier qui s’était pris les cornes dans un buisson et, comme on le lit : « l’offrit en

holocauste à la place de son fils Isaac » 9.

3 Rien vraiment, ne semble permettre un rapprochement entre l’histoire du singe qui

afin  de  sortir  de  sa  cage,  de  sa  condition  de  captivité,  devient  homme,  et  celle

d’Abraham  qui  devient  homme  dans  ce  rapport  de  correspondance  avec  Dieu  en

risquant la mort de son enfant, et dont on a pu saluer le dénouement heureux – la

suspension du sacrifice – tandis que Dieu le consacre comme Père des nations ou de la

foi « parce qu’il ne lui n’avait pas refusé son fils ». Le dénouement est heureux certes, à

condition d’oublier  le  bélier  qui  n’a  peut-être,  dans cette  histoire qui  semble ne se

passer qu’entre Dieu et l’homme, entre un père et un fils, entre le Père et deux fils ou

entre un père et le Père, pour seule fonction d’être oublié, d’incarner dans un même

moment tout le non-lieu de cette histoire – à savoir la suspension du sacrifice, la survie

d’Isaac, le temps d’une régénération, d’un renouveau dans l’histoire – et son avoir lieu –

le temps d’Isaac suspendu entre vie et mort, la main d’Abraham s’apprêtant à le tuer et

même l’imminence de la mort que ce geste fait d’advenir. Comme si quelque chose avait

eu lieu sans avoir lieu et dont le corps de l’animal finit par être l’otage et même peut-

être le corps d’hospitalité :  le bélier en effet meurt à la  place d’Isaac,  en son lieu,  il

héberge sa mort – qui n’a pas eu lieu.
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4 Avec  le  singe  de  Kafka,  celui  du  Rapport  pour  une  académie qui  fait  cet  effort  si

douloureux de devenir homme en le mimant, on est donc loin du bélier dont on dira au

moins, pour dire qu’en lui aussi se passe quelque chose de complexe à défaut d’être

signifiant,  qu’il  est le lieu d’un non-lieu, celui de la mort qui s’amorce dans Isaac –

puisqu’il y a au moins un instant où Isaac est devant l’imminence de sa mort – et se finit

dans le bélier.  Mais si  dans le  Rapport  pour une académie,  il  n’y a ni  père,  ni  fils,  ni

injonction  divine,  il  y  a  tout  de  même le  regard  d’un animal  sur  l’homme,  et  non

seulement  sur  l’homme,  mais  sur  ce  qui  le  fait  homme,  c’est-à-dire  sur  le  propre  de

l’homme  qui  serait  la  liberté et  que  le  singe  appelle  une  « dérision  de  sa  divine

nature » : une liberté par laquelle l’homme se rapprocherait de Dieu ou du divin – de

Dieu plutôt que de l’animal. Dans sa petite cage, dans laquelle le singe est bloqué mais

rie tout de même de l’homme, le singe commence donc à réfléchir une différence qui ne

pose pas seulement deux termes – l’homme vs l’animal – mais trois : l’homme, Dieu et

l’animal. L’homme, Abraham, se rapproche de Dieu par le sacrifice d’un tiers – d’un tiers

au statut ambiguë : l’enfant, le fils et/ou l’animal – mais l’animal se distancie de l’homme

dont l’essence n’est  pas seulement humaine,  mais aussi  divine.  Or,  si  rien vraiment

n’autorise le rapprochement entre le singe du Rapport pour une académie et le « sacrifice

d’Isaac »,  on  sait  en  tout  cas  que  Kafka  dans  ses  lettres  et  dans  ses  cahiers  s’était

plusieurs  fois  essayé  à  une  réflexion  sur  Abraham  qu’il  esquisse  d’une  façon

particulièrement peu fidèle à la lettre du texte, à l’épisode dans son statut biblique.

Dans une lettre, il évoque par exemple un Abraham qui ne peut obéir à Dieu, se rendre

sur le Mont Moryah, parce qu’il n’a pas fini de ranger sa maison 10 ! La même lettre fait

allusion à un enseignant qui appelle Abraham, le meilleur élève de la classe, afin de lui

discerner un prix. Mais celui qui se lève en premier c’est un autre Abraham, non pas le

meilleur élève, mais l’idiot de la classe. Kafka tourne en dérision l’alliance, ce rapport

de  fidélité  entre  l’homme  et  Dieu,  en  marquant  un  doute  sur  l’identité  ou  plutôt

l’unicité de l’homme, en jouant sur les doubles qui ne sont pas seulement les multiples
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Abraham qui portent ce nom, mais comme on va le voir, les « autres dans le même », les

étrangers qu’on héberge clandestinement et qui empêchent la stricte identification à

soi-même.  Pour  se  rendre  à  la  convocation  de  Dieu,  marcher  quatre  jours  dans  la

montagne, lever le couteau contre son fil, tout ça devant Dieu et pour Dieu, il faut se

savoir élu. Or, l’Abraham qu’il y a dans la peau de Kafka « n’arrivait pas à croire qu’il

s’agissait de lui, un vieil homme laid, et de son sale petit gosse de fils […] ». Ceci dit, la

laideur, qui semble tourmenter cet Abraham plus que le geste même de la foi, de la

fidélité  à  Dieu  –  le  sacrifice  de  l’enfant  –  ce  n’est  pas  seulement  le  rapport  qu’on

entretient avec soi-même, mais  celui  qu’on entretient avec d’autres,  avec cet  Autre

dont on est à l’image : Dieu. À ces allusions dérisoires – mais dont il nous faudra relever

la  portée  critique  –  ajoutons  que  Kafka  était  aussi  lecteur  de  Kierkegaard,  du

Kierkegaard de Crainte et tremblement où la figure d’Abraham est analysée par ce que

Kierkegaard appelle « le saut » [Kafka parle de K dans ses cahiers]. Le « saut » se loge

dans  cet  « instant  paradoxal »  dans  lequel  Abraham  doit  choisir  entre  Dieu  et  son

enfant, entre l’inconnu et, du moins, ce qu’il sait aimer infiniment, son enfant. Selon

Kierkegaard, ce dont Abraham fait l’épreuve, lorsqu’il est convoqué par Dieu, c’est sa

« singularité absolue », et non, comme je l’ai dit tout à l’heure, un simple renoncement

à soi. Or, toujours selon Kierkegaard, déterminer le sens de ses actions par le savoir

préalable de leur raison et de leur conséquence, c’est abandonner sa singularité dans

une raison commune qui sert de médiation. On est conduit à l’épreuve de la singularité

absolue lorsqu’on suspend l’ordre de la raison commune où le soi se dissout dans la

médiation. Dans ce sens obéir est un acte libre car cette obéissance est hors norme et

elle  suspend la  norme,  la  raison commune dans  laquelle  la  singularité  s’annule.  La

singularité implique ainsi qu’on soit devant l’altérité pure, elle implique qu’Abraham ne

sache pas pourquoi il doit sacrifier Isaac ; elle implique qu’il ne sache pas pourquoi,

c’est-à-dire qu’il suspende l’ordre de la raison et toute possibilité de médiation. Derrida

en déduira ainsi, dans Donner la mort 11que le saut est cette figure décisive, la figure de la

décision elle-même, qui, dans sa radicalité, implique qu’on se hisse hors de ce qui est

strictement calculable, connu 12. Si décider c’est aussi rompre avec un état de choses

connu, on ne peut décider vraiment sans se confronter à l’inconnu, sans se hisser hors

du  domaine  du  connu :  sans  faire  un  saut dans  l’inconnu.  Abraham  ne  peut

correspondre avec Dieu, témoigner de sa dimension responsive, sans s’engager dans

l’inconnu de son appel et de son ordre duquel il ne connaît, justement, selon du moins

Kierkegaard, ni les raisons, ni les fins. Il ne s’agit pas là d’un renoncement à la raison,

d’un abandon dans lequel  la  liberté serait  aussi  abandonnée ;  mais  d’un instant qui

excède  la  raison parce  qu’elle  la  suspend.  Kierkegaard parlera  alors  non pas  d’une

soumission d’Abraham devant l’injonction divine, mais d’un combat 13 qui le confronte à

Dieu. Dans le saut qui élève hors du connu, Abraham est bien, en effet, face à l’abîme.

Dans  un  certain  sens,  le  corps  de  l’enfant  exposé  à  la  mort,  est  ce  qui  confronte

Abraham son père, à Dieu le Père. Le saut est une épreuve mortelle ; c’est l’épreuve de

la mort dans son altérité. Dés lors, remarquons que si rien, vraiment rien à part cette

condition d’otage dans laquelle se trouve l’animal, nous permet de rapprocher le singe

de  Kafka  du  bélier  de  cet  épisode  de  la  Genèse,  il  est  cependant  une  autre  figure

« abrahamique »  dans  sa  reprise  kierkegaardienne  qui  s’écoule  devant  le  regard  de

l’animal enfermé dans sa cage, devant le singe : celle du saut des trapézistes qui sert à

Kierkegaard de figure pour décrire le mouvement de la foi. Je le cite :

Les chevaliers de l’infini sont des danseurs qui possèdent de l’élévation. Ils s’élèvent
et retombent ; et ce n’est point là un passe temps non plus qu’un spectacle sans
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grâce. Mais toutes les fois qu’ils retombent, ils ne peuvent sur l’heure prendre la
pose, ils chancellent un instant et ce flageolement montre qu’ils sont des étrangers
en ce monde. Cela est plus ou moins évident, selon l’habilité qu’ils possèdent, mais
même les chevaliers les mieux dotés artistiquement ne peuvent le dissimuler. Il ne
sert à rien de les voir en vol, il suffit, pour les reconnaître, de les voir au moment où
ils touchent le sol,  ou lorsqu’ils vont le toucher. Mais pouvoir retomber de telle
manière qu’il semble qu’au même instant on soit debout ou en marche, transformer
en promenade le saut dans la vie, exprimer, de façon absolue, le sublime dans le
terre-à-terre, c’est là la seule et unique merveille. 14

5 Je n’expliquerai pas ce si beau passage de Kierkegaard pour ne pas me détourner d’un

problème que je ne fais d’ailleurs que contourner ; je remarquerai seulement l’analogie

des figures et des termes utilisés par le singe du Rapport pour une académie, lorsqu’il en

vient à déduire du saut des trapézistes, la divine essence de l’homme, son sentiment de

liberté : « […] le plus souvent dit le singe, les hommes s’abusent les uns les autres en

invoquant la liberté. Et comme la liberté est l’un des sentiments les plus sublimes qui

soient,  l’illusion  qui  en  résulte  est  aussi  des  plus  sublimes » 15.  Il  y  a  certes  une

différence entre le « sublime » des danseurs et des trapézistes, et ce que Kierkegaard

appelle le « sublime dans le terre à terre » qui revient au « chevalier de la foi » pour qui

l’envolée n’est pas tant importante que la retombée et pour lequel il ne s’agit pas de se

perdre dans l’infini, dans l’inconnu qui éprouve le saut, mais bien de gagner le fini.

Cette différence est importante puisqu’elle engage ce que Kierkegaard appelle « foi » et

ce qui alors est en jeu dans la fidélité et l’obéissance d’Abraham, mais du point de vue

de l’animal, celui du Rapport pour une académie, ce qui importe c’est ce qui dans l’homme

s’associe au divin, c’est cette liberté, cette « dérision de sa divine nature » qui s’associe

aussi irréductiblement à une épreuve mortelle, à un saut. L’épreuve de la mort éprouve

la singularité parce que la  mort est  l’altérité pure,  ce qu’on ne peut pas connaître,

tandis qu’elle est aussi, l’épreuve de l’insubstituabilité, une épreuve sans médiation : on

ne peut, on ne pourrait, comme le rappelle Derrida, mourir à la place d’un autre. La

mort est à chaque fois mienne ; elle me désigne en tant qu’unique. Le saut du trapéziste

est à chaque fois unique parce qu’il est un saut mortel. De même, Abraham est l’unique

devant Dieu qui est aussi unique, il  lui fait face dans sa « singularité absolue », à ce

moment où sans savoir pourquoi,  c’est-à-dire par un saut,  il  lève le couteau contre

l’enfant, il risque sa mort. Ainsi si l’homme est d’une sublime liberté, c’est parce que ce

qui permet son élévation, son élévation divine, est cette rencontre avec l’inconnu de la

mort. D’une autre façon, le saut abrahamique appartient à cette suspension du temps

qui tient à l’instance de la mort de l’enfant – et, peut-être, mais comment le savoir tant

que l’animal n’a encore rien dit, s’abolit dans l’animal.

6 S’il n’était pas tout à fait question pour moi de « prouver » que le singe du Rapport pour

une académie parle pour le bélier du « sacrifice d’Isaac » ou se tient dans sa trace, il me

fallait  du moins trouver un réseau sémantique dans lequel  l’animal a  sa place sans

l’avoir précisément parce que sa place ne peut pas vouloir dire « grand chose » quand il

s’agit pour lui de mourir à la place d’un autre, d’être l’autre du même, le sacrifié de

substitution, l’otage et l’hôte, celui qui donne sa place, « meurt pour » et accueille la

mort d’un autre. Il me fallait trouver sa place et le lieu possible de son énonciation. Or,

l’animal ne parle pas. Il ne parle pas, certes, du point de vue de l’homme pour qui le

langage est toujours hyper signifiant comme l’est par exemple sa mort dés lors qu’elle

permet une élévation hors du connu,  tissant  alors  le  rapport  de l’homme au divin.

L’animal ne parle pas du point de vue de l’homme, et il ne parle pas à l’homme – au sens

où il ne semble pas le convoquer à quelque chose de particulier – dés lors que le langage
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humain se  constitue  aussi,  dans  sa  dimension responsive,  comme un dialogue avec

Dieu. Mais chez Kafka, c’est l’inverse : l’animal parle quand c’est l’homme qui est mis en

question par l’animal, et non seulement l’homme mais bien ce qui est divin dans l’homme et

qui  détournerait  l’homme  d’être  un  animal.  Ainsi,  je  peux  énoncer  mon  problème :

comment faire émerger le point de vue de l’animal, qui, s’il ne partage pas avec nous –

les hommes – un langage, demeure, tout comme l’homme, une créature : un être séparé

et mortel, un être dont la mort a lieu sans qu’on puisse dire comment elle signifie ; un

être dont la mort traverse sans doute aussi le rapport de l’homme au divin, mais sans

qu’on la prenne en charge comme étant sa mort,  comme l’est  la  mort de l’homme,

porteuse de sa divine nature, divine parce qu’à chaque fois unique, et, au demeurant,

du moins du point de vue de l’animal, dérisoire. L’animal aussi est une créature, mais

c’est la créature avec qui Dieu ne dialogue pas, que Dieu n’a pas co-opté dans son œuvre

et qui ne fait pas histoire – le temps historique qu’est aussi la Bible – avec l’homme. 

7 Ce que je voudrais montrer alors, c’est que si chez Kafka les bêtes parlent, c’est depuis

ce lieu qui les exclut du dialogue que l’homme entretient avec Dieu, tandis que tout

comme l’homme, elles sont des créatures de Dieu. C’est comme si – et c’est sans doute

ce  que Kafka rend effectif  –  les  bêtes  de  ce  formidable  bestiaire  qui  foisonne dans

l’œuvre de Kafka faisaient émerger le point de vue du crée sur le créateur qui ne les a

pas co-opté dans son œuvre. Par-là, aux bêtes reviendrait le point de vue de ceux qui

tout en étant là n’ont pas vraiment leur place, le point de vue de ceux qui ne parlent

pas et ne rentrent pas en dialogue avec Dieu tandis qu’elles meurent, elles aussi, à leur

façon,  elles  meurent  aussi  pour  les  hommes  à  qui  Dieu  parlent  et  à  qui  ils  se

confrontent. On peut alors émettre l’hypothèse que dans ce point de vue du créé sur le

créateur qui ne les a pas co-opté, s’amorce aussi une critique de la création, de la source

de son inspiration et de son histoire, de l’œuvre que Dieu et l’homme font ensemble dés

lors  qu’ils  s’allient.  Dans  l’expiration  des  bêtes  se  traduirait,  mais  à  l’envers,

l’inspiration  divine  à  laquelle  l’homme  répond  –  par  ce  don  unique  de  la  mort  –

toutefois substituable. La bête expire, mais peut-être qu’expirant elle échappe au temps

de la création, à son historicité ; peut-être en réchappe-t-elle la même où, traquée, elle

incarne seulement un non-lieu. Ainsi, quand les bêtes se mettent à parler, ce pourrait

être non pas pour signifier quelque chose de plus, mais pour signifier quelque chose de

moins : une source tarissante, expirante de l’histoire, et qui s’en échappe dés lors que,

traquée, elle n’a pas tout à fait sa place.

8 Reprenons alors le fil de mon hypothèse : chez Kafka, les bêtes parlent à partir de ce qui

les exclut du dialogue que l’homme entretient avec Dieu. Plus généralement, les bêtes

(du moins certaines) de Kafka nous parlent à partir d’un réseau sémantique où tout en

étant traquées, elles n’ont pas véritablement leur place. Ce réseau sémantique, on peut le

discerner dans ce théâtre où l’homme n’est homme, n’affirme sa liberté d’homme que

lorsqu’il se confronte à l’innommable qu’on ne voit pas dans la scène mais qui pourtant

en participe au même titre et au même instant où la mort de l’enfant qui n’arrive pas et

ne se voit pas montre bien son imminence. On ne voit pas Dieu en effet dans la scène, et

on ne peut le voir, mais il est pourtant là dans la mort à laquelle Isaac est suspendu,

dans son imminence qui tient la vie de l’enfant en instance, et par le biais de laquelle

Abraham s’allie à Dieu, dans un rapport d’obéissance et de confrontation, de fidélité et

de liberté. Or, dans ce théâtre où Abraham est seul devant Dieu, est seul à pouvoir et à

devoir répondre à son appel et à son ordre, on remarque pourtant qu’entre Abraham et

Dieu il se passe une série de choses. L’alliance ne se passe qu’entre Abraham et Dieu

seuls, mais entre Abraham et Dieu il y a Isaac à qui, comme on le voit dans le tableau de
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Rembrandt, la mort comme toute l’épreuve d’Abraham doit être occultée, mais à qui,

même si la mort ne lui arrive pas véritablement, tandis qu’elle suspend sa vie pour se

suspendre ensuite à son tours, il doit pourtant bien arriver quelque chose. Au moment

où Isaac est suspendu entre vie et mort, entre Abraham et Dieu, Isaac – celui du moins

de Rembrandt – a les yeux bandés, comme si tout en y étant exposé, il devait ne rien

savoir de cette alliance qui, comme le remarque Kierkegaard, mais comme le mettra en

scène par ailleurs Kafka dans La Lettre au père, consacre aussi la mort comme dette et

faute pré-originaire de l’homme. Entre Abraham et Dieu, Isaac semble ne pas être en

position de voir son père, qui par la mort se donnerait à voir à l’autre Père. Enfin, entre

Abraham et Dieu, ou peut-être seulement entre Abraham et Isaac, il  y a l’animal, le

bélier qui semble bien voir, voir la mort au moment où il est traqué et dont on ne peut

pas même rétablir l’histoire parce qu’il ne s’agit pas, dans cette histoire, de sa mort,

parce que c’est à la place d’un autre qu’il meurt, parce que c’est la mort d’un autre qu’il

héberge. Cette scène ou ce théâtre constelle alors une pluralité de personnages par ce

tour  de  passe-passe  qui  se  passe  entre  la  mort  de  l’un  et  de  l’autre,  entre  celle

d’Abraham qui, sacrifiant son enfant se sacrifie aussi lui-même pour Dieu, entre celle

d’Isaac qui avant d’arriver à l’autre, l’animal, lui arrive à lui aussi dans cet instant de

suspension.  Avant  d’être  donnée,  la  mort  est  entre :  entre  Abraham  et  Dieu,  entre

Abraham et Isaac, entre Isaac et le bélier. Et c’est aussi la mort qui assigne un rôle à

chacun faisant d’Abraham un chevalier de la foi, celui qui a pu faire face à l’ordonnance

divine, d’Isaac un fils dans le corps duquel quelque chose déjà se transmet de cette

histoire, de cette alliance et de cette épreuve, et du bélier… du bélier sans doute cela

dans quoi toute la sublime élévation de cette épreuve, de ce saut, rechute, s’évanouit, se

consacre ou s’oublie.

9 Comme la mort est le cœur d’une constellation de « personnages », elle constelle aussi

différents mouvements : en Abraham elle élève, en Isaac elle suspend, et dans le bélier

elle  retombe.  Finalement elle  tombe sur le  bélier  qui  voit mais  ne dira plus  rien.  À

l’exception de cette autre bête du bestiaire de Kafka qui, étrangement, a le nom d’un

fils dont elle tient lieu de corps. D’un fils et non d’un père. Cette bête, c’est Gregor, le

monstrueux insecte de la Métamorphose 16 dans le corps duquel Gregor-le-fils, l’enfant,

se réveille un matin alors qu’il devait aller au travail, alors que solitairement il se sacrifie

pour sa famille et alors que secrètement il se sacrifie pour sa sœur à propos de laquelle il

dit nourrir le secret dessein de lui payer un jour des études de musique 17. Étrangement,

dans  le  personnage  du  fils,  Gregor,  se  répercutent  un  certain  nombre  de  motifs

abrahamiques qui incombaient au père. Celui du sacrifice, mais ceux aussi du secret et

de la solitude. On parle en effet souvent du « sacrifice d’Abraham », comme si pour

Abraham, sacrifier son unique enfant, son enfant adoré Isaac, devait être pire encore

que s’il eut à se donner la mort à lui-même. C’est à une solitude effroyable à laquelle est

confronté Abraham se confrontant à Dieu. Il ne dira rien à sa femme Sarah comme il ne

dira rien à Isaac lorsqu’en chemin vers le Mont Moryah, il lui demande « où est l’agneau

pour l’holocauste » 18.  Comme y  insistera  Derrida,  après  Kierkegaard,  cette  épreuve,

celle du sacrifice – suspendu – d’Isaac au cours de laquelle il s’allie avec Dieu, est aussi

celle d’un secret, car entre Abraham et Dieu, il  ne doit y avoir aucune médiation 19.

Abraham doit rester l’unique devant Dieu, comme la mort – la sienne ou celle d’Isaac,

ou celle du trapéziste – est – serait – à chaque fois unique, insubstituable… alors même

qu’elle fait le jeu d’une double, voir d’une triple substitution. L’alliance entre Abraham

et Dieu les lie aussi au secret, celle de la ligature d’Isaac à qui Abraham ne dit rien, ne

laisserait rien voir, tandis que l’animal a bien vu lui, mais au secret de son regard. Dans
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la Métamorphose, il n’y a pas « à proprement parler » de sacrifice, il n’y a pas quelque

chose qui se donne ce nom, mais la métamorphose de l’enfant en animal occupe bien la

place d’une mort, non pas celle de l’enfant – du fils – ni même celle de son humanité,

mais celle de son identité de fils, et qui, dans le récit « abrahamique » s’accusait dans la

mort dont il  tenait lieu pour Abraham,  dans l’imminence d’une mort qui tramait,  en

Abraham et devant Dieu,  sa divine nature ou sa « dérisoire liberté ».  Isaac était,  du

point de vue d’Abraham qui dans les représentations du « sacrifice d’Isaac » a le plus

souvent  le  regard  tourné  vers  le  haut,  vers  Dieu,  l’épreuve  de  son  unicité,  de  sa

singularité  absolue  devant  Dieu.  Mais  si  Abraham,  au  moment  où  il  lève  le  couteau

contre Isaac, est dans ce rapport de « face-à-face » absolue et unique avec Dieu, que voit

Isaac ? Que voit-il au moment où il doit mourir pour son père, comme à la place du

père, et parce qu’il est le fils unique du père ? Que voit-il à cet instant où survivant, il

n’est ni mort ni vivant, mais dans un état de suspension, de non-lieu, et au lieu où la

frontière que constitue la mort est elle-même un non-lieu : une impossibilité ? C’est

parce que la  mort,  le  saut,  la  liberté,  la  fidélité,  constitue l’unique,  l’épreuve d’une

insubstituabilité, d’un face-à-face absolu, que le fils est avant tout le fils du père tandis

que l’histoire du « sacrifice d’Isaac » n’a été rien d’autre que celle d’Abraham, son père,

qui scellant le regard d’Isaac, se tourne vers Dieu. La mort de l’unique s’écrit dans la

langue du père, celle d’Abraham ou celle de Dieu, celle de leur face-à-face, de leur co-

responsabilité. Mais si la mort d’Isaac est substituable, n’est-il condamné à n’être que le

fils du père ? La substituabilité du fils n’est-elle pas aussi sa duplicité, c’est-à-dire aussi

son irréductibilité par rapport à l’histoire unique de son père ? 

10 Dans  la  Métamorphose,  les  termes  disons  kierkegaardiens  du  « sacrifice  d’Isaac »

paraissent revisités, détournés de leur élan, leur saut suspensif. L’histoire se répète, se

réinterprète, mais depuis cet instant forcément ambivalent de la substituabilité qui,

faisant échec à l’unicité de la mort, ferait échec aussi à la divinité de l’homme et par là

même  à  la  suprématie  du  Père.  Gregor  –  l’enfant,  le  fils  –  meurt  dans  son  corps

d’homme,  tandis  qu’il  se  réveille  pour  aller  travailler,  se  sacrifier  pour  le  siens,

travailler aussi à la place de son père qui pourrait tout aussi bien le faire. Comme le

bélier héberge la mort de l’enfant Isaac,  prend sa place,  l’insecte monstrueux de la

métamorphose héberge aussi Gregor, l’enfant. Mais dans la Métamorphose,  le rapport

entre  l’animal  et  le  fils  converge.  La  mort  qui,  dans  l’instant,  l’instant  du  saut

d’Abraham, constellait leur rapport traduit une nouvelle forme d’hospitalité : Gregor,

l’enfant, est dans l’animal ; l’animal héberge la conscience de l’enfant. C’est encore une

condition  d’otage  –  « l’autre  dans  le  même »  selon  la  formule  de  Levinas  –  une

condition qui n’annule pas un terme au profit  de l’autre,  mais le renversement des

termes paraît aussi sinon renverser l’histoire, du moins l’énoncer à partir d’un autre

point  de  vue  et  comme  depuis  un  autre  secret :  celui  de  l’animal  ou  de  cette

substitution entre l’animal et l’enfant qui parle ici, non pas de ce qui dans la mort est à

chaque fois unique, et donc à chaque fois sublime, divin dans l’humain, mais de ce qui,

dans la mort aura été substituable, aura été sans élévation, n’aura fait rien d’autre que

tomber, tomber sur un autre : un pauvre bélier que personne n’avait appelé, qui n’est

pas là en propre en tant qu’unique, dans un face-à-face absolu avec Dieu, mais parce

qu’il s’était pris les cornes dans un buisson. L’animal héberge la conscience de l’enfant

comme si, ce qui avait été occulté à Isaac et qui cependant, dans sa survie, lui avait

aussi été transmis, hébergeait ici un autre secret : celui de la non-divinité de l’homme,

celui de cette place qu’occupent ceux qui meurent non héroïquement, celui dont la

mort  s’oublie,  pour  qui  la  mort  est  sans  relève  et  sans  élévation.  Dans  cette  place
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qu’occupe l’animal hébergeant la non-mort d’Isaac – dans cette substitution qui indique

aussi que si pour Abraham ou pour le trapéziste, la mort à laquelle ils font face est à

chaque fois  unique,  pour le  bélier  elle  aura été  seulement celle  d’un autre –  il  y  a

comme un autre versant de l’histoire d’Abraham, un chemin détourné que prend cette

histoire qui  devant se passer devant l’unique et  dans une solitude absolue,  secrète,

convoque pourtant un tiers, un tiers sur qui elle tombe et qui paraît ne pas compter

dans  cette  histoire,  du  moins  pas  en  propre.  Or,  dans  La  métamorphose,  c’est  la

substitution ou cette nouvelle condition d’otage qui devient le contenu d’un secret. On

observe en effet, au début du récit, que lorsque Gregor découvre son corps d’animal, il

peut encore parler. C’est lorsqu’il ouvre la porte et qu’il est vu « par les siens » qu’il va

perdre progressivement la parole, jusqu’à ne se parler qu’intérieurement, jusqu’à se

parler en secret. Chez Kafka, la bête parle, mais cette parole n’est pas celle, commune,

de la médiation, c’est la parole du clandestin, de l’autre qui se cache dans le même.

Premier secret qui fait échos au silence d’Abraham, du moins de celui de Kierkegaard.

Abraham ne devait et ne pouvait rien dire ; il était tenu au secret, et au silence de ce qui

s’était passé, car Dieu n’avait pas donné ses raisons. Mais si ce secret est absolu, si ce

secret fait l’alliance entre Dieu et Abraham, si c’est là le secret qu’ils partagent sans

nulle médiation, il s’est pourtant déposé dans l’animal, le bélier, tout en ayant traversé

l’enfant. L’insecte de la Métamorphose se parle donc en secret, au secret de ce qui le rend

autre, étranger dans le même. N’est-il pas alors comme l’autre inversé de Dieu ? Quand

sa famille, faute d’argent, puisque le fils ne travaille plus, reçoit des locataires, Gregor

vit reclus, caché dans sa chambre. Ces locataires sont des étrangers pour la famille,

mais  ils  sont  des  étrangers  relatifs.  Ils  sont  le  monde,  la  médiation.  Or  l’enfant

métamorphosé en insecte, menace l’identité de la famille qui a besoin de la médiation

du monde. L’animal à présent est ce qui vient briser les rapports,  ce qui menace la

famille  de  désunion.  L’ironie  diabolique  de  Kafka  transpose  tout  le  motif  du  divin  dans

l’animal. On peut se rappeler par exemple qu’Hegel parlait du Dieu des juifs comme du

Dieu de la non-identité, celui qui introduit la scission dans l’unité, dans cet élément

unitaire qu’est une famille 20. On en vient alors à s’exposer non plus à l’innommabilité

de Dieu, à son invisibilité béante comme l’instant de la mort, de celle, unique, qui met

en jeu l’unique, mais à s’exposer à la corporéité de l’animal qui héberge l’enfant, le fils

unique, mais otage d’un autre. L’un est devenu l’autre, il n’y a plus d’unicité, il n’y a

plus qu’un partage et un partage sans doute unique puisque toute la singularité de

Gregor tient à ce corps d’animal qui le rend à ce point étranger qu’il menace l’heureuse

unité à laquelle aspire la famille. Tandis que Dieu est secret parce qu’il est unique et

invisible, Gregor l’enfant-animal est secret parce qu’il est visible, mais visible sans être

réductible au même, visible en tant qu’autre, visible parce qu’absolument étranger, et

étranger parce que duplice. Dieu se retire, l’animal s’expose, mais dans l’un et l’autre

cas, l’unité est brisée.
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11 L’animal, c’est à présent ce dans quoi on se voit. Cependant, il ne s’agit pas, dans la

Métamorphose,  de se  voir  à  l’image  de  Dieu,  de  faire  l’épreuve  de  ce  « face-à-face »

absolu par une « saut » libre, sublime et mortel, car l’animal ne meurt pas de « sa »

mort. Mais l’animal n’est pas mort, et l’enfant non plus. Si quelque chose est mort, on

ne  peut  pas  dire  exactement  ni  « qui »,  ni  « quoi ».  On  ne  peut  pas  dire  que  c’est

« l’humanité  de  l’enfant ».  La  métamorphose,  cette  condition  d’otage,  d’hospitalité,

brouille au contraire les frontières. On ne peut pas dire que l’animal n’est pas humain ;

il  est au contraire, pour les siens pour qui il  est encore l’amour dans la séparation,

d’une extrême délicatesse. Mais là n’est sans doute plus la question. Dés que Dieu se

réfléchit dans cette présence ambivalente de l’enfant-animal, disons des « sacrifiés de

substitution », il n’est plus question de savoir quelle condition sublime fait l’homme

puisqu’il n’est plus question d’en reconnaître l’unicité divine. Il y a pourtant bien une

mort dans la métamorphose de l’enfant en animal, mais on ne sait plus qui elle touche

ou comment et où elle a lieu. Elle ressemble plutôt à une désaffection ; elle accroît son

non-lieu. On observe par exemple que Gregor-l’insecte, à qui sa sœur prend soin de

donner une nourriture d’insecte, cesse de se nourrir, ce qui le conduit petit à petit vers

sa mort. Gregor-l’insecte survivant comme avait dû aussi survivre Isaac, n’a plus faim

d’aliments  terrestres,  mais  son  corps  mourant  a  faim  de  musique.  Cette  faim,  il

l’éprouve quand il entend sa sœur jouer – par ailleurs très mal – du violon pour les

locataires, ce qui le conduit à sortir de sa réclusion, du secret auquel il est tenu. Je cite

ce passage si touchant :

Gregor, attiré par la musique, s’était un peu risqué en avant et il passait déjà la tête
dans la salle. [Il] rampa un peu plus loin encore, gardant la tête au ras du plancher
pour pouvoir éventuellement rencontrer son regard. Était-il un animal, alors que la
musique  le  bouleversait  tant ?  Il  avait  l’impression  que  s’ouvrait  devant  lui  un
chemin vers la nourriture inconnue à laquelle il aspirait 21.

12 L’animal  est  mourant,  mais  cette  mort  est  le  nouvel  élément  d’une métamorphose.

Celle-ci s’ébruite et son corps mourant rencontre la musique, une musique, devenue à

présent l’objet de sa faim et comme d’une nouvelle métamorphose, c’est-à-dire aussi

d’une nouvelle forme de non-identité. Mourant, il n’a plus une faim d’animale, mais

une faim de musique. Il a un corps animal, mais une mort musicale. La mort de Gregor
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l’enfant-animal  n’est  pas  celle  de  la  fin  toujours  unique ;  elle  est  l’élément  de  la

métamorphose, de celle de Gregor qui n’est plus seulement, naturellement humain, et

de celle de l’insecte qui n’est plus seulement animal. Cette mort impropre accroît sa

faim – son manque – elle ne rencontre pas de fin, de limites, celles, aussi, par lesquels

on croit pouvoir distinguer les genres (l’homme de l’animal). Cette mort s’accroît et ne

se dépose dans aucun lieu, elle les désaffecte car elle brouille les frontières détournant

ainsi l’homme d’être un homme par une mort divine. La mort de Gregor l’enfant-animal

n’est propre a personne, elle a brouillé les frontières, depuis le début du récit. Cette

mort sous-jacente qui n’a pas même une teneur sacrificielle parce qu’elle ne met pas à

mort l’unique, est une faim de l’histoire, elle accroît son manque, son non-lieu, de toute

part, en nous exposant à son étrangeté, mais elle ne permet nulle part de situer sa fin.

Quelques minutes plus tard Gregor se fait écraser par une pomme, et la bonne le pousse

hors du foyer, à coup de balais.  Il  meurt sans sépulture, nulle part :  sans lieu. Et la

famille retrouve son bonheur, on pense à marier la sœur. 

13 Abraham qui avait cru devoir donner son enfant à Dieu pour lui prouver sa fidélité et sa

liberté, sa co-responsivité, n’avait sans doute pas pensé que là où il était seul devant

Dieu – seul à devoir sauter comme on est seul devant sa mort – la mort, par un chemin

détourné, allait suivre une autre histoire. Non pas une histoire de don ni de saut, de

don de soi dans l’épreuve de la mort, mais de partage entre l’enfant et l’animal. Chez

Kafka, ce n’est pas l’homme – le père – qui partage un secret avec Dieu le Père, c’est le

fils qui partage un secret avec la bête. L’histoire n’est pas celle du père unique mais

celle des fils ambivalents, duplices. Dans le non-lieu dont elle tient lieu, la bête héberge

ce secret, celle d’une condition d’otage et d’hospitalité, celle d’une étrangeté qui nous

habite et qui, nous privant de notre condition divine, de notre unicité, nous en exclut,

mais en délivre aussi l’issue : celle de la non-vérité de la frontière (entre l’homme et la

bête). Ce secret est celui du détour que prend la mort, non pas lorsqu’elle élève, mais

lorsqu’elle  tombe,  finit  dans  l’oubli,  finit  par  ne  plus  toucher  personne.  Cette

impersonnalité qu’on impute à l’animal qui n’est pas là parce qu’il est élu mais juste

parce qu’il s’est pris les cornes dans un buisson n’a pas de nature particulière. Ce n’est

pas la mort qui élève, c’est une mort qui n’a plus de frontière, qui s’accroît à la mesure

de son asémie, de son manque, de sa faim et qui fait de chacun aussi un autre, « l’autre

dans le même », un otage et un étranger. Cette mort est celle que partagent ceux que

Kafka appelait les fils, les doubles, ceux qui n’ont pas de lieu propre mais s’ébruitent,

murmurent des secrets, sans doute écrivent des livres. Ce non-lieu de la frontière qui

suppose qu’on ne soit plus tout à fait le même au lieu de la mort, c’est peut-être ce

qu’avait voulu dire le singe du Rapport pour une académie lorsqu’il disait qu’il cherchait

« l’issue » et non « la liberté ». Cette histoire, sous-jacente à celle du père, se noue entre

des fils qui ne sont ni des hommes ni des bêtes. Elle « incrée », creuse son manque à

être, sa faim, son impuissance à se « sauver », plutôt qu’elle ne fait des « hommes », des

créatures de Dieu. Elle ne sauve de rien comme elle est sans salut, sans le salut chrétien

qui suppose encore le don de la mort unique. Mais cette mort qui n’est plus qu’à l’état

de faim, de manque à être, de non-lieu a peut-être révélé son modèle, la vraie image de

Dieu, sa pénurie et sa détresse dans l’histoire.  Mais si  le  bélier qu’on aperçoit  dans

l’obscurité n’apporte pas le salut, pas du moins au fils qui dans sa duplicité se sera au

moins délié de son père, de l’histoire de sa faute irrécupérable,  de la mort qu’il  lui

transmet,  peut-être,  permet-il  de  raconter  une  autre  histoire,  de  tisser  d’autres

rapports.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  une  historicité  qu’elle  recèle,  mais  pour  poser  la
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question je terminerais sur ces mots de Benjamin qui en parlent, que je ne comprends

pas entièrement, mais qui me touchent :

14 Une  chose  est  sûre :  parmi  toutes  les  créatures  de  Kafka,  ce  sont  les  bêtes  qui

réfléchissent le plus. La peur est dans leur pensée ce que la corruption est dans le droit.

Elle gâche le déroulement de l’action, et elle est pourtant, en celle-ci le seul élément que

recèle l’espoir. Mais puisque nous habitons notre corps – notre propre corps – comme le

pays le plus oublié, on comprend que cette toux qui éclatait au fond de lui-même, Kafka

l’ait appelé « la bête ». 22
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