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Lhospitalité animale.

L’hospitalité animale.

Faim de I'histoire

Aicha Liviana Messina

Un petit texte de Kafka intitulé Un rapport pour une académie * met en scéne un singe qui

raconte comment il est devenu homme. Captif de chasseurs, ce singe ensuite destiné a
devenir une béte de cirque, observe minutieusement les hommes. Depuis sa cage, il voit
des trapézistes s’élancer dans des sauts mortels et se fait alors une idée de I’homme
auquel il impute en premier le sentiment « sublime » 2 mais aussi « illusoire » * de la
liberté. « Cela aussi, c’est la liberté humaine, pense le singe de I'intérieur de son ventre,
cette maitrise souveraine du mouvement » *. Ce saut, que le singe voit d’'un angle
critique, lui fait dire encore qu’il s’agit d’une « dérision de la divine nature » 5 qui

Le Portique, 23-24 | 2009



Lhospitalité animale.

provoque une telle hilarité chez les singes « qu’aucune bitisse ne résisterait » .
L’histoire enfin révele que le singe aura tellement bien observé les hommes que, par un
lent et douloureux travail d’imitation, il en sera devenu un. L’animal deviendra homme,
mais a cette différence preés, explique encore le singe, qu'il ne s’agissait pas pour lui de

trouver la liberté, mais une issue.

Rien, dans cette petite anecdote, nous permet d’y reconnaitre quelque affinité avec les
images ici reproduites du « sacrifice d’Isaac ». Rien, sinon que I'animal convoqué est un
animal capturé, « otage » de ’homme, tout comme le sera le bélier qu’on voit dans ces
images, qui sera traqué par Abraham au moment ol l'ange surprend son geste et
interrompt le sacrifice de ’enfant. Mais rappelons-nous tout d’abord a cette histoire.
Elle se situe dans la Genése, c’est-a-dire avant que Dieu se révele par I'intermédiaire de
la Loi, mais lorsque Dieu appelle 'homme a s’allier avec lui, c’est-a-dire a se reconnaitre
non plus seulement assujetti a lui, mais, avec lui, partie prenante de sa création, co-
auteur.L’alliance n’est pas le jeu d’une association mais plutdt celui d’une co-
respondance, d’une co-responsabilité dans laquelle ’homme, en tant que créature de
Dieu est aussi amené a éprouver sa liberté. Disons du moins qu’afin de sceller son pacte
avec I’homme, Dieu sollicite sa fidélité, mais celle-ci n’est pas un strict abandon ; elle
est une épreuve qui place Abraham devant un choix, le choix sans doute le plus
terrible : Dieu ou son enfant. Dieu éprouve Abraham ; il lui demande Isaac qui est aussi
un don de Dieu, un don d’avenir, I'enfant de la promesse que, contre toute attente,
contre le vieillissement du temps, Sarah enfante lorsqu’elle a plus de cent ans. Cette
épreuve qui est celle de la foi, de 'amour de I'inconnu, implique qu’Abraham se sépare
de tout, de sa maison, des siens, & commencer par son enfant si cher, afin de s’élever a
ce qui n’est présent nulle part, afin de faire face a I'abime qu’est Dieu. Sans jamais se
laisser voir, Dieu demande a ’homme de lui étre fidéle, et pour cela de s’élever a
I'abime d’inconnu qu’il est. Dieu demande a Abraham d’obéir, mais en vérité il lui
demande de choisir, de s’élever hors de la sécurité de ce qui est connu, d’interrompre le
déterminisme des possibles, de s’éprouver a la limite. Il arrive alors, comme on le lit
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« que Dieu éprouve Abraham et lui dit : “Abraham ! Abraham !” Il répondit “Me Voici !”
Dieu dit : “Prends ton fils, ton fils unique que tu aimes, Isaac, et va-t-en dans le pays de
Moryah et 1 tu I'offriras en holocauste sur une montagne que je t'indiquerai” » 7. Dieu
ordonne a Abraham le sacrifice de son enfant si cher, il lui demande de se séparer de
tout par un geste qui donne la mort a I'enfant, et Abraham obéit. 1l fait cette marche
trois jours vers le Mont Moryah accompagné de deux serviteurs et de son fils Isaac.
Arrivé au Mont Moryah, Abraham quitte ses serviteurs, il attache son fils au biicher et
au moment ou il léve le couteau contre lui, un ange envoyé de Dieu 'appelle du ciel et
lui dit « N’étends pas la main contre I'enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant
que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique » 2. Abraham voit alors
un bélier qui s’était pris les cornes dans un buisson et, comme on le lit : « offrit en
holocauste a la place de son fils Isaac » °.

Rien vraiment, ne semble permettre un rapprochement entre I’histoire du singe qui
afin de sortir de sa cage, de sa condition de captivité, devient homme, et celle
d’Abraham qui devient homme dans ce rapport de correspondance avec Dieu en
risquant la mort de son enfant, et dont on a pu saluer le dénouement heureux - la
suspension du sacrifice - tandis que Dieu le consacre comme Peére des nations ou de la
foi « parce qu’il ne lui n’avait pas refusé son fils ». Le dénouement est heureux certes, a
condition d’oublier le bélier qui n’a peut-étre, dans cette histoire qui semble ne se
passer qu’entre Dieu et I’homme, entre un pére et un fils, entre le Pére et deux fils ou
entre un pére et le Pére, pour seule fonction d’étre oublié, d’incarner dans un méme
moment tout le non-lieu de cette histoire - a savoir la suspension du sacrifice, la survie
d’Isaac, le temps d’une régénération, d’un renouveau dans 'histoire - et son avoir lieu -
le temps d’Isaac suspendu entre vie et mort, la main d’Abraham s’apprétant a le tuer et
méme |'imminence de la mort que ce geste fait d’advenir. Comme si quelque chose avait
eu lieu sans avoir lieu et dont le corps de I'animal finit par étre I'otage et méme peut-
étre le corps d’hospitalité : le bélier en effet meurt a la place d’Isaac, en son lieu, il
héberge sa mort - qui n’a pas eu lieu.
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Avec le singe de Kafka, celui du Rapport pour une académie qui fait cet effort si
douloureux de devenir homme en le mimant, on est donc loin du bélier dont on dira au
moins, pour dire qu’en lui aussi se passe quelque chose de complexe a défaut d’étre
signifiant, qu'il est le lieu d’un non-lieu, celui de la mort qui s’amorce dans Isaac -
puisqu’il y a au moins un instant ou Isaac est devant I'imminence de sa mort - et se finit
dans le bélier. Mais si dans le Rapport pour une académie, il n’y a ni pere, ni fils, ni
injonction divine, il y a tout de méme le regard d’'un animal sur 'homme, et non
seulement sur ’homme, mais sur ce qui le fait homme, c’est-a-dire sur le propre de
I’homme qui serait la liberté et que le singe appelle une « dérision de sa divine
nature » : une liberté par laquelle ’homme se rapprocherait de Dieu ou du divin - de
Dieu plutét que de I'animal. Dans sa petite cage, dans laquelle le singe est bloqué mais
rie tout de méme de 'homme, le singe commence donc a réfléchir une différence qui ne
pose pas seulement deux termes - ’homme vs 'animal - mais trois : ’homme, Dieu et
I’animal. L’homme, Abraham, se rapproche de Dieu par le sacrifice d’un tiers - d’un tiers
au statut ambigué : 'enfant, le fils et/ou ’animal - mais I’animal se distancie de ’homme
dont 'essence n’est pas seulement humaine, mais aussi divine. Or, si rien vraiment
n’autorise le rapprochement entre le singe du Rapport pour une académie et le « sacrifice
d’Isaac », on sait en tout cas que Kafka dans ses lettres et dans ses cahiers s’était
plusieurs fois essayé a une réflexion sur Abraham qu’il esquisse d’une fagon
particuliérement peu fideéle a la lettre du texte, a I'épisode dans son statut biblique.
Dans une lettre, il évoque par exemple un Abraham qui ne peut obéir a Dieu, se rendre
sur le Mont Moryah, parce qu’il n’a pas fini de ranger sa maison ° | La méme lettre fait
allusion a un enseignant qui appelle Abraham, le meilleur éléve de la classe, afin de lui
discerner un prix. Mais celui qui se léve en premier c’est un autre Abraham, non pas le
meilleur éléve, mais I'idiot de la classe. Kafka tourne en dérision I'alliance, ce rapport
de fidélité entre I’homme et Dieu, en marquant un doute sur I'identité ou plutdt
I'unicité de ’homme, en jouant sur les doubles qui ne sont pas seulement les multiples

Le Portique, 23-24 | 2009



Lhospitalité animale.

Abraham qui portent ce nom, mais comme on va le voir, les « autres dans le méme », les
étrangers qu’on héberge clandestinement et qui empéchent la stricte identification a
soi-méme. Pour se rendre a la convocation de Dieu, marcher quatre jours dans la
montagne, lever le couteau contre son fil, tout ¢a devant Dieu et pour Dieu, il faut se
savoir élu. Or, ’Abraham qu'’il y a dans la peau de Kafka « n’arrivait pas a croire qu’il
s’agissait de lui, un vieil homme laid, et de son sale petit gosse de fils [...] ». Ceci dit, la
laideur, qui semble tourmenter cet Abraham plus que le geste méme de la foi, de la
fidélité a Dieu - le sacrifice de I'enfant - ce n’est pas seulement le rapport qu’on
entretient avec soi-méme, mais celui qu'on entretient avec d’autres, avec cet Autre
dont on est a I'image : Dieu. A ces allusions dérisoires - mais dont il nous faudra relever
la portée critique - ajoutons que Kafka était aussi lecteur de Kierkegaard, du
Kierkegaard de Crainte et tremblement ou la figure d’Abraham est analysée par ce que
Kierkegaard appelle « le saut » [Kafka parle de K dans ses cahiers]. Le « saut » se loge
dans cet «instant paradoxal » dans lequel Abraham doit choisir entre Dieu et son
enfant, entre I'inconnu et, du moins, ce qu’il sait aimer infiniment, son enfant. Selon
Kierkegaard, ce dont Abraham fait I'épreuve, lorsqu'’il est convoqué par Dieu, c’est sa
« singularité absolue », et non, comme je I'ai dit tout a I’heure, un simple renoncement
a soi. Or, toujours selon Kierkegaard, déterminer le sens de ses actions par le savoir
préalable de leur raison et de leur conséquence, c’est abandonner sa singularité dans
une raison commune qui sert de médiation. On est conduit a I'épreuve de la singularité
absolue lorsqu’on suspend I'ordre de la raison commune ou le soi se dissout dans la
médiation. Dans ce sens obéir est un acte libre car cette obéissance est hors norme et
elle suspend la norme, la raison commune dans laquelle la singularité s’annule. La
singularité implique ainsi qu’on soit devant l’altérité pure, elle implique qu’Abraham ne
sache pas pourquoi il doit sacrifier Isaac; elle implique qu’il ne sache pas pourquoi,
c’est-a-dire qu'il suspende I'ordre de la raison et toute possibilité de médiation. Derrida
en déduira ainsi, dans Donner la mort ''que le saut est cette figure décisive, la figure de la
décision elle-méme, qui, dans sa radicalité, implique qu’on se hisse hors de ce qui est
strictement calculable, connu 2. Si décider c’est aussi rompre avec un état de choses
connu, on ne peut décider vraiment sans se confronter a I'inconnu, sans se hisser hors
du domaine du connu: sans faire un saut dans l'inconnu. Abraham ne peut
correspondre avec Dieu, témoigner de sa dimension responsive, sans s’engager dans
I'inconnu de son appel et de son ordre duquel il ne connait, justement, selon du moins
Kierkegaard, ni les raisons, ni les fins. Il ne s’agit pas 1a d’'un renoncement 2 la raison,
d’'un abandon dans lequel la liberté serait aussi abandonnée ; mais d’un instant qui
excede la raison parce qu’elle la suspend. Kierkegaard parlera alors non pas d’une
soumission d’Abraham devant I'injonction divine, mais d’'un combat ** qui le confronte a
Dieu. Dans le saut qui éléve hors du connu, Abraham est bien, en effet, face a I’'abime.
Dans un certain sens, le corps de I'enfant exposé a la mort, est ce qui confronte
Abraham son pére, a Dieu le Pére. Le saut est une épreuve mortelle ; c’est 'épreuve de
la mort dans son altérité. Dés lors, remarquons que si rien, vraiment rien a part cette
condition d’otage dans laquelle se trouve ’animal, nous permet de rapprocher le singe
de Kafka du bélier de cet épisode de la Genése, il est cependant une autre figure
« abrahamique » dans sa reprise kierkegaardienne qui s’écoule devant le regard de
I’animal enfermé dans sa cage, devant le singe : celle du saut des trapézistes qui sert a
Kierkegaard de figure pour décrire le mouvement de la foi. Je le cite :

Les chevaliers de I'infini sont des danseurs qui possédent de 1’élévation. Ils s’élévent
et retombent ; et ce n’est point la un passe temps non plus qu’un spectacle sans
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grice. Mais toutes les fois qu’ils retombent, ils ne peuvent sur I’heure prendre la

pose, ils chancellent un instant et ce flageolement montre qu’ils sont des étrangers

en ce monde. Cela est plus ou moins évident, selon I’habilité qu’ils posseédent, mais

méme les chevaliers les mieux dotés artistiquement ne peuvent le dissimuler. Il ne

sert a rien de les voir en vol, il suffit, pour les reconnaitre, de les voir au moment ot

ils touchent le sol, ou lorsqu’ils vont le toucher. Mais pouvoir retomber de telle

maniére qu’il semble qu’au méme instant on soit debout ou en marche, transformer

en promenade le saut dans la vie, exprimer, de fagon absolue, le sublime dans le

terre-a-terre, c’est 1a la seule et unique merveille. 4
Je n’expliquerai pas ce si beau passage de Kierkegaard pour ne pas me détourner d’'un
probléme que je ne fais d’ailleurs que contourner ; je remarquerai seulement I’analogie
des figures et des termes utilisés par le singe du Rapport pour une académie, lorsqu’il en
vient a déduire du saut des trapézistes, la divine essence de I’'homme, son sentiment de
liberté : «[...] le plus souvent dit le singe, les hommes s’abusent les uns les autres en
invoquant la liberté. Et comme la liberté est 'un des sentiments les plus sublimes qui
soient, l'illusion qui en résulte est aussi des plus sublimes» 5. 1l y a certes une
différence entre le « sublime » des danseurs et des trapézistes, et ce que Kierkegaard
appelle le « sublime dans le terre a terre » qui revient au « chevalier de la foi » pour qui
I'envolée n’est pas tant importante que la retombée et pour lequel il ne s’agit pas de se
perdre dans l'infini, dans 'inconnu qui éprouve le saut, mais bien de gagner le fini.
Cette différence est importante puisqu’elle engage ce que Kierkegaard appelle « foi » et
ce qui alors est en jeu dans la fidélité et 'obéissance d’Abraham, mais du point de vue
de I'animal, celui du Rapport pour une académie, ce qui importe c’est ce qui dans ’homme
s’associe au divin, c’est cette liberté, cette « dérision de sa divine nature » qui s’associe
aussi irréductiblement a une épreuve mortelle, a un saut. L’épreuve de la mort éprouve
la singularité parce que la mort est I'altérité pure, ce qu'on ne peut pas connaitre,
tandis qu’elle est aussi, 'épreuve de I'insubstituabilité, une épreuve sans médiation : on
ne peut, on ne pourrait, comme le rappelle Derrida, mourir a la place d’un autre. La
mort est a chaque fois mienne ; elle me désigne en tant qu’unique. Le saut du trapéziste
est a chaque fois unique parce qu'il est un saut mortel. De méme, Abraham est 'unique
devant Dieu qui est aussi unique, il lui fait face dans sa « singularité absolue », a ce
moment oll sans savoir pourquoi, c’est-a-dire par un saut, il léve le couteau contre
I'enfant, il risque sa mort. Ainsi si ’homme est d’une sublime liberté, c’est parce que ce
qui permet son élévation, son élévation divine, est cette rencontre avec I'inconnu de la
mort. D’une autre facon, le saut abrahamique appartient a cette suspension du temps
qui tient a 'instance de la mort de I'enfant - et, peut-étre, mais comment le savoir tant
que ’'animal n’a encore rien dit, s’abolit dans I’animal.

S’il n’était pas tout a fait question pour moi de « prouver » que le singe du Rapport pour
une académie parle pour le bélier du « sacrifice d’Isaac » ou se tient dans sa trace, il me
fallait du moins trouver un réseau sémantique dans lequel I'animal a sa place sans
I'avoir précisément parce que sa place ne peut pas vouloir dire « grand chose » quand il
s’agit pour lui de mourir a la place d’un autre, d’étre I'autre du méme, le sacrifié de
substitution, 'otage et I'héte, celui qui donne sa place, « meurt pour » et accueille la
mort d’un autre. Il me fallait trouver sa place et le lieu possible de son énonciation. Or,
I’animal ne parle pas. Il ne parle pas, certes, du point de vue de ’homme pour qui le
langage est toujours hyper signifiant comme I'est par exemple sa mort dés lors qu’elle
permet une élévation hors du connu, tissant alors le rapport de I’homme au divin.
L’animal ne parle pas du point de vue de ’homme, et il ne parle pas a 'homme - au sens
ou il ne semble pas le convoquer a quelque chose de particulier - dés lors que le langage
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humain se constitue aussi, dans sa dimension responsive, comme un dialogue avec
Dieu. Mais chez Kafka, c’est I'inverse : 'animal parle quand c’est 'homme qui est mis en
question par I'animal, et non seulement ’homme mais bien ce qui est divin dans ’homme et
qui détournerait 'homme d’étre un animal. Ainsi, je peux énoncer mon probléme :
comment faire émerger le point de vue de I'animal, qui, s’il ne partage pas avec nous -
les hommes - un langage, demeure, tout comme ’homme, une créature : un étre séparé
et mortel, un étre dont la mort a lieu sans qu’on puisse dire comment elle signifie ; un
étre dont la mort traverse sans doute aussi le rapport de ’homme au divin, mais sans
qu'on la prenne en charge comme étant sa mort, comme l'est la mort de ’homme,
porteuse de sa divine nature, divine parce qu’a chaque fois unique, et, au demeurant,
du moins du point de vue de I'animal, dérisoire. L’animal aussi est une créature, mais
C’est la créature avec qui Dieu ne dialogue pas, que Dieu n’a pas co-opté dans son ceuvre
et qui ne fait pas histoire - le temps historique qu’est aussi la Bible - avec I’homme.

Ce que je voudrais montrer alors, c’est que si chez Kafka les bétes parlent, c’est depuis
ce lieu qui les exclut du dialogue que ’homme entretient avec Dieu, tandis que tout
comme ’homme, elles sont des créatures de Dieu. C’est comme si - et c’est sans doute
ce que Kafka rend effectif - les bétes de ce formidable bestiaire qui foisonne dans
I'ceuvre de Kafka faisaient émerger le point de vue du crée sur le créateur qui ne les a
pas co-opté dans son ceuvre. Par-la, aux bétes reviendrait le point de vue de ceux qui
tout en étant la n’ont pas vraiment leur place, le point de vue de ceux qui ne parlent
pas et ne rentrent pas en dialogue avec Dieu tandis qu’elles meurent, elles aussi, a leur
fagon, elles meurent aussi pour les hommes a qui Dieu parlent et a qui ils se
confrontent. On peut alors émettre I’hypothése que dans ce point de vue du créé sur le
créateur qui ne les a pas co-opté, s’amorce aussi une critique de la création, de la source
de son inspiration et de son histoire, de I'ceuvre que Dieu et ’homme font ensemble dés
lors qu'ils s’allient. Dans l'expiration des bétes se traduirait, mais a l'envers,
I'inspiration divine a laquelle 'homme répond - par ce don unique de la mort -
toutefois substituable. La béte expire, mais peut-étre qu’expirant elle échappe au temps
de la création, a son historicité ; peut-&tre en réchappe-t-elle la méme ou, traquée, elle
incarne seulement un non-lieu. Ainsi, quand les bétes se mettent a parler, ce pourrait
étre non pas pour signifier quelque chose de plus, mais pour signifier quelque chose de
moins : une source tarissante, expirante de I'histoire, et qui s’en échappe dés lors que,
traquée, elle n’a pas tout a fait sa place.

Reprenons alors le fil de mon hypothése : chez Kafka, les bétes parlent a partir de ce qui
les exclut du dialogue que ’homme entretient avec Dieu. Plus généralement, les bétes
(du moins certaines) de Kafka nous parlent a partir d’un réseau sémantique ou tout en
étant traquées, elles n'ont pas véritablement leur place. Ce réseau sémantique, on peut le
discerner dans ce théitre ou I’'homme n’est homme, n’affirme sa liberté d’homme que
lorsqu’il se confronte a I'innommable qu’on ne voit pas dans la scéne mais qui pourtant
en participe au méme titre et au méme instant ot la mort de I'enfant qui n’arrive pas et
ne se voit pas montre bien son imminence. On ne voit pas Dieu en effet dans la scéne, et
on ne peut le voir, mais il est pourtant la dans la mort a laquelle Isaac est suspendu,
dans son imminence qui tient la vie de 'enfant en instance, et par le biais de laquelle
Abraham s’allie a Dieu, dans un rapport d’obéissance et de confrontation, de fidélité et
de liberté. Or, dans ce théatre ot Abraham est seul devant Dieu, est seul a pouvoir et a
devoir répondre a son appel et a son ordre, on remarque pourtant qu’entre Abraham et
Dieu il se passe une série de choses. L’alliance ne se passe qu’entre Abraham et Dieu
seuls, mais entre Abraham et Dieu il y a Isaac a qui, comme on le voit dans le tableau de
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Rembrandt, la mort comme toute 1'épreuve d’Abraham doit étre occultée, mais a qui,
méme si la mort ne lui arrive pas véritablement, tandis qu’elle suspend sa vie pour se
suspendre ensuite a son tours, il doit pourtant bien arriver quelque chose. Au moment
ou Isaac est suspendu entre vie et mort, entre Abraham et Dieu, Isaac - celui du moins
de Rembrandt - a les yeux bandés, comme si tout en y étant exposé, il devait ne rien
savoir de cette alliance qui, comme le remarque Kierkegaard, mais comme le mettra en
scéne par ailleurs Kafka dans La Lettre au pére, consacre aussi la mort comme dette et
faute pré-originaire de 'homme. Entre Abraham et Dieu, Isaac semble ne pas étre en
position de voir son pére, qui par la mort se donnerait a voir a I’autre Pére. Enfin, entre
Abraham et Dieu, ou peut-étre seulement entre Abraham et Isaac, il y a I'animal, le
bélier qui semble bien voir, voir la mort au moment ou il est traqué et dont on ne peut
pas méme rétablir I'histoire parce qu’il ne s’agit pas, dans cette histoire, de sa mort,
parce que c’est a la place d’un autre qu'il meurt, parce que c’est la mort d’un autre qu'il
héberge. Cette scéne ou ce théatre constelle alors une pluralité de personnages par ce
tour de passe-passe qui se passe entre la mort de I'un et de l'autre, entre celle
d’Abraham qui, sacrifiant son enfant se sacrifie aussi lui-méme pour Dieu, entre celle
d’Isaac qui avant d’arriver a l'autre, 'animal, lui arrive a lui aussi dans cet instant de
suspension. Avant d’étre donnée, la mort est entre: entre Abraham et Dieu, entre
Abraham et Isaac, entre Isaac et le bélier. Et c’est aussi la mort qui assigne un réle a
chacun faisant d’Abraham un chevalier de la foi, celui qui a pu faire face a 'ordonnance
divine, d’Isaac un fils dans le corps duquel quelque chose déja se transmet de cette
histoire, de cette alliance et de cette épreuve, et du bélier... du bélier sans doute cela
dans quoi toute la sublime élévation de cette épreuve, de ce saut, rechute, s’évanouit, se
consacre ou s’oublie.

Comme la mort est le coeur d’'une constellation de « personnages », elle constelle aussi
différents mouvements : en Abraham elle éléve, en Isaac elle suspend, et dans le bélier
elle retombe. Finalement elle tombe sur le bélier qui voit mais ne dira plus rien. A
I'exception de cette autre béte du bestiaire de Kafka qui, étrangement, a le nom d’un
fils dont elle tient lieu de corps. D’un fils et non d’un pére. Cette béte, c’est Gregor, le
monstrueux insecte de la Métamorphose ¢ dans le corps duquel Gregor-le-fils, 'enfant,
se réveille un matin alors qu’il devait aller au travail, alors que solitairement il se sacrifie
pour sa famille et alors que secrétement il se sacrifie pour sa sceur a propos de laquelle il
dit nourrir le secret dessein de lui payer un jour des études de musique . Etrangement,
dans le personnage du fils, Gregor, se répercutent un certain nombre de motifs
abrahamiques qui incombaient au pére. Celui du sacrifice, mais ceux aussi du secret et
de la solitude. On parle en effet souvent du « sacrifice d’Abraham », comme si pour
Abraham, sacrifier son unique enfant, son enfant adoré Isaac, devait étre pire encore
que s'il eut a se donner la mort a lui-méme. C’est & une solitude effroyable a laquelle est
confronté Abraham se confrontant a Dieu. Il ne dira rien a sa femme Sarah comme il ne
dira rien a Isaac lorsqu’en chemin vers le Mont Moryah, il lui demande « ot est I'agneau
pour I'holocauste » '8, Comme y insistera Derrida, aprés Kierkegaard, cette épreuve,
celle du sacrifice - suspendu - d’Isaac au cours de laquelle il s’allie avec Dieu, est aussi
celle d’un secret, car entre Abraham et Dieu, il ne doit y avoir aucune médiation *.
Abraham doit rester I'unique devant Dieu, comme la mort - la sienne ou celle d’Isaac,
ou celle du trapéziste - est - serait - a chaque fois unique, insubstituable... alors méme
qu’elle fait le jeu d’'une double, voir d’une triple substitution. L’alliance entre Abraham
et Dieu les lie aussi au secret, celle de la ligature d’Isaac a qui Abraham ne dit rien, ne
laisserait rien voir, tandis que ’animal a bien vu lui, mais au secret de son regard. Dans
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la Métamorphose, il n’y a pas « a proprement parler » de sacrifice, il n’y a pas quelque
chose qui se donne ce nom, mais la métamorphose de ’enfant en animal occupe bien la
place d’une mort, non pas celle de I’enfant - du fils - ni méme celle de son humanité,
mais celle de son identité de fils, et qui, dans le récit « abrahamique » s’accusait dans la
mort dont il tenait lieu pour Abraham, dans I'imminence d’'une mort qui tramait, en
Abraham et devant Dieu, sa divine nature ou sa « dérisoire liberté ». Isaac était, du
point de vue d’Abraham qui dans les représentations du « sacrifice d’Isaac » a le plus
souvent le regard tourné vers le haut, vers Dieu, I'épreuve de son unicité, de sa
singularité absolue devant Dieu. Mais si Abraham, au moment ou il léve le couteau
contre Isaac, est dans ce rapport de « face-a-face » absolue et unique avec Dieu, que voit
Isaac 7 Que voit-il au moment ou il doit mourir pour son pére, comme a la place du
pére, et parce qu'il est le fils unique du pére ? Que voit-il a cet instant ou survivant, il
n’est ni mort ni vivant, mais dans un état de suspension, de non-lieu, et au lieu ou la
frontiére que constitue la mort est elle-méme un non-lieu : une impossibilité ? C’est
parce que la mort, le saut, la liberté, la fidélité, constitue 'unique, 1'épreuve d’une
insubstituabilité, d'un face-a-face absolu, que le fils est avant tout le fils du pére tandis
que I'histoire du « sacrifice d’Isaac » n’a été rien d’autre que celle d’Abraham, son peére,
qui scellant le regard d’Isaac, se tourne vers Dieu. La mort de I'unique s’écrit dans la
langue du pére, celle d’Abraham ou celle de Dieu, celle de leur face-a-face, de leur co-
responsabilité. Mais si la mort d’Isaac est substituable, n’est-il condamné a n’étre que le
fils du pére ? La substituabilité du fils n’est-elle pas aussi sa duplicité, c’est-a-dire aussi
son irréductibilité par rapport a I’histoire unique de son pére ?

Dans la Métamorphose, les termes disons kierkegaardiens du « sacrifice d’Isaac »
paraissent revisités, détournés de leur élan, leur saut suspensif. L’histoire se répéte, se
réinterpréte, mais depuis cet instant forcément ambivalent de la substituabilité qui,
faisant échec a l'unicité de la mort, ferait échec aussi a la divinité de 'homme et par 1a
méme a la suprématie du Pére. Gregor - 'enfant, le fils - meurt dans son corps
d’homme, tandis qu'il se réveille pour aller travailler, se sacrifier pour le siens,
travailler aussi a la place de son pére qui pourrait tout aussi bien le faire. Comme le
bélier héberge la mort de I'enfant Isaac, prend sa place, I'insecte monstrueux de la
métamorphose héberge aussi Gregor, 'enfant. Mais dans la Métamorphose, le rapport
entre 'animal et le fils converge. La mort qui, dans linstant, l'instant du saut
d’Abraham, constellait leur rapport traduit une nouvelle forme d’hospitalité : Gregor,
I’enfant, est dans I'animal ; ’animal héberge la conscience de 'enfant. C’est encore une
condition d’otage - «l'autre dans le méme » selon la formule de Levinas - une
condition qui n’annule pas un terme au profit de I'autre, mais le renversement des
termes parait aussi sinon renverser l'histoire, du moins I"énoncer a partir d’un autre
point de vue et comme depuis un autre secret: celui de I'animal ou de cette
substitution entre I’animal et I'enfant qui parle ici, non pas de ce qui dans la mort est a
chaque fois unique, et donc a chaque fois sublime, divin dans I’humain, mais de ce qui,
dans la mort aura été substituable, aura été sans élévation, n’aura fait rien d’autre que
tomber, tomber sur un autre : un pauvre bélier que personne n’avait appelé, qui n’est
pas la en propre en tant qu'unique, dans un face-a-face absolu avec Dieu, mais parce
qu’il s’était pris les cornes dans un buisson. L’animal héberge la conscience de I'enfant
comme si, ce qui avait été occulté a Isaac et qui cependant, dans sa survie, lui avait
aussi été transmis, hébergeait ici un autre secret : celui de la non-divinité de '’homme,
celui de cette place qu'occupent ceux qui meurent non héroiquement, celui dont la
mort s’oublie, pour qui la mort est sans reléve et sans élévation. Dans cette place
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qu’occupe I'animal hébergeant la non-mort d’Isaac - dans cette substitution qui indique
aussi que si pour Abraham ou pour le trapéziste, la mort a laquelle ils font face est a
chaque fois unique, pour le bélier elle aura été seulement celle d’'un autre - il y a
comme un autre versant de I’histoire d’Abraham, un chemin détourné que prend cette
histoire qui devant se passer devant I'unique et dans une solitude absolue, secréte,
convoque pourtant un tiers, un tiers sur qui elle tombe et qui parait ne pas compter
dans cette histoire, du moins pas en propre. Or, dans La métamorphose, c’est la
substitution ou cette nouvelle condition d’otage qui devient le contenu d’un secret. On
observe en effet, au début du récit, que lorsque Gregor découvre son corps d’animal, il
peut encore parler. C’est lorsqu’il ouvre la porte et qu’il est vu « par les siens » qu'il va
perdre progressivement la parole, jusqu'a ne se parler qu’intérieurement, jusqu’a se
parler en secret. Chez Kafka, la béte parle, mais cette parole n’est pas celle, commune,
de la médiation, c’est la parole du clandestin, de 'autre qui se cache dans le méme.
Premier secret qui fait échos au silence d’Abraham, du moins de celui de Kierkegaard.
Abraham ne devait et ne pouvait rien dire ; il était tenu au secret, et au silence de ce qui
s’était passé, car Dieu n’avait pas donné ses raisons. Mais si ce secret est absolu, si ce
secret fait 'alliance entre Dieu et Abraham, si c’est 1a le secret qu'ils partagent sans
nulle médiation, il s’est pourtant déposé dans I’animal, le bélier, tout en ayant traversé
I'enfant. L'insecte de la Métamorphose se parle donc en secret, au secret de ce qui le rend
autre, étranger dans le méme. N’est-il pas alors comme I’autre inversé de Dieu ? Quand
sa famille, faute d’argent, puisque le fils ne travaille plus, recoit des locataires, Gregor
vit reclus, caché dans sa chambre. Ces locataires sont des étrangers pour la famille,
mais ils sont des étrangers relatifs. IIs sont le monde, la médiation. Or I'enfant
métamorphosé en insecte, menace 'identité de la famille qui a besoin de la médiation
du monde. L’animal a présent est ce qui vient briser les rapports, ce qui menace la
famille de désunion. L’ironie diabolique de Kafka transpose tout le motif du divin dans
I'animal. On peut se rappeler par exemple qu'Hegel parlait du Dieu des juifs comme du
Dieu de la non-identité, celui qui introduit la scission dans 'unité, dans cet élément
unitaire qu’est une famille %, On en vient alors a s’exposer non plus a I'innommabilité
de Dieu, a son invisibilité béante comme I'instant de la mort, de celle, unique, qui met
en jeu 'unique, mais a s’exposer 2 la corporéité de I'animal qui héberge I'enfant, le fils
unique, mais otage d’un autre. L'un est devenu l'autre, il n’y a plus d’unicité, il n’y a
plus qu'un partage et un partage sans doute unique puisque toute la singularité de
Gregor tient a ce corps d’animal qui le rend a ce point étranger qu’il menace I’heureuse
unité a laquelle aspire la famille. Tandis que Dieu est secret parce qu'il est unique et
invisible, Gregor I’enfant-animal est secret parce qu’il est visible, mais visible sans étre
réductible au méme, visible en tant qu’autre, visible parce qu’absolument étranger, et
étranger parce que duplice. Dieu se retire, 'animal s’expose, mais dans I'un et I'autre
cas, I'unité est brisée.
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L’animal, c’est & présent ce dans quoi on se voit. Cependant, il ne s’agit pas, dans la

Métamorphose, de se voir a 'image de Dieu, de faire I"épreuve de ce « face-a-face »
absolu par une « saut » libre, sublime et mortel, car I'animal ne meurt pas de «sa»
mort. Mais I'animal n’est pas mort, et 'enfant non plus. Si quelque chose est mort, on
ne peut pas dire exactement ni « qui », ni « quoi». On ne peut pas dire que c’est
« '’humanité de I'enfant ». La métamorphose, cette condition d’otage, d’hospitalité,
brouille au contraire les frontiéres. On ne peut pas dire que I'animal n’est pas humain ;
il est au contraire, pour les siens pour qui il est encore 'amour dans la séparation,
d’une extréme délicatesse. Mais 1a n’est sans doute plus la question. Dés que Dieu se
réfléchit dans cette présence ambivalente de I'enfant-animal, disons des « sacrifiés de
substitution », il n’est plus question de savoir quelle condition sublime fait I’lhomme
puisqu’il n’est plus question d’en reconnaitre I'unicité divine. Il y a pourtant bien une
mort dans la métamorphose de I'enfant en animal, mais on ne sait plus qui elle touche
ou comment et ou elle a lieu. Elle ressemble plutét a une désaffection ; elle accroit son
non-lieu. On observe par exemple que Gregor-l'insecte, a qui sa sceur prend soin de
donner une nourriture d’insecte, cesse de se nourrir, ce qui le conduit petit a petit vers
sa mort. Gregor-I'insecte survivant comme avait dii aussi survivre Isaac, n’a plus faim
d’aliments terrestres, mais son corps mourant a faim de musique. Cette faim, il
I’éprouve quand il entend sa sceur jouer - par ailleurs trés mal - du violon pour les
locataires, ce qui le conduit a sortir de sa réclusion, du secret auquel il est tenu. Je cite
ce passage si touchant :

Gregor, attiré par la musique, s’était un peu risqué en avant et il passait déja la téte

dans la salle. [I1] rampa un peu plus loin encore, gardant la téte au ras du plancher

pour pouvoir éventuellement rencontrer son regard. Etait-il un animal, alors que la

musique le bouleversait tant ? Il avait I'impression que s’ouvrait devant lui un

chemin vers la nourriture inconnue a laquelle il aspirait 2.
L’animal est mourant, mais cette mort est le nouvel élément d’'une métamorphose.
Celle-ci s’ébruite et son corps mourant rencontre la musique, une musique, devenue a
présent 'objet de sa faim et comme d'une nouvelle métamorphose, c’est-a-dire aussi
d’une nouvelle forme de non-identité. Mourant, il n’a plus une faim d’animale, mais
une faim de musique. Il a un corps animal, mais une mort musicale. La mort de Gregor
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I'enfant-animal n’est pas celle de la fin toujours unique; elle est 1'élément de la
métamorphose, de celle de Gregor qui n’est plus seulement, naturellement humain, et
de celle de I'insecte qui n’est plus seulement animal. Cette mort impropre accroit sa
faim - son manque - elle ne rencontre pas de fin, de limites, celles, aussi, par lesquels
on croit pouvoir distinguer les genres (’homme de I'animal). Cette mort s’accroit et ne
se dépose dans aucun lieu, elle les désaffecte car elle brouille les frontiéres détournant
ainsi ’homme d’étre un homme par une mort divine. La mort de Gregor ’enfant-animal
n’est propre a personne, elle a brouillé les frontiéres, depuis le début du récit. Cette
mort sous-jacente qui n’a pas méme une teneur sacrificielle parce qu’elle ne met pas a
mort 'unique, est une faim de histoire, elle accroit son manque, son non-lieu, de toute
part, en nous exposant a son étrangeté, mais elle ne permet nulle part de situer sa fin.
Quelques minutes plus tard Gregor se fait écraser par une pomme, et la bonne le pousse
hors du foyer, a coup de balais. Il meurt sans sépulture, nulle part: sans lieu. Et la
famille retrouve son bonheur, on pense a marier la sceur.

Abraham qui avait cru devoir donner son enfant a Dieu pour lui prouver sa fidélité et sa
liberté, sa co-responsivité, n’avait sans doute pas pensé que la ou il était seul devant
Dieu - seul a devoir sauter comme on est seul devant sa mort - la mort, par un chemin
détourné, allait suivre une autre histoire. Non pas une histoire de don ni de saut, de
don de soi dans I'épreuve de la mort, mais de partage entre I'enfant et ’animal. Chez
Kafka, ce n’est pas ’homme - le pére - qui partage un secret avec Dieu le Pére, c’est le
fils qui partage un secret avec la béte. L’histoire n’est pas celle du pére unique mais
celle des fils ambivalents, duplices. Dans le non-lieu dont elle tient lieu, la béte héberge
ce secret, celle d’'une condition d’otage et d’hospitalité, celle d'une étrangeté qui nous
habite et qui, nous privant de notre condition divine, de notre unicité, nous en exclut,
mais en délivre aussi 'issue : celle de la non-vérité de la frontiére (entre ’homme et la
béte). Ce secret est celui du détour que prend la mort, non pas lorsqu’elle éléve, mais
lorsqu’elle tombe, finit dans l'oubli, finit par ne plus toucher personne. Cette
impersonnalité qu'on impute a I'animal qui n’est pas la parce qu’il est élu mais juste
parce qu'il s’est pris les cornes dans un buisson n’a pas de nature particuliére. Ce n’est
pas la mort qui éléve, c’est une mort qui n’a plus de frontiére, qui s’accroit a la mesure
de son asémie, de son manque, de sa faim et qui fait de chacun aussi un autre, « 'autre
dans le méme », un otage et un étranger. Cette mort est celle que partagent ceux que
Kafka appelait les fils, les doubles, ceux qui n’ont pas de lieu propre mais s’ébruitent,
murmurent des secrets, sans doute écrivent des livres. Ce non-lieu de la frontiére qui
suppose qu’on ne soit plus tout a fait le méme au lieu de la mort, c’est peut-étre ce
qu’avait voulu dire le singe du Rapport pour une académie lorsqu’il disait qu’il cherchait
« l'issue » et non « la liberté ». Cette histoire, sous-jacente a celle du pére, se noue entre
des fils qui ne sont ni des hommes ni des bétes. Elle « incrée », creuse son manque a
étre, sa faim, son impuissance a se « sauver », plutét qu’elle ne fait des « hommes », des
créatures de Dieu. Elle ne sauve de rien comme elle est sans salut, sans le salut chrétien
qui suppose encore le don de la mort unique. Mais cette mort qui n’est plus qu’a I’état
de faim, de manque a étre, de non-lieu a peut-étre révélé son modeéle, la vraie image de
Dieu, sa pénurie et sa détresse dans I'histoire. Mais si le bélier qu'on apercoit dans
'obscurité n’apporte pas le salut, pas du moins au fils qui dans sa duplicité se sera au
moins délié de son peére, de I'histoire de sa faute irrécupérable, de la mort qu’il lui
transmet, peut-étre, permet-il de raconter une autre histoire, de tisser d’autres
rapports. Je ne sais pas si c’est une historicité qu’elle recéle, mais pour poser la
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question je terminerais sur ces mots de Benjamin qui en parlent, que je ne comprends
pas entiérement, mais qui me touchent :

Une chose est silire: parmi toutes les créatures de Kafka, ce sont les bétes qui
réfléchissent le plus. La peur est dans leur pensée ce que la corruption est dans le droit.
Elle giche le déroulement de I'action, et elle est pourtant, en celle-ci le seul élément que
recéle I'espoir. Mais puisque nous habitons notre corps - notre propre corps - comme le
pays le plus oublié, on comprend que cette toux qui éclatait au fond de lui-méme, Kafka
Iait appelé « la béte ». 2
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