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La forme animale
Jean-Christophe Bailly

1 Au commencement de toute considération sur les animaux il y a ou il devrait y avoir la

surprise, la surprise qu’ils existent. Qu’il s’agisse de ceux qui nous semblent les plus

exubérants ou au contraire de ceux qui nous sont les plus familiers,  ceux que nous

connaissons bien, ou croyons connaître : un chat, par exemple, ou un bœuf. Il suffit en

effet d’un bref écart dans le régime des rêveries ou des pensées pour que le chat, selon

sa vitesse, ou le bœuf, selon sa lenteur, s’écartent à leur tour, et infiniment, du régime

d’évaluation où nous les avions consignés. Cet écart par lequel ils paraissent à nouveau

comme ce qu’ils sont, selon la pure parution de leur être intégralement enveloppé dans

leur  apparence,  cet  écart  n’est  pas  le  produit  de  l’affect :  peut-être  prépare-t-il  la

couche où l’affect pourra revenir et germer, mais c’est d’abord comme un détachement

– il y a une surface d’étonnement où la pensée glisse toute seule devant ce qu’elle voit,

qui est alors ce qu’elle a cessé de rapporter à une conduite ou à une fin. 

2 Je vais expliquer peut-être pourquoi je ne parle pas d’animalité, ou pourquoi selon moi

l’animalité, très rarement employée comme un pur dénominatif neutre, ne parle pas,

ou  presque  pas,  des  animaux.  Et  c’est  pourquoi,  au  lieu  de  commencer  par  des

considérations générales, ou génériques – qui sont évidemment nécessaires et possibles

– je commencerai par un cas d’espèce, par un récit. J’étais il y a quelques jours dans les

Landes, une partie du territoire dont je n’avais que de très lointains et confus souvenirs

remontant à la petite enfance. Et plus précisément encore, dans l’intérieur des Landes,

au sein de cette forêt qui, si elle est immense, n’est jamais profonde comme peut l’être

une  forêt  de  feuillus.  Cette  forêt  résulte  essentiellement  d’un  gigantesque  plan  de

reconversion engagé au Second Empire et  qui  eut  pour effet  de faire glisser ce qui

n’était  que  landes  humides  vers  ces  alignements  étrangement  monotones  de  pins

maritimes destinés à la coupe. Un système de sylviculture (au demeurant très complexe

derrière la façade de sa simplicité apparente) en a donc remplacé un autre, qui était,

lui, une combinaison assez étonnante (que je ne peux pas détailler ici) de vie pastorale

et d’agriculture. Dans cet ancien système basé avant tout sur le mouton et le seigle, le

bœuf, rare, luxueux, utilisé avant tout comme animal de trait, faisait figure de roi et

était au demeurant traité comme tel, étant admis à être présent dans l’une des pièces

de la maison de maître,  sorte de chambre-étable donnant par une ouverture sur la
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pièce principale. À Marquèze sur la commune de Sabres on a pu, et avec beaucoup de

soins, de précautions, reconstituer l’un de ces établissements de jadis, avec les maisons

et les annexes dispersées sur une étendue ouverte formant aujourd’hui clairière, du fait

de l’apparition de la forêt.

3 Cette étendue s’appelle un airial et elle a l’extraordinaire qualité de pouvoir présenter

d’un seul coup, en s’ouvrant, la totalité du système qui l’a déployée. Je pourrais décrire

cela plus longtemps, mais j’en reviens aux bœufs, puisqu’il y en a là-bas une paire qui

est tantôt au repos, dans une étable, tantôt en action, tirant un chariot guidé par un

bouvier : bien sûr tout cela est pour la montre et, notoirement, pour les enfants des

écoles  que l’on s’efforce d’initier  ainsi  à  d’anciennes façons de vivre.  Mais  outre  la

qualité générale de la présentation, qui est grande, qui est à l’opposé de tout aspect

d’attraction ou de foire, il advient bien sûr que les bœufs se dégagent sans peine de la

prestation pédagogique qu’ils sont censés fournir. Ce n’est pas seulement qu’ils s’en

foutent royalement, c’est d’abord qu’ils sont là et si massivement, si calmement, qu’un

décalage opère et que la pédagogie devient tout autre : l’écart dont je parlais part en

effet de là, c’est un écart dans la présence elle-même, et qui la creuse pour la rendre

inconnue.  Des  blonds  d’Aquitaine,  j’en  avais  déjà  vus,  et  je  savais  combien ils  sont

grands  et  comme  ils  semblent  plongés,  plus  que  les  autres  encore,  dans  une

interminable douceur et combien cette douceur, qui accompagne le beige soyeux de

leur robe jusqu’à une imposante paire de cornes, peut n’être aussi que le masque ou la

forme alentie de leur puissance. 

4 En tout cas, devant ces deux bœufs âgés tous les deux de dix ans mais qui semblent

selon nos critères à la fois jeunes et sans âge, ce qui se passe, et je peux témoigner que

c’est le cas pour tous ceux qui les croisent, même s’ils jugent bon de s’en tirer assez vite

par de petites remarques ou des plaisanteries, c’est que ces animaux franchissent sans

effort le pas de la simple présence et de la simple reconnaissance pour aller se poser au-

delà de toute identification rassurante, dans une ancienneté qui n’est pas celle d’un

protocole d’élevage abandonné ou celle  d’un animal domestique spectaculaire,  mais

celle d’une adhérence à soi et au monde qui est en même temps comme une fuite en

avant et qui est le propre de toute bête : « L’animal est comme un pays, il ne se déplace

pas hors de chez lui » a écrit Gilles Aillaud 1 et il ne s’agit pas, avec ce pays continué,

d’un fond de sauvagerie, ou de la sauvagerie elle-même, ou de l’animalité, mais d’une

puissance de manifestation qui est sidérante, et c’est du sein même de cette puissance

toute  entière  retirée en  elle-même  que  la  forme  de  l’animal,  autrement  dit  son

apparence,  ce  qui  l’assimile  à  lui-même  et  le  fait,  se  décolle  de  toute  simplicité

d’encodage et de toute instrumentalisation pour exister un instant au moins comme

pure existence, comme manifestation de la possibilité d’existence.

5 Des  bœufs  tels  que  ceux  que  je  viens  d’évoquer  ont  sans  doute  toutes  les  qualités

requises  pour  signifier,  à  ceux qui  en ont  le  désir,  la  bête  dans  toute  sa  puissance

renfrognée ou dangereuse et sa capacité de retrait. Mais voilà, la bête, cette bête, je ne

l’ai  jamais vue, n’ayant rencontré ici  et là,  et la plupart du temps très furtivement,

comme cela nous échoit, que des bêtes qui n’étaient qu’elles-mêmes, c’est-à-dire des

formes  vivantes  engagées  dans  des  processus  d’individuation,  toujours  légèrement

écartées les unes des autres et résolvant au jour le jour, comme tout un chacun, les

écarts surgis entre le programme et la donne pour aller se constituer et se raconter

comme singularités. Un bœuf et celui-ci ou son frère, un renard, un lynx, une chatte,

une couleuvre, une sauterelle, une huppe : ici, il le faut bien, la liste s’ouvre, la liste
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nécessairement  éperdue  des  noms  et  des  formes  du  monde  animal  ou  plutôt  des

mondes animaux, soit le mode même de la présentation du pluriel, soit l’effectivité du

multiple,  par-delà  l’arche ou le  dictionnaire,  soit  cette  insaisissable  diversité  où les

types eux-mêmes sont des opérateurs de flexions, soit ce plan d’existence unique mais

où chaque forme s’est levée comme une construction d’enclenchements, venue se poser

pour agir et réagir au sein d’une aire sans fin redéfinie. 

6 Voler,  nager,  marcher,  sauter ou sautiller,  courir,  fouailler,  ruminer,  boire,  ramper,

crier,  feuler :  les  verbes  qui  sont  en  propre  ceux  du  règne  animal  désignent  des

mouvements ou des actions : à travers eux on peut déjà voir les formes, un phrasé infini

de formes naître et se déployer. Comme on le sait, l’hétérotrophie – soit le fait, pour un

être, d’avoir à se déplacer pour se nourrir – est la caractérisation la plus sûre que l’on

puisse  donner  du  règne  animal,  et  elle  vient  en  se  distinguant  du  régime  de

l’autotrophie, qui est celui des plantes, lesquelles, donc n’ayant pas à se déplacer pour

se nourrir, restent sur place comme des points de suture entre terre et ciel. Mais tandis

que les plantes compensent cette immobilité par une attaque formelle échevelée et en

perpétuel devenir (aussi bien sous terre avec les racines qu’au ciel avec les branches, les

feuilles et les floraisons), les animaux, eux, paient la mobilité qu’ils ont acquise par une

relative  stabilité,  se  tenant  dans  une  forme  qui,  si  elle  assure  la  locomotion  et

communique avec ce qui l’environne par divers systèmes de perméabilité, à commencer

par la respiration, est compacte et enclose, finie. Cette forme qui est une acquisition,

qui  résulte  d’une somme mémorisée  de  contacts  et  d’actions,  est  pourtant  sans  fin

soumise  à  révision :  la  vie,  toute  vie  est  une  telle  correction  perpétuelle,  un  tel

apprentissage.  « Entre  le  vivant  et  le  milieu,  le  rapport  s’établit  comme un débat »

pouvait écrire Georges Canguilhem 2. Le territoire est, pour tout animal, le lieu de ce

débat. Il n’y a pas d’animal sans territoire et pas de territoire sans Umwelt,  l’Umwelt

pouvant être défini depuis Von Uexküll comme ce que l’animal retient du territoire.

Chaque  forme  animale  spécifique  est  en  quelque  sorte  le  négatif  de  l’Umwelt que

l’animal  s’est  choisi,  et  là,  chaque détail  de  forme,  chaque variation,  même infime,

d’une  espèce  à  une  autre,  trouve  son  répondant  dans  le  mode  d’existence  et  de

propagation de l’animal mobile et errant, libre jusqu’à un certain point, en tout cas

condamné à sans fin résoudre les questions qui surgissent devant lui au jour le jour,

tout  étant  toujours  en  équilibre  instable  sur  des  lignes  de  variation  épousant  des

temporalités elles-mêmes infinies et variables, entre ceux à qui extraordinairement la

vie n’est donnée que quelques jours et ceux pour lesquels elle s’accomplit selon des

cycles longs et réguliers. 

7 L’élevage – autrement dit l’existence d’animaux dont les destinées sont orientées par

l’homme – est  une réduction de l’Umwelt,  un prélèvement fait  par l’homme dans la

pelote comportementale de l’animal où il sélectionne ce qui va le servir, lui. Si l’animal

est « comme un pays », alors la domesticité est toujours, par rapport à ce pays, un exil.

Il est des formes d’élevage, comme celle des bœufs landais que j’évoquais au début ou

celle  des  buffles  de  rizière  dans  certaines  formes  de  riziculture  traditionnelle,  qui

accompagnent l’animal et sa forme ou qui proposent un côtoiement effectif, il en est

d’autres,  et  ce sont les plus nombreuses,  où le libre déploiement du vivant est  non

seulement rogné mais intégralement nié.

8 Mais comment, malgré l’hétérotrophie commune à tous les animaux, domestiques ou

sauvages  (et  à  laquelle  il  faudrait  de  surcroît  nous  apparier),  comment  penser  que

l’ensemble enchevêtré de toutes les conduites et de toutes les formes qu’elle appelle

La forme animale

Le Portique, 23-24 | 2009

3



puisse donner de la consistance à un commun dénominateur qui serait l’animalité ?

Quel sens y a-t-il ou y aurait-il à rassembler les animaux dans l’arche comportementale

de  cette  animalité  supposée ?  En  se  rabattant  sur  la  quête  de  la  nourriture,  fille

naturelle de l’hétérotrophie, et en lui supposant comme c’est l’usage un fort quotient

d’avidité, dents de fauves ou de squales et piqués de rapaces à l’appui ? Mais alors que

faire  de  la  vigueur  végétale,  qui  n’est  pas  moindre  que  cette  avidité,  et  comment

séparer tout cela, tous ces régimes d’efforts ou de conquêtes, de l’avidité extrême de

celui  qui  vient  en  bout  de  chaîne,  le  prédateur  suprême  et  le  petit  boucher  gras,

l’homme, nous-mêmes ? 

9 Il semble que l’animalité, loin de désigner une qualité, une communauté – par exemple

celle  des  hétérotrophes  –  désigne  en  fait  une  propension,  et  que  sur  son  aire  de

définition,  immanquablement,  un  plan moral  jette  son ombre.  Qu’on la  redoute  ou

qu’on la convie, l’animalité n’est pas, n’est jamais le commun dénominateur de tous les

animaux, mais le nom de ce qui, dans leur apparence et leur conduite, est apparenté à

une pulsion massive qui serait elle-même le résultat d’un mode de séjourner sur terre

distinct  de celui  des hommes,  dont les  hommes,  à  la  fin,  auraient su se déprendre,

quoique imparfaitement : l’animalité, à vrai dire, est un penchant ou un souvenir, sans

cesse en passe de faire retour chez celui-là même qui s’est défini en croyant s’en être

extrait.  Elle  définit  simultanément  une  zone  de  partage  (l’homme  n’échappe  pas  à

l’animalité, il y succombe) et une zone d’exclusion (l’homme, malgré tout, est ce qui est

sorti ou ce qui tend à sortir de l’animalité). À quel point ces visions sont débitrices de

l’héritage  chrétien  et  avec  quelle  précision  elles  s’ajointent  à  l’anthropocentrisme

rayonnant des idéologies du progrès, je n’y insisterai pas, ce n’est pas mon sujet, et je

crois que c’est assez connu. Mais l’homme « constructeur de monde » et dressé dans

l’héroïsme de sa solitude parmi des créatures quant à elles « pauvres en monde », on

sait  aussi  que  c’est  une  pensée  –  ou  un  impensé  –  tenace  et  qui  s’avance  souvent

masqué. Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller du côté de la pauvreté en question, du

côté des bêtes par conséquent, pour voir avec elles comment cette hiérarchisation des

créatures  est  désavouée,  pour  voir  que  s’il  y  a  un  rassemblement,  une  assemblée

possibles, ce n’est ni dans une catégorie (l’animalité) ni dans un principe (le vivant) ni

dans un mode (le partage) mais selon des formes auto-engendrées qui se répandent et

disparaissent comme des fluides, ou des instants.

10 Prenons des cas éloignés les uns des autres, des actions puisées ici et là dans la nasse

des devenirs :  le plan d’immanence est le temps, l’angle de vue est l’ouvert. Alles ist

erlaubt,  comme se  serait  exclamé Kandinsky en découvrant  qu’on pouvait  sortir  du

régime de la figure, tout est permis, ce qui revient à dire toutes les lois sont actives,

toutes :  ensemble  et  séparément.  Par  conséquent  un  tigre  (combien  en  reste-t-il ?)

chassant dans la forêt en Sibérie, une girafe attendant, immobile sous un acacia, que la

pluie  cesse,  un hérisson s’apprêtant  à  passer  l’hiver  profondément enfoui  sous  une

couche de terre et de feuilles mortes, un geai et un merle dans le jardin, un âne qui

braie, un faon, un poulpe… À nouveau l’effet de liste s’enclenche de lui-même, mais je

l’arrête aussitôt, et sur ce que je viens de dire : un faon, un poulpe. Il suffit de s’arrêter

en effet à ce couple improbable mais réel, plus étonnant encore, si l’on y pense, que

celui de la machine à coudre et du parapluie, pour voir et comprendre l’extraordinaire

évasion qui ainsi se dispose : d’un monde vers un autre et, à l’intérieur d’un seul, des

régimes et des surfaces sidérants, des systèmes formels complets appelant des saisies et

des fuites,  d’insondables et  d’inconnaissables appels.  Où ranger cela,  et  comment le

ranger ?  Il  y  a  des  plans  descriptifs  où  le  faon  et  le  poulpe,  chacun  de  leur  côté,
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s’apparient  en  toute  tranquillité  spéculative  aux  constituants  de  leurs  Umwelten

respectifs. Il y a des plans de fantaisie où les régimes se croisent, comme dans les livres

d’Élien, qui sont plein d’extravagances, mais qui, au début du IIIe siècle de notre ère,

tissent  un  réseau  de  connexions  inattendues  où  les  tourteaux  entendent  les  fifres

tandis que les hyènes imitent la voix humaine 3.

11 Ce qui est ici en jeu, et s’entrevoit, pour une assemblée, ou un assemblage, ce ne sont ni

des classes ni des cases, ce n’est pas le monde comme un grand magasin avec ses allées,

ses rayons et ses chefs de rayons, quelle que soit la fascination qu’en tant que tel et sous

cette  forme (de  Linné à  Borges)  il  puisse  exercer,  mais  c’est  le  monde comme une

fabrique, le monde comme le lieu d’exercitation infinie d’un poïen qui serait en propre

celui de la nature, et tel que Plotin l’a pu définir dans son trentième traité (De la nature,

de la contemplation et de l’Un) où il identifie poïen et theoria, production et contemplation

et où il fait de la nature, pour laquelle « être ce qu’elle est, c’est produire » l’agent, en

même temps,  et  selon les  voies  mêmes  de  cette  production,  d’une  « contemplation

silencieuse » 4. Ces moments ou ces incursions du texte plotinien – Deleuze l’a souligné 5

– sont fascinants : venant à l’extrémité du monde antique recueillir tout ce qui a pu

s’agréger autour des états de choses composant le texte mobile de la phusis, ils nous

rejoignent  au  plus  vif  de  notre  souci  quant  aux  formes,  à  leur  existence  et  à  leur

multiplicité. Ce qui est à comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans)

méditerait  à  travers  les  plantes,  les  animaux  ou  les  hommes,  c’est  que  chaque

production est une méditation en cours, c’est que « les bêtes, les plantes et même la

terre qui les engendre » ainsi que Plotin les spécifie dès les premières lignes du traité,

sont eux-mêmes, c’est ce qu’il dit, des « êtres raisonnables », eux-mêmes, c’est ce que

j’entends, des pensées. 

12 La forme, toute forme est un rêve du monde qui se pense en se faisant et,  de cette

pensée infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention

extrêmes (la vie en dépend) les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils

sont comme des pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le

passé, pour lesquelles il n’y aurait qu’un présent étalé et étendu, sans fin remis. Versés

au temps qui, dit Plotin dans un autre traité de la Troisième Ennéade, « ne doit lui-même

plus rien avoir en quoi exister » 6, ils existent, eux, dans le temps, ils sont les existences

que contient ou emporte le temps, et qui le prouvent et l’éprouvent en l’habitant, ils

sont des temporalités distinctes et hyperactives, des enchaînements et des dérivées. 

13 Dès lors on peut dire, comme l’a traduit Élisabeth de Fontenay à partir de Plutarque,

que « les sans logos disposent du logos », formulation où les aloga tiennent lieu et place

de ce que l’on avait toujours traduit autrement, en partant de la tradition latine qui

donnait bruta 8. De la bruta à l’aloga, de la bête brute au sans logos, le pas franchi est

déjà considérable et l’on voit bien comment un tel pas trouverait à s’insérer dans une

conception qui, en quelque sorte, ferait de l’animal l’infans de l’homme. Or le pas est

d’encore plus de conséquence :  l’animal n’est pas l’homme encore en enfance, il  est

ailleurs, il est lui-même, il est « comme un pays » et là, dans ce pays qu’il est, sans logos

il dispose du logos, ce qui ne revient pas à dire qu’il parle ou qu’il pense à la façon des

hommes, mais qu’il est lui-même lancé comme une pensée qui va, et qu’il a en lui, sous

forme de ruses (la mètis animale est un domaine immense) mais aussi de rêves et de ce

que j’appelle pensivité, une disposition à penser ou, comme disait l’autre, à construire

un monde, le sien en l’occurrence, le sien errant entre tous les autres, parmi tous les

autres. Ces essaims de pensées je les vois aussi se dire dans la formulation de Merleau-
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Ponty dans ses cours du Collège de France sur la nature, lorsqu’il oppose à la formule de

Valéry  faisant  de  l’homme  un  « animal  de  mots »  la  possibilité  d’affirmer

réciproquement que « l’animalité est le logos du monde sensible » et qu’elle est ainsi, et

constitutivement « un sens incorporé » 10.

14 Qu’est-ce  à  dire ?  S’agit-il,  d’un seul  coup,  de rabattre  hommes et  animaux dans le

même voyage et de les mettre aux bancs de la même école, quitte à y réintroduire des

régimes d’évaluation (comme le font la plupart des tests comparatistes dans lesquels

l’animal  et  avant  tout  le  singe  est  commis  d’office  à  une  ressemblance  qu’on  lui

impose) ? Non, évidemment pas. Mais ce qui est envisageable ou ce qui se propose de

soi-même et selon des multitudes d’élans et de lignes de fuite qui ne sont pas les figures

d’un quelconque élan vital, c’est d’imaginer un plan d’effectuation ouvert tendu et tissé

par toutes les hypothèses qui se font dans le vivant, c’est de regarder comment, pour

former ce plan, se replient l’un sur l’autre le sensible et l’intelligible : soit justement ce

qui produit ce « sens incorporé » dont parle Merleau-Ponty, qui n’est peut-être rien

d’autre que ce qu’il faut à la forme d’un vivant pour qu’elle se tienne et s’emporte, vive,

au-delà de l’agrégat, au-delà de la simple somme de ses parties : une âme disaient-ils ou

disions-nous  autrefois,  la  tenue  de  la  forme  dans  sa  compétence  au-delà  de  toute

somme et de toute sommation, pourrait-on dire, mais dès lors en suivant en pensée

toutes les pistes et les voies du monde animal, voies qui à l’image de celles du lièvre

selon  ce  que  nous  en  dit  Xénophon  dans  son  Art  de  la  chasse,  sont  « entremêlées,

circulaires,  droites,  courbes,  serrées,  non compactes,  claires,  obscures » 11.  Et ce qui

vient dès lors, ce n’est pas un unanimisme de la provenance ou de la destination, c’est

un  envoi  généralisé  de  pensées  et  de  formes,  de  formes  vouées,  pour  vivre,  à  la

méditation, ainsi que le proposait Plotin.

15 Cet  envoi,  où  chacun,  c’est-à-dire  chaque  être,  puise  comme  il  peut  à  la  nappe

phréatique  du  sensible 12,  c’est  ce  qui  nous  envoie,  tous  autant  que  nous  sommes,

hommes et bêtes, dans le périssable. C’est là, dans cette unique demeure du temps qui

nous soit accessible, mais qui est formée d’une infinité de pièces, toutes différentes,

dans le périssable donc, c’est là que nous dormons et que nous nous éveillons – jusqu’à

la  mort  qui  est  le  congé de  tout  éveil  et  aussi  tout  autre  chose,  pour  ce  que nous

pouvons en savoir, qu’un sommeil. Et c’est pourquoi ce que je cherche ici à rejoindre et

qui  est  ou serait  ce  fonds commun à toutes les  pensées,  ce  fond de pensée sous la

pensée, se présente aussi dans ce qui en apparence s’en écarte – je veux dire justement

le sommeil, c’est-à-dire cette vie diminuée ou au repos, cette vie qui est en deçà du « ne

penser à rien » de la distraction la plus grande ou la plus évadée, mais qui est aussi,

faut-il le souligner, la surface légèrement épaisse où la vie, par l’entremise des rêves, se

souvient  d’elle-même et  se  voit.  Bien sûr  il  est  important  de  savoir  qu’en effet  les

animaux rêvent, mais ce qui est en jeu ici est beaucoup plus secret, c’est que la vision

d’un animal qui dort et qui n’est plus rien, pour celui qui le voit, le contemple, qu’une

forme  vivante  et  précise  que  sa  respiration  soulève,  plus  rien,  autrement  dit,  que

l’accord de cette forme à son passage dans le temps, c’est que cette vision de l’animal

endormi a une valeur de preuve : non celle, de l’ordre du symptôme, qui veut dire que

l’être  qui,  ainsi,  respire,  respire  encore  et  donc  est  vivant,  mais  celle,  presque

insaisissable et pourtant définitive qui apparie cette vie, cette vie à peine soulevée, à

« quelque chose » qui pense ou qui plutôt, se rattache à la pensée, quelque chose qui

serait justement comme la dormance de la pensée. 
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16 Ce qui s’ensuit pour l’éveil, dès lors, va de soi : l’interruption de la dormance, c’est ce

qui ouvre les yeux, ce sont les yeux, c’est-à-dire aussitôt, pour qui depuis sa propre vue

voit ces yeux, le regard. Au souffle qui est la vie purement et simplement dépliée, le

regard, par lequel l’éveil se décide et se maintient, déporte nécessairement la vie vers

de nouveaux pliages,  dont l’Umwelt est  la  surface de déploiement.  Mais avant toute

conduite d’action, avant tout mouvement même, le regard, et c’est ce qu’il est d’abord

quand on le croise, est ce qui dit que quelqu’un est là devant nous et se tient dans

l’éveil.  Peut-être  qu’à  la  pensée  qui s’ébroue et  s’inquiète  sortie  de  la  dormance le

regard  ne  propose  rien  d’autre  qu’une  sorte  de  stase  stupéfiée,  mais  en  cette

indétermination même et avant même qu’il ne scrute ou ne vise et par conséquent sans

servir  à  rien,  rien qu’en voyant,  rien qu’en signifiant  la  vue,  le  regard,  ouvert  à  la

surface de l’existence, entame le visible. Entamer le visible, c’est s’ouvrir le chemin vers

la lisibilité et l’interprétation, c’est frayer à la pensée – qu’elle n’est au demeurant pas

forcée de suivre. Il se peut que cette ouverture ne soit qu’une béance – c’est ce que nous

croyons deviner en tout cas dans le regard des bovins, c’est ce que vit Karl Philipp

Moritz dans le regard d’un veau, en ce passage d’Anton Reiser que je ne cite ou évoque si

souvent que parce qu’il  est le moment princeps et le point d’inquiétude noué de la

totalité de notre roman de formation avec les bêtes.

17 Mais disant cela je repense aux bœufs d’Aquitaine par lesquels j’ai commencé, et je les

revois et je vois toute l’outrecuidance qu’il y aurait à les dire mal réveillés ou mal sortis

de la dormance, ou gourds, ou encore pire, idiots, voire – c’est le mot, et c’est tout dire

– « bêtes ». Non, de l’ailleurs dans lequel ils sont et qui est ce qu’ils ne veulent ni ne

peuvent partager, jamais je ne saurais rien, sauf qu’il existe et que je peux le voir, le

toucher, le sentir : l’extraordinaire de leur forme (et de toute forme animale) est qu’elle

provient de cet ailleurs, dont elle résulte.

18 Tout au long de cette réflexion j’ai pensé – sans doute parce que je viens de travailler

sur son œuvre – à Giuseppe Penone et à sa sculpture intitulée Être fleuve, qui consiste, je

le  rappelle  brièvement,  en  la  reproduction  exacte,  réalisée  lentement,  patiemment,

d’une pierre roulée par un torrent. Il s’agit d’une pièce à l’extension aporétique infinie,

mais c’est bien sûr son titre, et le mouvement qu’il indique, qui me requiert ici. Il n’y

aurait qu’à le suivre. Être bœuf ? Être loup, thon, hanneton, buse, raton laveur, chauve-

souris….Mais comment faire ? Et par quels chemins passer, et pourquoi ? Et pourquoi

non ? Essayer d’être (de suivre) chaque animal, d’aller se lover dans l’ailleurs d’où leur

forme nous parvient, c’est-à-dire par exemple être très lourd, ou très léger, voler peut-

être, dans la surprise de l’immensité de l’espace, dans l’éphémère : on ne le pourra pas.

C’est une pensée, juste une pensée, une évasion hors de l’étroitesse spirituelle. Mais par

contre  ce  qu’elle  implique,  et  qui  est  que  toute  existence,  toute  provenance,  toute

formation  soit  maintenue  dans  son  accès  à  l’ouvert  et  donc  préservée,  cela,  nous

pouvons peut-être le tenir autrement qu’en passant.
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