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La forme animale

La forme animale

Jean-Christophe Bailly

Au commencement de toute considération sur les animaux il y a ou il devrait y avoir la
surprise, la surprise qu’ils existent. Qu'’il s’agisse de ceux qui nous semblent les plus
exubérants ou au contraire de ceux qui nous sont les plus familiers, ceux que nous
connaissons bien, ou croyons connaitre : un chat, par exemple, ou un beeuf. Il suffit en
effet d’un bref écart dans le régime des réveries ou des pensées pour que le chat, selon
sa vitesse, ou le beeuf, selon sa lenteur, s’écartent a leur tour, et infiniment, du régime
d’évaluation ol nous les avions consignés. Cet écart par lequel ils paraissent a nouveau
comme ce qu’ils sont, selon la pure parution de leur étre intégralement enveloppé dans
leur apparence, cet écart n’est pas le produit de I'affect: peut-étre prépare-t-il la
couche ou l'affect pourra revenir et germer, mais c’est d’abord comme un détachement
- il y a une surface d’étonnement ot la pensée glisse toute seule devant ce qu’elle voit,
qui est alors ce qu’elle a cessé de rapporter a une conduite ou a une fin.

Je vais expliquer peut-étre pourquoi je ne parle pas d’animalité, ou pourquoi selon moi
I'animalité, trés rarement employée comme un pur dénominatif neutre, ne parle pas,
ou presque pas, des animaux. Et c’est pourquoi, au lieu de commencer par des
considérations générales, ou génériques - qui sont évidemment nécessaires et possibles
- je commencerai par un cas d’espéce, par un récit. J’étais il y a quelques jours dans les
Landes, une partie du territoire dont je n’avais que de trés lointains et confus souvenirs
remontant a la petite enfance. Et plus précisément encore, dans I'intérieur des Landes,
au sein de cette forét qui, si elle est immense, n’est jamais profonde comme peut I'étre
une forét de feuillus. Cette forét résulte essentiellement d’'un gigantesque plan de
reconversion engagé au Second Empire et qui eut pour effet de faire glisser ce qui
n’était que landes humides vers ces alignements étrangement monotones de pins
maritimes destinés a la coupe. Un systéme de sylviculture (au demeurant trés complexe
derriére la facade de sa simplicité apparente) en a donc remplacé un autre, qui était,
lui, une combinaison assez étonnante (que je ne peux pas détailler ici) de vie pastorale
et d’agriculture. Dans cet ancien systéme basé avant tout sur le mouton et le seigle, le
beeuf, rare, luxueux, utilisé avant tout comme animal de trait, faisait figure de roi et
était au demeurant traité comme tel, étant admis a étre présent dans 'une des piéces
de la maison de maitre, sorte de chambre-étable donnant par une ouverture sur la
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piéce principale. A Marquéze sur la commune de Sabres on a pu, et avec beaucoup de
soins, de précautions, reconstituer 1'un de ces établissements de jadis, avec les maisons
et les annexes dispersées sur une étendue ouverte formant aujourd’hui clairiére, du fait
de I'apparition de la forét.

Cette étendue s’appelle un airial et elle a I'extraordinaire qualité de pouvoir présenter
d’un seul coup, en s’ouvrant, la totalité du systéme qui I’a déployée. Je pourrais décrire
cela plus longtemps, mais j’en reviens aux beeufs, puisqu’il y en a la-bas une paire qui
est tantbt au repos, dans une étable, tantbt en action, tirant un chariot guidé par un
bouvier : bien siir tout cela est pour la montre et, notoirement, pour les enfants des
écoles que I'on s’efforce d’initier ainsi a d’anciennes facons de vivre. Mais outre la
qualité générale de la présentation, qui est grande, qui est a 'opposé de tout aspect
d’attraction ou de foire, il advient bien stir que les beeufs se dégagent sans peine de la
prestation pédagogique qu’ils sont censés fournir. Ce n’est pas seulement qu’ils s’en
foutent royalement, c’est d’abord qu'’ils sont la et si massivement, si calmement, qu'un
décalage opére et que la pédagogie devient tout autre : 'écart dont je parlais part en
effet de 14, c’est un écart dans la présence elle-méme, et qui la creuse pour la rendre
inconnue. Des blonds d’Aquitaine, j'en avais déja vus, et je savais combien ils sont
grands et comme ils semblent plongés, plus que les autres encore, dans une
interminable douceur et combien cette douceur, qui accompagne le beige soyeux de
leur robe jusqu’a une imposante paire de cornes, peut n’étre aussi que le masque ou la
forme alentie de leur puissance.

En tout cas, devant ces deux beeufs 4gés tous les deux de dix ans mais qui semblent
selon nos critéres a la fois jeunes et sans 4ge, ce qui se passe, et je peux témoigner que
C’est le cas pour tous ceux qui les croisent, méme s’ils jugent bon de s’en tirer assez vite
par de petites remarques ou des plaisanteries, c’est que ces animaux franchissent sans
effort le pas de la simple présence et de la simple reconnaissance pour aller se poser au-
dela de toute identification rassurante, dans une ancienneté qui n’est pas celle d'un
protocole d’élevage abandonné ou celle d’'un animal domestique spectaculaire, mais
celle d’'une adhérence a soi et au monde qui est en méme temps comme une fuite en
avant et qui est le propre de toute béte : « L’animal est comme un pays, il ne se déplace
pas hors de chez lui » a écrit Gilles Aillaud * et il ne s’agit pas, avec ce pays continué,
d’un fond de sauvagerie, ou de la sauvagerie elle-méme, ou de 'animalité, mais d’une
puissance de manifestation qui est sidérante, et c’est du sein méme de cette puissance
toute entiére retirée en elle-méme que la forme de I'animal, autrement dit son
apparence, ce qui l'assimile a lui-méme et le fait, se décolle de toute simplicité
d’encodage et de toute instrumentalisation pour exister un instant au moins comme
pure existence, comme manifestation de la possibilité d’existence.

Des beeufs tels que ceux que je viens d’évoquer ont sans doute toutes les qualités
requises pour signifier, 3 ceux qui en ont le désir, la béte dans toute sa puissance
renfrognée ou dangereuse et sa capacité de retrait. Mais voila, la béte, cette béte, je ne
I'ai jamais vue, n’ayant rencontré ici et 13, et la plupart du temps trés furtivement,
comme cela nous échoit, que des bétes qui n’étaient qu’elles-mémes, c’est-a-dire des
formes vivantes engagées dans des processus d’individuation, toujours légérement
écartées les unes des autres et résolvant au jour le jour, comme tout un chacun, les
écarts surgis entre le programme et la donne pour aller se constituer et se raconter
comme singularités. Un beeuf et celui-ci ou son frére, un renard, un lynx, une chatte,
une couleuvre, une sauterelle, une huppe : ici, il le faut bien, la liste s’ouvre, la liste
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nécessairement éperdue des noms et des formes du monde animal ou plutét des
mondes animaux, soit le mode méme de la présentation du pluriel, soit I'effectivité du
multiple, par-dela I'arche ou le dictionnaire, soit cette insaisissable diversité ou les
types eux-mémes sont des opérateurs de flexions, soit ce plan d’existence unique mais
ou chaque forme s’est levée comme une construction d’enclenchements, venue se poser
pour agir et réagir au sein d’une aire sans fin redéfinie.

Voler, nager, marcher, sauter ou sautiller, courir, fouailler, ruminer, boire, ramper,
crier, feuler: les verbes qui sont en propre ceux du régne animal désignent des
mouvements ou des actions : a travers eux on peut déja voir les formes, un phrasé infini
de formes naitre et se déployer. Comme on le sait, ’hétérotrophie - soit le fait, pour un
étre, d’avoir a se déplacer pour se nourrir - est la caractérisation la plus siire que 'on
puisse donner du régne animal, et elle vient en se distinguant du régime de
'autotrophie, qui est celui des plantes, lesquelles, donc n’ayant pas a se déplacer pour
se nourrir, restent sur place comme des points de suture entre terre et ciel. Mais tandis
que les plantes compensent cette immobilité par une attaque formelle échevelée et en
perpétuel devenir (aussi bien sous terre avec les racines qu’au ciel avec les branches, les
feuilles et les floraisons), les animaux, eux, paient la mobilité qu’ils ont acquise par une
relative stabilité, se tenant dans une forme qui, si elle assure la locomotion et
communique avec ce qui 'environne par divers systémes de perméabilité, & commencer
par la respiration, est compacte et enclose, finie. Cette forme qui est une acquisition,
qui résulte d’'une somme mémorisée de contacts et d’actions, est pourtant sans fin
soumise a révision: la vie, toute vie est une telle correction perpétuelle, un tel
apprentissage. « Entre le vivant et le milieu, le rapport s’établit comme un débat »
pouvait écrire Georges Canguilhem 2, Le territoire est, pour tout animal, le lieu de ce
débat. Il n’y a pas d’animal sans territoire et pas de territoire sans Umwelt, I'Umwelt
pouvant étre défini depuis Von Uexkiill comme ce que I'animal retient du territoire.
Chaque forme animale spécifique est en quelque sorte le négatif de I'Umwelt que
I’'animal s’est choisi, et 13, chaque détail de forme, chaque variation, méme infime,
d’une espéce a une autre, trouve son répondant dans le mode d’existence et de
propagation de I'animal mobile et errant, libre jusqu'a un certain point, en tout cas
condamné 2 sans fin résoudre les questions qui surgissent devant lui au jour le jour,
tout étant toujours en équilibre instable sur des lignes de variation épousant des
temporalités elles-mémes infinies et variables, entre ceux a qui extraordinairement la
vie n'est donnée que quelques jours et ceux pour lesquels elle s’accomplit selon des
cycles longs et réguliers.

L’élevage - autrement dit I'existence d’animaux dont les destinées sont orientées par
I’homme - est une réduction de 'Umwelt, un prélévement fait par ’homme dans la
pelote comportementale de I’animal ot il sélectionne ce qui va le servir, lui. Si I’animal
est « comme un pays », alors la domesticité est toujours, par rapport a ce pays, un exil.
Il est des formes d’élevage, comme celle des beeufs landais que j’évoquais au début ou
celle des buffles de riziére dans certaines formes de riziculture traditionnelle, qui
accompagnent I'animal et sa forme ou qui proposent un cdtoiement effectif, il en est
d’autres, et ce sont les plus nombreuses, ou le libre déploiement du vivant est non
seulement rogné mais intégralement nié.

Mais comment, malgré I’hétérotrophie commune a tous les animaux, domestiques ou

sauvages (et a laquelle il faudrait de surcroit nous apparier), comment penser que
I’ensemble enchevétré de toutes les conduites et de toutes les formes qu’elle appelle
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puisse donner de la consistance & un commun dénominateur qui serait I’animalité ?
Quel sens y a-t-il ou y aurait-il a rassembler les animaux dans I'arche comportementale
de cette animalité supposée ? En se rabattant sur la quéte de la nourriture, fille
naturelle de I’hétérotrophie, et en lui supposant comme c’est 'usage un fort quotient
d’avidité, dents de fauves ou de squales et piqués de rapaces a 'appui ? Mais alors que
faire de la vigueur végétale, qui n’est pas moindre que cette avidité, et comment
séparer tout cela, tous ces régimes d’efforts ou de conquétes, de I'avidité extréme de
celui qui vient en bout de chaine, le prédateur supréme et le petit boucher gras,
I’homme, nous-mémes ?

Il semble que I'animalité, loin de désigner une qualité, une communauté - par exemple
celle des hétérotrophes - désigne en fait une propension, et que sur son aire de
définition, immanquablement, un plan moral jette son ombre. Qu'on la redoute ou
qu’on la convie, I'animalité n’est pas, n’est jamais le commun dénominateur de tous les
animaux, mais le nom de ce qui, dans leur apparence et leur conduite, est apparenté a
une pulsion massive qui serait elle-méme le résultat d’'un mode de séjourner sur terre
distinct de celui des hommes, dont les hommes, a la fin, auraient su se déprendre,
quoique imparfaitement : I’animalité, a vrai dire, est un penchant ou un souvenir, sans
cesse en passe de faire retour chez celui-la méme qui s’est défini en croyant s’en étre
extrait. Elle définit simultanément une zone de partage (’homme n’échappe pas a
I’animalité, il y succombe) et une zone d’exclusion (I’homme, malgré tout, est ce qui est
sorti ou ce qui tend 2 sortir de I’animalité). A quel point ces visions sont débitrices de
I’héritage chrétien et avec quelle précision elles s’ajointent a I’anthropocentrisme
rayonnant des idéologies du progres, je n’y insisterai pas, ce n’est pas mon sujet, et je
crois que c’est assez connu. Mais ’homme « constructeur de monde » et dressé dans
I’héroisme de sa solitude parmi des créatures quant a elles « pauvres en monde », on
sait aussi que c’est une pensée - ou un impensé - tenace et qui s’avance souvent
masqué. Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller du c6té de la pauvreté en question, du
cbté des bétes par conséquent, pour voir avec elles comment cette hiérarchisation des
créatures est désavouée, pour voir que s’il y a un rassemblement, une assemblée
possibles, ce n’est ni dans une catégorie (I'animalité) ni dans un principe (le vivant) ni
dans un mode (le partage) mais selon des formes auto-engendrées qui se répandent et
disparaissent comme des fluides, ou des instants.

Prenons des cas éloignés les uns des autres, des actions puisées ici et la dans la nasse
des devenirs : le plan d’'immanence est le temps, 'angle de vue est I'ouvert. Alles ist
erlaubt, comme se serait exclamé Kandinsky en découvrant qu’on pouvait sortir du
régime de la figure, tout est permis, ce qui revient a dire toutes les lois sont actives,
toutes : ensemble et séparément. Par conséquent un tigre (combien en reste-t-il ?)
chassant dans la forét en Sibérie, une girafe attendant, immobile sous un acacia, que la
pluie cesse, un hérisson s’apprétant a passer I'hiver profondément enfoui sous une
couche de terre et de feuilles mortes, un geai et un merle dans le jardin, un ane qui
braie, un faon, un poulpe... A nouveau I'effet de liste s’enclenche de lui-méme, mais je
I’arréte aussitdt, et sur ce que je viens de dire : un faon, un poulpe. 1l suffit de s’arréter
en effet a ce couple improbable mais réel, plus étonnant encore, si I'on y pense, que
celui de la machine a coudre et du parapluie, pour voir et comprendre I’extraordinaire
évasion qui ainsi se dispose : d'un monde vers un autre et, a I'intérieur d’un seul, des
régimes et des surfaces sidérants, des systémes formels complets appelant des saisies et
des fuites, d’'insondables et d’inconnaissables appels. Ou ranger cela, et comment le
ranger ? 1l y a des plans descriptifs ot le faon et le poulpe, chacun de leur c6té,
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s’apparient en toute tranquillité spéculative aux constituants de leurs Umwelten
respectifs. Il y a des plans de fantaisie ou les régimes se croisent, comme dans les livres
d’Elien, qui sont plein d’extravagances, mais qui, au début du e siécle de notre ére,
tissent un réseau de connexions inattendues ou les tourteaux entendent les fifres
tandis que les hyénes imitent la voix humaine 3.

Ce qui est ici en jeu, et s’entrevoit, pour une assemblée, ou un assemblage, ce ne sont ni
des classes ni des cases, ce n’est pas le monde comme un grand magasin avec ses allées,
ses rayons et ses chefs de rayons, quelle que soit la fascination qu’en tant que tel et sous
cette forme (de Linné a Borges) il puisse exercer, mais c’est le monde comme une
fabrique, le monde comme le lieu d’exercitation infinie d’un poien qui serait en propre
celui de la nature, et tel que Plotin I’a pu définir dans son trentiéme traité (De la nature,
de la contemplation et de I’'Un) oui il identifie poien et theoria, production et contemplation
et ou il fait de la nature, pour laquelle « étre ce qu’elle est, c’est produire » I’agent, en
méme temps, et selon les voies mémes de cette production, d’'une « contemplation
silencieuse » . Ces moments ou ces incursions du texte plotinien - Deleuze I'a souligné 3
- sont fascinants : venant a 'extrémité du monde antique recueillir tout ce qui a pu
s’agréger autour des états de choses composant le texte mobile de la phusis, ils nous
rejoignent au plus vif de notre souci quant aux formes, a leur existence et a leur
multiplicité. Ce qui est a comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans)
méditerait a travers les plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque
production est une méditation en cours, c’est que « les bétes, les plantes et méme la
terre qui les engendre » ainsi que Plotin les spécifie dés les premiéres lignes du traité,
sont eux-mémes, c’est ce qu’il dit, des « étres raisonnables », eux-mémes, c’est ce que
j'entends, des pensées.

La forme, toute forme est un réve du monde qui se pense en se faisant et, de cette
pensée infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention
extrémes (la vie en dépend) les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils
sont comme des pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le
passé, pour lesquelles il n’y aurait qu'un présent étalé et étendu, sans fin remis. Versés
au temps qui, dit Plotin dans un autre traité de la Troisiéme Ennéade, « ne doit lui-méme
plus rien avoir en quoi exister » 9, ils existent, eux, dans le temps, ils sont les existences
que contient ou emporte le temps, et qui le prouvent et I’éprouvent en I’habitant, ils
sont des temporalités distinctes et hyperactives, des enchainements et des dérivées.

Dés lors on peut dire, comme I’a traduit Elisabeth de Fontenay a partir de Plutarque,
que « les sans logos disposent du logos », formulation ou les aloga tiennent lieu et place
de ce que 'on avait toujours traduit autrement, en partant de la tradition latine qui
donnait bruta®. De la bruta a 'aloga, de la béte brute au sans logos, le pas franchi est
déja considérable et I'on voit bien comment un tel pas trouverait a s’insérer dans une
conception qui, en quelque sorte, ferait de I'animal l'infans de 'homme. Or le pas est
d’encore plus de conséquence : I'animal n’est pas '’homme encore en enfance, il est
ailleurs, il est lui-méme, il est « comme un pays » et 13, dans ce pays qu'il est, sans logos
il dispose du logos, ce qui ne revient pas a dire qu’il parle ou qu’il pense a la fagon des
hommes, mais qu’il est lui-méme lancé comme une pensée qui va, et qu’il a en lui, sous
forme de ruses (la métis animale est un domaine immense) mais aussi de réves et de ce
que j’appelle pensivité, une disposition a penser ou, comme disait I'autre, a construire
un monde, le sien en 'occurrence, le sien errant entre tous les autres, parmi tous les
autres. Ces essaims de pensées je les vois aussi se dire dans la formulation de Merleau-
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Ponty dans ses cours du Colleége de France sur la nature, lorsqu’il oppose a la formule de
Valéry faisant de l'homme un «animal de mots» la possibilité d’affirmer
réciproquement que « I'animalité est le logos du monde sensible » et qu’elle est ainsi, et
constitutivement « un sens incorporé » 0.

Qu'est-ce a dire ? S’agit-il, d’'un seul coup, de rabattre hommes et animaux dans le
méme voyage et de les mettre aux bancs de la méme école, quitte a y réintroduire des
régimes d’évaluation (comme le font la plupart des tests comparatistes dans lesquels
I'animal et avant tout le singe est commis d’office 2 une ressemblance qu’on lui
impose) ? Non, évidemment pas. Mais ce qui est envisageable ou ce qui se propose de
soi-méme et selon des multitudes d’élans et de lignes de fuite qui ne sont pas les figures
d’un quelconque élan vital, c’est d’imaginer un plan d’effectuation ouvert tendu et tissé
par toutes les hypothéses qui se font dans le vivant, c’est de regarder comment, pour
former ce plan, se replient 'un sur 'autre le sensible et I'intelligible : soit justement ce
qui produit ce « sens incorporé » dont parle Merleau-Ponty, qui n’est peut-étre rien
d’autre que ce qu'il faut a la forme d’un vivant pour qu’elle se tienne et s’emporte, vive,
au-dela de 'agrégat, au-dela de la simple somme de ses parties : une 4me disaient-ils ou
disions-nous autrefois, la tenue de la forme dans sa compétence au-deld de toute
somme et de toute sommation, pourrait-on dire, mais dés lors en suivant en pensée
toutes les pistes et les voies du monde animal, voies qui a I'image de celles du liévre
selon ce que nous en dit Xénophon dans son Art de la chasse, sont « entremélées,
circulaires, droites, courbes, serrées, non compactes, claires, obscures » '1. Et ce qui
vient dés lors, ce n’est pas un unanimisme de la provenance ou de la destination, c’est
un envoi généralisé de pensées et de formes, de formes vouées, pour vivre, a la
méditation, ainsi que le proposait Plotin.

Cet envoi, ou chacun, c’est-a-dire chaque étre, puise comme il peut a la nappe
phréatique du sensible 12, c’est ce qui nous envoie, tous autant que nous sommes,
hommes et bétes, dans le périssable. C’est 13, dans cette unique demeure du temps qui
nous soit accessible, mais qui est formée d’une infinité de pieces, toutes différentes,
dans le périssable donc, c’est 1a que nous dormons et que nous nous éveillons - jusqu’a
la mort qui est le congé de tout éveil et aussi tout autre chose, pour ce que nous
pouvons en savoir, qu'un sommeil. Et c’est pourquoi ce que je cherche ici a rejoindre et
qui est ou serait ce fonds commun a toutes les pensées, ce fond de pensée sous la
pensée, se présente aussi dans ce qui en apparence s’en écarte - je veux dire justement
le sommeil, c’est-a-dire cette vie diminuée ou au repos, cette vie qui est en deca du « ne
penser a rien » de la distraction la plus grande ou la plus évadée, mais qui est aussi,
faut-il le souligner, la surface légérement épaisse ou la vie, par 'entremise des réves, se
souvient d’elle-méme et se voit. Bien sfir il est important de savoir qu'en effet les
animaux révent, mais ce qui est en jeu ici est beaucoup plus secret, c’est que la vision
d’un animal qui dort et qui n’est plus rien, pour celui qui le voit, le contemple, qu'une
forme vivante et précise que sa respiration souléve, plus rien, autrement dit, que
'accord de cette forme a son passage dans le temps, c’est que cette vision de ’animal
endormi a une valeur de preuve : non celle, de 'ordre du symptdme, qui veut dire que
I’étre qui, ainsi, respire, respire encore et donc est vivant, mais celle, presque
insaisissable et pourtant définitive qui apparie cette vie, cette vie a peine soulevée, a
« quelque chose » qui pense ou qui plutdt, se rattache a la pensée, quelque chose qui
serait justement comme la dormance de la pensée.
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Ce qui s’ensuit pour I'éveil, dés lors, va de soi: 'interruption de la dormance, c’est ce
qui ouvre les yeux, ce sont les yeux, c’est-a-dire aussitét, pour qui depuis sa propre vue
voit ces yeux, le regard. Au souffle qui est la vie purement et simplement dépliée, le
regard, par lequel Iéveil se décide et se maintient, déporte nécessairement la vie vers
de nouveaux pliages, dont 'Umwelt est la surface de déploiement. Mais avant toute
conduite d’action, avant tout mouvement méme, le regard, et c’est ce qu'il est d’abord
quand on le croise, est ce qui dit que quelqu'un est la devant nous et se tient dans
I'éveil. Peut-étre qu’a la pensée qui s’ébroue et s’inquiéte sortie de la dormance le
regard ne propose rien d’autre qu’une sorte de stase stupéfiée, mais en cette
indétermination méme et avant méme qu'’il ne scrute ou ne vise et par conséquent sans
servir a rien, rien qu’en voyant, rien qu'en signifiant la vue, le regard, ouvert a la
surface de 'existence, entame le visible. Entamer le visible, c’est s’ouvrir le chemin vers
la lisibilité et I'interprétation, c’est frayer a la pensée - qu’elle n’est au demeurant pas
forcée de suivre. 1l se peut que cette ouverture ne soit qu'une béance - c’est ce que nous
croyons deviner en tout cas dans le regard des bovins, c’est ce que vit Karl Philipp
Moritz dans le regard d’'un veau, en ce passage d’Anton Reiser que je ne cite ou évoque si
souvent que parce qu'il est le moment princeps et le point d’inquiétude noué de la
totalité de notre roman de formation avec les bétes.

Mais disant cela je repense aux beeufs d’Aquitaine par lesquels j'ai commencé, et je les
revois et je vois toute 'outrecuidance qu'’il y aurait a les dire mal réveillés ou mal sortis
de la dormance, ou gourds, ou encore pire, idiots, voire - c’est le mot, et c’est tout dire
- « bétes ». Non, de l'ailleurs dans lequel ils sont et qui est ce qu’ils ne veulent ni ne
peuvent partager, jamais je ne saurais rien, sauf qu'il existe et que je peux le voir, le
toucher, le sentir : I'extraordinaire de leur forme (et de toute forme animale) est qu’elle
provient de cet ailleurs, dont elle résulte.

Tout au long de cette réflexion j'ai pensé - sans doute parce que je viens de travailler
sur son ceuvre - 4 Giuseppe Penone et a sa sculpture intitulée Etre fleuve, qui consiste, je
le rappelle briévement, en la reproduction exacte, réalisée lentement, patiemment,
d’une pierre roulée par un torrent. Il s’agit d’une piéce a I'extension aporétique infinie,
mais c’est bien siir son titre, et le mouvement qu’il indique, qui me requiert ici. Il n’y
aurait qu’a le suivre. Etre beeuf ? Etre loup, thon, hanneton, buse, raton laveur, chauve-
souris....Mais comment faire ? Et par quels chemins passer, et pourquoi ? Et pourquoi
non ? Essayer d’étre (de suivre) chaque animal, d’aller se lover dans I’ailleurs d’ou leur
forme nous parvient, c’est-a-dire par exemple étre trés lourd, ou trés léger, voler peut-
étre, dans la surprise de I'immensité de I'espace, dans '’éphémére : on ne le pourra pas.
C’est une pensée, juste une pensée, une évasion hors de I’étroitesse spirituelle. Mais par
contre ce qu'elle implique, et qui est que toute existence, toute provenance, toute
formation soit maintenue dans son accés a 'ouvert et donc préservée, cela, nous
pouvons peut-étre le tenir autrement qu’en passant.
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