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Buster Keaton, agent tous risques
Emmanuel Dreux

1 Buster Keaton raconte dans ses mémoires 1 que pendant le tournage de Steamboat Bill Jr

(Cadet  d’eau  douce,  1928),  son  producteur  Joe  Schenck  s’était  mis  en  tête  qu’on  ne

pouvait pas faire rire avec une inondation :  « Trop de gens ont perdu leurs familles

dans les  dernières  inondations,  et  n’aimeront  pas  que vous fassiez  rire  avec un tel

désastre » 2, disait le producteur à Keaton. Ce dernier eut beau opposer l’exemple de

Charlot soldat 3,  film tourné peu après la guerre, « un fléau qui avait concerné tout le

monde »  et  auquel  personne  n’avait  trouvé  à  redire,  « même pas  les  innombrables

mères ayant perdu leur fils en Europe », le producteur resta intraitable.

2 Qu’à cela  ne tienne,  et  pourvu qu’il  y  ait  des  dégâts,  Keaton obtint  de troquer son

inondation contre… un ouragan ! Même si les statistiques du service météorologique

affirmaient qu’il y avait chaque année bien plus de victimes dans les ouragans que dans

les inondations, l’essentiel était que le producteur soit persuadé du contraire. Keaton se

garda bien de le contredire et se paya le luxe d’ajouter le déluge au cyclone, de mêler la

pluie  au vent  pour  précipiter  quelques  maisons  arrachées  du sol  dans  des  torrents

bouillonnants, pour provoquer quelques naufrages et filmer les effets tant désirés d’un

envahissement par les eaux. Le résultat est sans conteste une des plus belles scènes de

catastrophe du cinéma et l’une des plus drôles du cinéma burlesque, en même temps

qu’il met en œuvre l’un des plus beaux enchaînements de gestes de Buster Keaton.

3 Peut-on croire, avec ce producteur, que certaines catastrophes sont a priori risibles et

d’autres non ? Que le souvenir, encore douloureux, de tel ou tel désastre, impose de lui-

même un délai de risibilité, provoque à tout coup une carence du rire ? Nous laisserons

ce débat à ceux qui se demandent encore si l’« on peut rire de tout », question hélas

récurrente et qui pourtant devrait être depuis fort longtemps disqualifiée, en raison

même de son total manque d’humour.

4 À l’heure où l’on pense les catastrophes, où elles obsèdent nos esprits insécurisés, où

l’on s’efforce de les gérer et de les prévenir, j’entends à l’heure où elles occupent une

grande part du champ du discours médiatique et de l’action politique, que peut bien

nous dire un corps comique des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé

plus d’un désastre pour nous amuser ? Que vaut l’exemple de Keaton dans la tempête
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après  le  tsunami  et  Katrina ?  Rien,  surtout  rien.  Aucun  rapport  à  faire,  aucune

exemplarité à démontrer, car ce serait là y perdre le sens de l’humour. Si l’on veut

donner du sens aux représentations – nombreuses – de la catastrophe, on en trouvera

plus sûrement dans le genre bien nommé du film-catastrophe et des séries du même

acabit  qui  jouent,  souvent  remarquablement,  à  agiter  les  peurs  du  moment,  de

l’épidémie  à  l’accident,  de  l’attentat  au  désastre  écologique.  Paysages  du  monde

d’après, portraits de communautés de circonstance face au péril annoncé, sauvetages

héroïques  de  l’humanité :  autant  de  figurations  qui  sont  possiblement  des  modèles

d’apprentissage, des chemins de rédemption, des formules d’éradication du mal, des

remèdes aux angoisses contemporaines, le tout sur fond de catastrophisme millénariste

ou d’optimisme jovial, selon le degré de foi ou de cynisme voulu par les producteurs ou

les réalisateurs.

5 Rien de tout cela chez Keaton, héroïque par juste nécessité, Robinson maladroit, Don

Quichotte  véritable  affrontant  les  éléments  et  le  monde  avec  la  triste  figure  et  la

vaillance d’un – preux – chevalier dans un tournoi d’un autre âge : anachronique, déjà

dans  les  années  1920,  intemporel,  mieux  encore,  intempestif !  C’est  pourquoi,  sans

doute,  son  producteur  n’avait  rien  à  craindre  d’une  quelconque  « actualité »  de  la

fiction keatonienne ; c’est pourquoi, encore, il serait vain d’en tenter aujourd’hui une

quelconque « actualisation » à l’aune des représentations contemporaines du désastre.

6 Regardons Keaton dans les périls – nombreux – qu’il affronte. On verra d’abord que le

comique  de  la  situation,  aussi  dangereuse  soit-elle,  n’en  efface  justement  jamais  la

gravité. Après tout, si l’« homme qui ne rit jamais » porte si bien son nom, c’est que

selon son auteur, l’acteur était bien trop « concentré sur ce qu’il faisait » pour trouver

le  temps  d’en  rire.  Le  personnage,  selon  le  souhait  de  Keaton,  devait  prendre  la

situation  au  sérieux,  au  risque,  sinon,  de  perdre  toute  crédibilité  auprès  des

spectateurs. Car il est un principe comique auquel Keaton s’est toujours tenu, qui veut

que contrairement aux autres comiques, son public ne riait pas avec son personnage,

mais  de lui,  dans les  situations qu’il  traversait 4 :  « le  film comique consiste pour le

comédien à “faire l’idiot” et plus sérieusement il le fera, plus désopilant il sera » 5, écrit

Keaton. Faire sérieusement l’idiot, pour le cinéaste, c’est lancer son personnage dans

des situations sérieuses, voire dramatiques, et montrer comment il agit – comiquement

– face aux événements.

7 Ainsi, Buster est pris autant dans une « dramaturgie des faits et résultats », où il doit

agir, que dans un « univers de l’adversité fondamentale, de la nécessité pure » 6 où il est

condamné à toujours lutter. Son action permanente, son mouvement continu, n’a pas la

« gratuité » des actes des autres burlesques : il semble mû par une force supérieure, un

élan inéluctable qui ne relève guère de la libre décision, ni même de l’efficacité 7, mais

d’une dynamique nécessaire  et  stoïque,  dont  la  raison fondamentale  le  –  et  nous –

dépasse. On peut par exemple opposer l’activité de Charlot à la relative passivité – même

si  celle-ci  est  « agissante » 8 –  de  Buster,  leur  présence  respective  dans  l’action

montrant que le premier en fait toujours trop, alors que le second n’en fait jamais assez,

même s’il en fait pourtant beaucoup. Charlot maîtrise l’instant et soumet le monde – les

objets, les autres – à son geste et à son rythme : ses fuites ne sont jamais une déroute

mais une façon de dérouter le monde lui-même, pour en rester le centre. Buster, quel

que soit l’objet de sa fuite – toujours en avant – s’efforce de maîtriser son propre élan

dans un monde qui le traque et l’assaille, dont il subit stoïquement les attaques et brave

courageusement les défis. Son geste, ses actes, sont ceux d’une tentative d’adaptation
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au monde, d’une résistance à un monde catastrophique et transformable, dans lequel

les objets, les machines, les autres, le sol lui-même se dérobent à leurs devoirs, monde

invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre le vent duquel

il faut s’arc-bouter de peur qu’il ne vous emporte – à l’image, fameuse, de Buster dans la

tempête de Steamboat Bill Jr.

8 « Cet objet superbe est sous menace perpétuelle », écrit Robert Benayoun de Keaton,

« homme vigoureux, cascadeur volontaire », mais qui « porte en lui la marque de la

victime », qui « a la fragilité de son innocence » 9. Stoïque, il oppose alors sa « splendeur

passive », sa « passivité intense », avec laquelle il « détourne l’obstacle et désamorce les

complots » 10. Car si le « héros » de Keaton est toujours « comme un point minuscule

englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un espace à transformation :

vastes paysages changeants et structures géométriques déformables, rapides et chutes

d’eau, grand navire qui dérive sur la mer, ville balayée par le cyclone, pont s’écroulant

à la manière d’un parallélogramme qui s’aplatit... » 11, il s’agit là de décors démesurés et

de chausse-trapes gigantesques qui créent toujours « un grand écart entre la situation

donnée  et  l’action  comique  attendue »  (là  où  Chaplin  joue  plus  volontiers,  selon

Deleuze, « d’une petite différence qui va faire valoir des situations opposables ») dans

lesquels Buster tient bon.  À hauteur d’homme. Charlot peut faire de la guerre un jeu

dans  Charlot  soldat,  en  transformant  la  tranchée  en  stand  de  tir.  Buster  lui,  est

condamné à se  battre  pour tenir  sa  place dans le  champ de bataille  permanent du

monde.

9 Ce « grand écart »  à  combler,  où le  héros,  d’abord incompétent,  doit  se  hisser  à  la

hauteur  de  la  situation  quasi  tragique  dans  laquelle  il  est  pris,  « être  égal  à  la

situation »  sans  que  celle-ci  ne  devienne  jamais  dérisoire  ou  ne  se  dégonfle  par

l’absurde,  est  le  modèle-type du comique keatonien.  Beaucoup des  films de  Keaton

installent d’abord cet écart maximal en déployant l’incompétence manifeste du héros

vis-à-vis  d’une  situation  sérieuse  qui  s’aggrave,  le  personnage  étant  généralement

présenté comme très étranger à celle-ci : pied-tendre confronté au Grand Ouest ou à

une  nature  hostile  (The  Paleface,  1921,  Our  Hospitality,  1923,  Steamboat  Bill  Jr,  1928),

citadin ou fils-à-papa plongé dans des conditions de vie primitive (The Balloonatic, 1923,

The  Navigator,  1924,  Battling  Butler,  1926).  Buster  montre  d’abord  son  inadaptabilité

avant d’être contraint à un apprentissage sur le tas, à une adaptation pragmatique et

minimale, souvent paradoxale et comique, pour laisser la place ensuite, « quand tout

est perdu, quand il n’y a plus rien à faire, [à un] Keaton délivré et lucide » qui a alors

« ses  plus  beaux  réflexes » 12 :  c’est  le  moment  où  il  fait  preuve  d’une  compétence

magistrale mais toujours singulière, où il déploie une ingéniosité rare et une capacité

physique hors du commun qui deviennent comiques par leur efficacité même. Pris alors

dans une action continue, où rien ne transparaît jamais de ses intentions, Buster nous

sidère  par  le  sérieux  imperturbable  d’un  comportement  parfois  absurde  et  nous

déconcerte par la facilité apparente avec laquelle il  comble l’écart initial  et devient

l’égal de la situation : le personnage fait alors corps avec ses intentions – son corps est 

l’intention –,  sans recours  aucun au  sentiment,  au  clin  d’œil  ou  au  suspense,  pour

n’exister – comiquement – que dans la stricte application de son geste. Et l’on fait corps

avec lui : on le suit pas à pas, on observe chacun de ses actes comme autant de rouages

d’une machine en action, d’une mécanique admirable au-delà de sa fonction même :

« Beau comme une salle de bain, d’une vitalité d’Hispano » 13, écrivait Luis Bunuel pour

décrire  le  film  College (1926),  expression  qu’on  applique  depuis,  par  glissement,  au
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personnage lui-même : c’est dire combien Buster fait corps avec ses films, combien la

machinerie Keaton, dans l’enchaînement de ses gestes, est le film.

10 Tenir et défendre sa place, dignement, modestement mais obstinément, voilà tout le

programme gestuel de Buster, là où pourtant tout et tous le rejettent et le débordent

d’emblée.  Tenir  sa  place,  c’est  par  exemple  sur  le  bateau  pourtant  désert  de  The

Navigator (1924),  le  geste  de  se  recoiffer  sans  cesse  d’un nouveau couvre-chef  pour

remplacer celui que le vent a emporté, parce que la dignité du personnage exige qu’il

porte  un  chapeau  en  toutes  circonstances ;  tenir  sa  place,  c’est  naturellement  la

défendre contre  vents  et  marées,  dans  ces  grandes  luttes  keatoniennes  pour  rester

debout,  sauver  sa  belle,  gagner  la  guerre,  limiter  les  désastres,  ou  même  encore

s’intégrer à toute force au montage d’un film qui le rejette (Sherlock Jr,  1924).  Cette

dernière scène est d’ailleurs emblématique de la propension du personnage à se fondre

aux  décors,  aux  objets  mêmes,  dans  un  désir  constant,  souvent  commenté,

d’« assimilation » : Robert Benayoun parle d’un « mimétisme protéen », où « Buster se

fond  aux  obstacles  et  devient  obstacle  lui-même,  objet  inamovible » 14.  Petr  Král

souligne  quant  à  lui  que  « son  personnage  et  ses  décors  sont  littéralement  soudés

ensemble » pour en conclure que « s’il se définit par ses relations avec eux [les choses,

le monde], c’est aussi qu’il se soumet volontiers lui-même à leur présence (et à leur

nature) » 15. Cette assimilation et cette soumission ne sont pas désir d’intégration dans

l’exacte  mesure  où  le  personnage  est  par  nature  partie  intégrante  du  décor,

prolongement  des  objets.  Au  plus  loin  de  l’inadapté  –  trouver  une  place  –  ou  de

l’arriviste – trouver une meilleure place –, Buster figure déjà dans le décor, il y tient bon

sa place : il participe du monde, il en procède, littéralement même, quand les premières

images  de  ses  films  le  font  apparaître  d’emblée  en  plein  mouvement,  en  pleine

trajectoire, qu’il tombe d’un tramway comme s’il tombait du ciel dans The High Sign

(1920), ou qu’il sorte du train de Go West (1925) dans un tonneau qui se brise comme un

œuf au contact du sol. On l’a vu aussi faire corps avec les objets, être partie intégrante

de ceux-ci :  assis sur la barre motrice de sa locomotive, Buster est entraîné dans un

mouvement  mécanique,  exactement  comme  les  autres  rouages de  la  machine  ( The

General, 1927). Juché sur le guidon d’une moto qui a perdu en route son conducteur, il

est conduit par la machine autant qu’elle le conduit (Sherlock Jr, 1924).

11 Faire  corps  avec  les  objets  et  le  décor,  c’est  montrer  comment  ils  fonctionnent,

apprendre à s’en servir, prendre la mesure du paysage (image fameuse du guetteur, du

« regard qui flèche » parfaitement décrit et illustré par Robert Benayoun) 16, en déjouer

les chausse-trapes, s’adapter à eux autant qu’ils s’adaptent à lui. Le film The Navigator

(1924) met bel et bien en œuvre ce double processus : un couple de jeunes gens organise

sa survie sur un immense paquebot à la dérive en l’adaptant pour qu’il réponde aux

besoins de deux personnes, alors qu’il est conçu pour des centaines de passagers. En

faisant cuire d’abord des œufs introuvables au fond d’une immense marmite, puis en

concevant ensuite la machine complexe que permet de les repêcher sans problèmes,

avec les moyens du bord – poulies, fils et leviers –, Buster là encore réduit l’écart, égale la

situation. Il sera toujours le rouage essentiel des machines qu’il invente, ne serait-ce

que parce que lui seul en connaît l’utilité et le fonctionnement. Deleuze lie à ce propos

chez Keaton ce qu’il appelle le gag trajectoire et le gag machinique, chaque trajectoire

constituant  « par  elle-même  une  machine  dont  l’homme  est  un  rouage  entre  les

différents éléments » 17. Ainsi, la maison de The High Sign (1920), truffée de pièges, de

murs  escamotables,  de  trappes  et  de  portes  tournantes  est  à  la  fois  mécanisme  et

trajectoire, dont Buster est l’engrenage essentiel, puisqu’il révèle l’aspect machinique
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de cet agencement de pièces – montrées en coupe – en y organisant une poursuite,

passant d’une pièce à l’autre et contournant les obstacles pour créer une de ses plus

étranges trajectoires continues.

12 Ce geste constructeur – de machines, de trajectoires – de Keaton parachève en quelque

sorte  la  passivité  agissante et  fonctionnelle  du personnage face  aux situations,  là  où

l’activité dans l’action de la plupart des burlesques les conduit généralement au geste

destructeur, à la ruine systématique de ce qui fonctionne, à l’organisation parfaitement

assumée de la catastrophe même – jusqu’au devenir-catastrophe du personnage lui-

même, dans le  cas de l’explosif  et  incontrôlable Jerry Lewis.  En tenant sa place,  en

faisant corps avec les choses et le monde, Keaton s’engage dans leur fonctionnement

même, il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne

pas  –  trop –  les  subir.  C’est  pourquoi  la  catastrophe chez lui  est  toujours  naturelle,

spontanée, pourquoi il  ne peut être qu’étranger à son déclenchement, même s’il  lui

arrive d’en aggraver les conséquences par la trop bonne volonté de son élan vital.

13 Sa  présence  agissante –  et  non  pas  activiste  –  face  à  la  situation,  à  l’image  de  son

cheminement  permanent,  de  ses  trajectoires  continues,  relève  du  processus :  un

processus que Deleuze définissait comme « le cheminement d’un flux », en le comparant

avec « l’image toute simple d’un ruisseau qui creuse son propre lit » : « c’est-à-dire, le

trajet ne préexiste pas ; le trajet, il [ne] préexiste pas au voyage ; c’est ça un processus

[...]. D’une certaine autre manière, on appelle ça ligne de fuite, c’est le trajet des lignes

de fuite. Or les lignes de fuite, elles ne préexistent pas à leur propre trajet » 18.  Une

définition qui va comme un gant au personnage de Keaton dont les trajectoires ne sont

pas tracées mais procèdent autant de son élan énergique que des obstacles rencontrés

qui  les  dessinent,  personnage  qui  invente  ou  conduit  des  machines  autant  que  les

machines  l’inventent  et  le  conduisent,  trajectoires  et  machines  qui  font  naître  et

transforment son geste et sa fonction, pour faire de lui un perpétuel devenir agissant, un

arpenteur – l’image est de Petr Král – qui prend la mesure du monde dans l’éternelle

fuite en avant où il se mesure à lui. Un monde ni plus ni moins catastrophique que le

nôtre, vu, arpenté, mesuré, éprouvé, de l’œil et par le corps – outils salutaires ? – du

burlesque.
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RÉSUMÉS

À  l’heure  où  l’on  pense  les  catastrophes,  où  elles  obsèdent  nos  esprits  insécurisés,  où  elles

occupent une grande part du champ du discours médiatique et de l’action politique, que peut

bien nous dire un corps burlesque des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé plus

d’un désastre pour nous amuser ? À l’heure où le genre bien nommé du film-catastrophe et les

séries  du même acabit  jouent  à  agiter  nos  peurs,  de  l’épidémie à  l’accident,  de  l’attentat  au

désastre écologique, que raconte le corps Buster Keaton ? Regardons Keaton dans les périls –

nombreux  –  qu’il  affronte.  Héroïque  par  juste  nécessité,  Robinson  maladroit,  Don  Quichotte

véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la vaillance d’un – preux –

chevalier dans un tournoi d’un autre âge, le héros de Keaton tient bon sa place. Il se « fond aux

obstacles », il fait corps avec les choses et le monde et s’engage dans leur fonctionnement même :

il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne pas – trop – les

subir.  Son  geste,  ses  actes,  sont  ceux  d’une  résistance  à  un  monde  catastrophique  et

transformable, monde invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre

le vent duquel il faut s’arc-bouter pour ne pas qu’il vous emporte. Un monde ni plus ni moins

catastrophique  que  le  nôtre,  vu,  arpenté,  mesuré,  éprouvé,  de  l’œil  et  par  le  corps  –  outils

salutaires ? – du burlesque.

In times when the idea of catastrophe is so present to our modern minds, when disasters occupy

a great deal of media space and motivate a large portion of political activities, the author looks

back at Buster Keaton, with his valiant resistance and resilience to catastrophic events, with his

way to take part in the world and engage with things so as to not solely, passively, submit to what

happens to and around him. Perhaps slapstick can teach us something about living in disaster.
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Was kann das Burleske dieses Komikers, der in den zwanziger Jahren mehr als ein Desaster, mehr

als  eine  Katastrophe  überstanden  hat,  wohl  heute  noch  zu  sagen  haben,  wo  man  über

Katastrophen nachdenkt, wo sie unsere verunsicherte Geister quälen, wo sie im Medienbereich

und im politischen Diskurs einen so grossen Platz einnehmen ?
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