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Nietzsche et l’avenir de la religion
Paul Valadier sj

1 Nietzsche,  qui  définit  l’homme  comme  « fabricateur  de  dieux »  est,  avant  tout,  un

critique de l’idolâtrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le

christianisme est, selon lui,  à l’origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une

contradiction entre sa morale de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est

donc pas en tant que telle une bonne nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant,

la leçon de Nietzsche est que l’avenir reste fondamentalement ouvert, y compris à une

problématique « reviviscence du divin ».

2 La  pensée  de  Nietzsche  peut-elle  être  de  quelque  intérêt  pour  qui  s’interroge  sur

l’avenir de la religion en ce début de troisième millénaire ? Si Nietzsche se réduisait à la

vulgate avec laquelle on confond sa philosophie religieuse, à savoir la mort de Dieu et

(la conjonction semble aller de soi) le triomphe d’un homme enfin libéré et autonome,

délié qu’il serait de croyances infantiles et paralysantes, nous n’aurions guère à nous

arrêter  à  sa  pensée.  Nous  voyons  trop  bien  perdurer  les  religions,  même sous  des

formes inquiétantes et menaçantes, nous savons trop bien aussi à quel point le mythe

d’un homme enfin libéré des illusions et adulte a volé en éclat pour que nous nous

arrêtions longtemps à ces fausses prophéties. Mais justement si Nietzsche peut nous

intéresser,  c’est-à-dire  en  philosophe nous  aider  à  penser  à  notre  tour  la  situation

religieuse originale qui est la nôtre, c’est que sa pensée ne s’identifie pas à ces lieux

communs, même si des lectures rapides ou intéressées l’ont réduit à ces pauvretés, y

compris du côté de théologiens chrétiens. 

3 Il faut préciser immédiatement que Nietzsche s’interroge peu sur l’avenir de la religion

en tant que telle, si l’on veut entendre par là qu’il parlerait de religion en général, ou

mettrait  en cause  un soi-disant  sentiment  religieux pour  en montrer  la  vanité,  ou,

projet  encore  plus  improbable,  qu’en  philosophe  des  religions  qu’il  n’était  pas,  il

prophétiserait sur le destin du religieux en soi. On doit d’ailleurs noter tout de suite

qu’il doute si peu de la vivacité et de la permanence du sentiment religieux en l’homme

qu’il  définit  l’homme  comme  « fabricateur  de  dieux »,  comme  créateur  fécond  et

inépuisable d’idoles, au point même, lit-on dans l’Avant-propos du Crépuscule des idoles

qu’« il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités ». Formule bien remarquable qui
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atteste  à  quel  point  l’idolâtrie  en  tant  que  fabrication  d’idoles  est  sans  doute  une

caractéristique de l’homme. Formule remarquable encore en ce qu’elle  nous avertit

d’emblée : quand bien même les religions seraient mortes ou affaiblies, et notamment

le christianisme, rien n’indique pour autant que l’homme cessera d’être animé par « la

volonté de croyance », c’est-à-dire par le besoin de se donner des idoles, des certitudes

inébranlables, des points d’appui fermes pour porter et supporter l’existence. Et il est

clair pour Nietzsche que le monde moderne grouille de pareilles idoles qui ont nom

« progrès »,  « scientisme »,  « avènement  du  bonheur  pour  tous »,  « socialisme »  ou

« droits de l’homme », voire « athéisme » qui, si l’on en croit La Généalogie de la morale

(III, § 27), ne serait que l’interprétation la plus subtile et la plus voilée de la volonté de

vérité  à  tout  prix,  donc  de  la  volonté  de  croyance...  Ainsi  la  religion  peut-elle

parfaitement survivre au déclin de son emprise institutionnelle, dogmatique ou morale

sur les  esprits,  sous  la  forme de l’idolâtrie  moderne qui  a  fondamentalement selon

Nietzsche les mêmes caractéristiques que les anciennes religions, avec en plus l’illusion

de s’être libérée de la religion. Une religion sans religion, une croyance sans le masque

du religieux, voilà de quoi enfermer le « tard venu » moderne ou « l’homme supérieur »

qui se croit plus malin que les hommes du passé, dans des pièges qu’il aura bien du mal

à éviter. 

4 Ainsi convient-il de s’arrêter un peu sur le sort de la religion dans le monde moderne,

et notamment sur le destin du christianisme. Nietzsche a trop souvent insisté sur le fait

qu’il parlait à partir de lui-même et de l’expérience vive et douloureuse de sa propre

éducation, de sa maladie, de son destin individuel, pour ne pas admettre qu’en fait de

religion, il parle essentiellement du christianisme, du christianisme historique certes

qui a marqué l’Europe,  mais très précisément du piétisme luthérien qui l’a  façonné

pour le meilleur et pour le pire. Parlant de religion, c’est donc de christianisme pour

l’essentiel que Nietzsche parle. Or, et telles sont les thèses que je vais avancer dans

cette intervention, nous sommes « au lit de mort du christianisme » selon le titre de

l’aphorisme 92 d’Aurore ;  mais cette « euthanasie » n’annonce rien de bon, elle laisse

présager  d’innombrables  bouleversements  qui  peuvent  précipiter  la  perte  même de

l’humanité ;  car  dans la  mort  du christianisme se  joue le  destin du nihilisme,  donc

nullement l’assurance d’un règne de la vérité, de la liberté, de l’homme enfin advenu à

lui-même ; du coup nous devrons nous interroger, quelle sera la ou les figures de la

religion dans l’avenir ? 

Euthanasie du christianisme

5 Si le christianisme est frappé de mort, il  faut bien voir qu’aux yeux de Nietzsche la

cause n’est pas à chercher à l’extérieur du christianisme lui-même. Très différent en

cela du rationalisme dominant en son siècle, et même de la philosophie des Lumières

qu’il admira pourtant à l’époque de Humain trop humain, il ne pense pas que la religion

reculerait devant les poussées d’une raison davantage maîtresse d’elle-même, ou sous

les « avancées » des sciences. Il affirme même dans l’aphorisme 300 du Gai Savoir que ce

sont les religions qui ont donné une impulsion décisive à la soif de connaissance d’où

sont nés les sciences, car elles ont ouvert l’homme à un univers plus vaste que l’univers

familier du monde sensible, et elles ont suscité en celui-ci « la faim et la soif de soi-même

et à trouver en soi rassasiement et plénitude » ; et de manière hautement significative le

texte  cite  ensuite  Prométhée  comme  caractéristique  de  cette  illusion  typiquement

religieuse « d’avoir dérobé la lumière »,  avant de découvrir que ce désir de lumière

était « l’œuvre de ses mains ». Mais il n’en reste pas moins que l’impulsion à connaître

est venue de la religion. De manière plus générale, s’il n’y a aucune « vérité » dans les
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religions,  selon  l’aphorisme 110  de  Humain  trop  humain,  la  religion  est  utile,  même

nécessaire à l’homme en ce qu’elle lui donne la force de vivre 1 ; elle n’est donc pas à

mettre du côté des illusions en tous points néfastes, pas non plus du côté de ces erreurs

dont on pourrait se passer facilement. Si la religion donne à l’homme la force de vivre

et si la religion s’efface, où trouver cette force de vivre ? Est-il sûr même que l’homme

moderne la trouvera facilement ? 

6 L’originalité de la critique nietzschéenne du christianisme vient de ce que Nietzsche

considère le  christianisme comme une religion essentiellement réactive,  c’est-à-dire

foncièrement  instable  et  contradictoire.  Il  est  bâti  sur  des  contradictions  qui  ne

peuvent pas ne pas s’effondrer à plus ou moins long terme, et ce terme est désormais

arrivé.  Si  l’on  suit  les  analyses  de  l’aphorisme  357  du  Gai  Savoir (et  l’on  pourrait

s’appuyer  sur  d’autres  textes  qui  conduiraient  à  des  approches  sensiblement

différentes,  mais  cohérentes  pour  l’essentiel  avec  ce  passage),  on  dira  que  le

christianisme meurt de la contradiction entre sa morale et le dogme. Le croyant est en

effet éduqué à l’examen de conscience, à la rigueur d’analyse de ses actes, à la minutie

dans l’appréciation des mouvements de son âme par rapport à la volonté de Dieu. De ce

point de vue le christianisme apporte une insistance sur la subjectivité qu’ignoraient

les Grecs antiques, insistance telle que tout retour aux Grecs est désormais impossible,

puisque nous ne parvenons même plus à comprendre leur univers moral et religieux.

Mais  cette  éducation  patiemment  faite  au  cours  des  siècles  avive  l’honnêteté

intellectuelle  du  croyant,  et  de  manière  général  de  l’Européen  formé  par  le

confessionnal et la direction de conscience. Vient un jour où la probité intellectuelle se

retourne sur le système de croyance ; celui-ci devient proprement incroyable (foi en

une  Providence  menant  l’histoire,  en  la  bonté  d’un  Dieu  qui  dispose  tout  pour  le

meilleur, donc en l’idée d’une « finalité morale de l’ordre universel », en la Rédemption

sacrificielle par le Christ, etc.). Ce qui s’oppose donc au christianisme, ce sont moins nos

arguments que notre goût : nous ne pouvons plus, « nous bons Européens héritiers de

cette  selbstüberwindung la  plus  durable  et  la  plus  courageuse  dont  l’Europe  ait  fait

preuve », entrer dans le système de croyance proposé par le christianisme. Celui-ci en

tant qu’éducateur nous a aliéné à lui-même, et il s’effondre du dedans par une lente

érosion  dont  la  Réforme  luthérienne,  par  exemple,  fut  un moment  essentiel  et

typiquement  réactif  (Luther  croyait  redonner  vigueur  primitive  à  la  foi,  mais  il

contribuait  en  réalité  à  sa  ruine  en  désacralisant  et  le  prêtre  et  la  Bible  livrée  à

l’emprise de chacun). 

7 On pourrait dire en d’autres termes que le christianisme a survalorisé l’homme, l’a mis

au  centre,  lui  a  fait  croire  en  sa  valeur  infinie  auprès  de  Dieu  au  point  qu’il  était

nécessaire que Dieu acceptât le sacrifice de son propre Fils pour sa Rédemption (selon

la  version paulinienne du christianisme que critique particulièrement  Nietzsche).  Il

importe  au  plus  haut  point  de  bien  noter  l’accusation  centrale,  généralement

méconnue  des  interprètes,  particulièrement  des  théologiens  chrétiens :  elle  porte

contre  cet  anthropocentrisme  chrétien,  contre  cette  boursouflure  orgueilleuse  de

l’homme à qui l’on fait croire qu’il est plus important qu’il n’est en réalité, puisque,

selon les principes essentiels du christianisme, Dieu se tourne vers lui et a souci de son

salut. Anthropomorphisme proprement risible, puisque l’homme n’est qu’une fourmi

perdue  dans  le  vaste  monde,  Nietzsche  n’a  cessé  de  le  répéter  dans  des  textes

fulgurants par leur implacable mise en cause de la superbe humaine trop humaine.

C’est le christianisme qui, selon Nietzsche, donne une place excessive à l’homme, qui

fait sortir l’existence de ses gonds et donc lui donne une importance qu’il n’a pas en
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réalité. Une telle « présomption » a d’ailleurs pour effet de précipiter dans une morale

ascétique impitoyable, puisque le chrétien doit être à hauteur d’une vocation si haute

et éliminer de sa vie toute attache passionnelle indigne de lui. Mais il a aussi pour effet

à plus long terme de faire prendre conscience à l’homme de sa propre valeur unique.

Par contrecoup il fait découvrir que le Dieu chrétien trop bon et trop miséricordieux

n’a  qu’un  visage  trop  humain,  qu’il  est  l’idéal  tout  humain  sous  couvert  duquel

l’homme s’affirmait et se valorisait ; du coup ce Dieu ne peut plus être reconnu que

comme  un  dieu  pitoyable,  non  comme  le  divin  même.  C’est  cette  logique

autodestructrice qui a engendré l’athéisme moderne, c’est donc le Dieu chrétien qui

meurt par inconsistance, contradiction et exténuation de soi. En ce sens l’athéisme est

le fruit du christianisme lui-même, manifestant au grand jour son essence destructrice

et nihiliste. 

Sombre avenir 

8 La « mort de Dieu » n’est donc pas provoquée de l’extérieur du christianisme, mais par

le christianisme lui-même. C’est d’ailleurs si vrai que dans le texte célèbre du Gai Savoir

(§ 125) où l’exalté annonce cette mort sur la place publique les athées qui la peuplent

n’en croient pas leurs oreilles et se rient de cette annonce, donc ne se reconnaissent pas

en  elle ;  c’est  d’ailleurs  dans  les  églises  finalement  que  l’exalté  va  délivrer  son

message... Il est par conséquent notable que les athées ne se rendent pas compte de la

portée de l’événement, qu’ils n’en mesurent pas les dimensions totales. En un sens cette

mort  s’est  déjà  produite  (le  Dieu chrétien est  devenu incroyable),  mais  comme des

étoiles mortes continuent à rayonner pendant des siècles et à éclairer nos nuits, cette

mort n’a pas encore produit ses effets. On soupçonne à peine sa portée. « Le plus grand

événement récent – à savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est

tombée en discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe »,

lit-on au début de l’aphorisme 343 du Gai Savoir. Mais c’est une ombre qui se répand,

non point une lumière ou une aurore nouvelle. Ombre menaçante qui risque de faire

disparaître systèmes de croyances, valeurs et institutions des Européens, « éclipse de

soleil comme jamais il ne s’en produisit en ce monde ». Tout par conséquent, sauf le

règne des  Lumières...  Du moins  « nous  autres  devineurs  d’énigmes »,  « placés  entre

aujourd’hui et demain », « devrions être capables de discerner les ombres sur le point de

recouvrir  l’Europe ».  Mais  qui  pourra  prophétiser  « cette  formidable  logique  de

terreurs »  et  de  déstabilisation  qui  fera  perdre  à  la  terre  humaine  son  équilibre ?

Comme  le  clamait  l’exalté,  « qu’avons-nous  fait  à  désenchaîner  cette  terre  de  son

soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute

continue ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le

souffle du vide ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? ». Car « sitôt que

nous  rejetons  loin  de  nous  l’interprétation  chrétienne,  que  nous  condamnons  son

“sens” comme de la fausse monnaie, la question schopenhauerienne nous assaille de la

manière la plus terrible : l’existence a-t-elle seulement un sens ? – question qui aura besoin

de quelques siècles pour être entendue dans toute sa profondeur » 2. 

9 Si la mort de Dieu n’ouvre pas de soi un univers de paix, de liberté et d’harmonie ou ne

débouche pas sur un sens de l’homme « autonome » et sûr de lui-même, la raison en est

que cette croyance était à la fois utile et nécessaire, et que faute de pouvoir assumer

lucidement  cette  perte  les  « hommes  supérieurs »,  c’est-à-dire  les  modernes  qui  se

croient tels, risquent bien de se livrer à toutes sortes d’idoles. Cette croyance était utile

parce qu’elle permettait à l’homme de voiler sa détresse dans l’univers, de lui conférer

une importance et une centralité qu’il  n’a pas ;  une fois détruite ou compromise, la
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réalité de la condition humaine éclate avec force, mais cette réalité est insoutenable.

Dans l’illustration de ce thème, les textes et les images abondent ; l’homme est comparé

à une minuscule fourmi perdue dans une vaste forêt, ou à une mouche qui se prend

pour le centre du monde alors qu’elle n’est qu’une réalité inconsistante, une poussière

perdue dans l’immensité de l’univers. Or fondamentalement l’homme ne veut pas voir

sa situation dans le chaos du monde ; le caractère transitoire de l’individu redevient

plus  que  jamais  une  épreuve  qu’on  tente  d’annuler  en  se  donnant  de  nouvelles

croyances. On s’imaginera qu’on trouve sens à sa vie et sublimité à son existence à

travailler au progrès des sciences, à l’avènement d’une société prospère et heureuse, au

sens de l’histoire, à moins qu’on ne préfère « adorer le point d’interrogation » comme

le dit ironiquement un passage de La Généalogie de la morale. La consolation religieuse

cachait  que  la  vérité  est  redoutable,  cruelle,  horrible  à  regarder  en  face,  que  « la

connaissance  est  tourment »  selon  le  titre  de  l’aphorisme  109  du  premier  livre  de

Humain trop humain. En d’autres termes, la vie est effrayante, inconnue, inconnaissable,

impitoyable, ou, si l’on parvient à sortir des jugements valorisants-dévalorisants, on

dira qu’elle est en elle-même innocente, donc par-delà bien et mal, par-delà sens et

non-sens. La réalité de la vie ou du monde ne fait pas sens, mais n’est pas non plus

insensée. Elle est ce qu’elle est, rien de plus. Il faudrait pouvoir l’affirmer et la vouloir

telle quelle est, mais quelle puissance de volonté ne faudrait-il pas pour être capable

d’un tel dire-oui ?

10 Tout ceci conduit à comprendre que le véritable enjeu de cette crise majeure a nom

« nihilisme ».  Le  désir  religieux  lui-même  comme  l’aspiration  métaphysique  à  un

monde vrai a la même source : la volonté de substituer au monde sensible troublant,

fugitif,  incertain,  un  monde  de  stabilité,  de  vérité,  de  beauté,  donc  d’échanger  le

devenir pour l’Être. La même aspiration était à l’œuvre dans les religions et dans les

métaphysiques, et sans doute faut-il souligner qu’aux yeux de Nietzsche, ainsi qu’on l’a

vu plus haut à propos de la science, « le besoin métaphysique n’est pas, comme le veut

Schopenhauer,  l’origine  des  religions,  mais  un  rejeton  tardif de  ces  dernières.  Sous

l’empire  des  pensées  religieuses,  on  s’est  habitué  à  la  représentation  d’un  “autre

monde”  (arrière-monde,  inférieur,  supérieur)  si  bien  que  la  disparition  du  délire

religieux fait  éprouver une privation,  un vide inquiétants » 3.  Or cette recherche de

valeurs les plus hautes est animée par une volonté de néant, par le néant même, c’est-à-

dire par le refus de ce qui est. Et voilà bien en quoi consiste le nihilisme : substituer un

monde fictif au monde réel, vouloir nier ce qui est au profit de ce qui n’est pas (néant).

Or,  pour les  raisons déjà indiquées, mais  aussi par suite de la  critique du dualisme

métaphysique qui fut  une longue histoire  (retracée à  grands traits  au §  357 du Gai

Savoir) et que je ne retiens pas ici, nous assistons à la dévalorisation des valeurs les plus

hautes.  Autre  définition  du  nihilisme  moderne :  nous  voyons  sous  les  Idéaux  à

majuscule  le  néant  qui  les  habite,  comme  nous  voyons  sous  le  Dieu  chrétien  la

recherche toute humaine de se donner une divinité protectrice et pourvoyeuse de sens

pour l’insignifiante poussière qu’est l’homme. 

11 L’histoire n’avance donc pas sur une trajectoire réconfortante, et la sortie de la religion

n’a  rien  de  rassurant,  parce  qu’elle  permet  de  découvrir  l’emprise  universelle  du

nihilisme, emprise existant depuis toujours en un sens,  mais devenue plus évidente

aujourd’hui. Un tel nihilisme lui-même ouvre à plusieurs possibilités : il peut conduire

aux effondrements les plus tragiques, par désespérance, règne du non-sens, goût de la

mort  à  travers  drogue,  suicide,  anarchie  destructrice.  Il  peut  déboucher  sur  de

nouvelles volontés de croyance d’autant plus impitoyables et inflexibles qu’elles seront
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la  construction  de  volontés  faibles  et  désireuses  de  s’identifier  à  de  nouveaux

esclavages. Mais le nihilisme peut être aussi le terrain d’un nihilisme positif, celui qui

permettrait l’affirmation admirative de ce qui est tel que c’est, et qui pourrait ainsi

bénir et chanter le monde. Ainsi l’avenir reste-t-il largement ouvert, tendu qu’il  est

entre  des  possibilités  redoutables  marquées  par  des  effondrements  complets  de

systèmes de valeurs ou d’institutions politiques (l’État en particulier dont les bases sont

en  réalité  de  nature  religieuse,  selon  le  paragraphe  472  de  Humain  trop  humain  et

l’avènement d’un homme enfin  capable  de  dire  et  de  faire  oui,  ce  que  Ainsi  parlait

Zarathoustra appelle le surhomme.

12 Cet avenir est d’ailleurs si ouvert que Nietzsche annonce aussi qu’il pourrait être le lieu

d’une « reviviscence  du divin »,  d’une efflorescence d’un dire-oui  sacré  à  l’éternité,

donc d’une religion affirmative, non sous la forme d’institutions réglées ou d’Églises,

cela va de soi, mais comme possibilité pour une volonté métamorphosée de chanter le

chant de minuit et de l’éternité. Nietzsche lui-même confesse dans un Posthume de

1888 4 que, comme Zarathoustra, il ne croira qu’à un Dieu qui saurait danser, Dieu léger,

disparaissant, non obsédant, ne promettant aucun salut éternel à la poussière humaine

transitoire, Dieu visiteur, tel le Dionysos du dernier aphorisme de Par-delà bien et mal.

Dieu auquel on ne croira pas au sens où on l’investirait d’une volonté de croyance, mais

qu’on chantera et bénira grâce à une distance maintenue ou à un respect qui refuse

toute  forme  d’appropriation  ou  de  captation.  Mais  il  faut  pouvoir  s’émanciper  des

religions ascétiques (notamment des religions de salut) pour entrevoir le sens de ce

qu’il  faut  bien  appeler  une  « mystique »,  en  mettant  des  guillemets  pour  ne  pas

effaroucher les tenants de la Vulgate confortable dont j’ai parlé en commençant. Or,

constate un aphorisme de Humain trop humain 5, « il n’y a pas assez de religion dans le

monde pour  seulement  anéantir  toute  religion ».  Seul  un surcroît  de  sens  du divin

pourrait donc anéantir ces religions qui ont tué en l’homme le goût du divin. Ainsi,

selon un texte posthume des années 1880-1881, « ce n’est qu’après la mort de la religion

que  l’intervention  du  divin pourra  reprendre  toute  sa  luxuriance » 6.  Divin  sauvage,

réalité abyssale, nouvel infini, autant de termes à prendre en considération en évitant

de  les  chosifier,  mais  qui  tous  indiquent  bien  que  l’athéisme  nietzschéen  n’est

paradoxalement nullement antireligieux, mais de nature mystique (si l’on emploie à

nouveau ce terme avec la prudence voulue). Impossible en tout cas de lire Ainsi parlait

Zarathoustra sans sentir la ferveur mystique qui traverse ces pages, pour ne rien dire

des autres poèmes de l’œuvre. Parfois même Nietzsche laisse entendre que ce divin

foisonnant  pourrait  prendre  la  forme  d’un  nouveau  polythéisme,  une  fois  éteinte

l’emprise du « monotono-théisme », mais je ne suis pas sûr qu’il faille accorder trop de

poids à ces textes. On peut les interpréter ainsi et donc leur donner toute leur place :

après la domination d’un Dieu unique et d’une religion ascétique, la luxuriance d’un

divin non personnel serait une possibilité multiforme et proliférante. 

13 Mais comme nous savons, ce dire-oui suppose une telle métamorphose de la volonté et

l’aptitude à « se tenir en équilibre sur des cordes légères, des possibilités, et même au

bord des abîmes à danser encore » 7 qu’il  ne sera guère possible à la multitude. Tel

serait un athéisme vrai, qui ne fixe pas le divin sur un nom ou une personne, sur une

identité  repérable  et  rassurante.  Athéisme aristocratique  très  éloigné  de  l’athéisme

probable du grand nombre, qui pour Nietzsche reste encore une volonté de croyance, la

plus tenace et la plus inconsciente car toujours animée par « la volonté de vérité ». Mais

par ailleurs pour le grand nombre qui a besoin de religion, survivront les anciennes

croyances,  pour d’autres encore Nietzsche envisage le règne d’un bouddhisme mou,
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c’est-à-dire d’une adhésion à une sagesse sans dogme,  marquée par la  fatigue et  le

désespoir de soi, le retrait du monde et l’épuisement de soi. 

14 Au total ces pronostics ne sont certes pas dénués de pertinence. Me risquant pour finir

à  un jugement  sur  eux,  je  proposerai  quelques  considérations  personnelles.  D’abord

Nietzsche  est  assurément  allé  un  peu  vite  dans  son  annonce  de  la  mort  du

christianisme ; cet effet d’annonce, comme nous dirions aujourd’hui, garde un aspect

de  provocation,  mais  il  n’est  pas  non  plus  dénué  de  tout  ressentiment,  et  ce

ressentiment  a  conduit  à  un  jugement  assez  aveugle.  Certes,  sa  critique  doit  être

entendue ; mais pour le fond il n’a guère vu ni l’extraordinaire aptitude à persévérer du

christianisme,  ni  (encore  moins)  sa  capacité  à  évoluer, à  accepter  le  jeu  de

l’interprétation  de  ses  croyances  fondamentales  ou  de  ses  textes  fondateurs.  Trop

marqué par une application simplificatrice d’une généalogie pourtant subtile selon sa

propre  théorie,  Nietzsche  a  mal  apprécié  les  possibilités  de  renouvellement,  bien

qu’elles se soient accompagnées de terribles déchirements et de remises en cause qui

ont  secoué  fortement  le  système.  Surtout  sa  lecture  du  christianisme  reste  trop

marquée, et par le piétisme de son enfance, et par le libéralisme de ses années d’études

à Bonn sous l’influence de l’exégète David F. Strauss, au point qu’il a en quelque sorte

« inventé » un système, tout à fait caractéristique de sa propre pensée, mais étranger

aux traditions chrétiennes en ce qu’elles ont eu de plus vivant et de plus fort sur le plan

théologique ou spirituel. 

15 Ensuite on  peut  tenir  pour  particulièrement  intéressant  son  diagnostic  d’une

reviviscence du divin ; l’effacement de l’emprise des Églises ne signifie pas pour autant

la mort de la recherche religieuse, nous le savons bien. Un religieux qu’on pourrait dire

« sauvage »,  hors  contrôle  institutionnel,  hors  domination  morale,  prolifère  de  nos

jours, et paradoxalement Nietzsche l’athée ne fut pas aveugle au point de croire en la

mort pure et simple de l’instinct religieux, comme il dit ; au contraire il fut capable

d’avancer l’idée, si scandaleuse que les interprétations dominantes de sa philosophie se

gardent  bien  d’en  parler,  qu’après  la  disparition  et  l’affaiblissement  des  religions

institutionnelles, un autre divin délié de « moraline » pourrait apparaître. Et en effet

nous voyons bien que l’instinct religieux n’est pas mort, même s’il conduit à nombre

d’aberrations  individuelles  ou  collectives.  En  ce  sens  la  philosophie  nietzschéenne

prédispose assez  remarquablement  à  un  regard  éveillé  sur  les  réalités  religieuses

présentes. Aussi hésitera-t-on à aligner Nietzsche sur les deux autres prétendus maîtres

du  soupçon,  Marx  et  Freud,  qui  sur  ce  point  avaient  cru  pouvoir  affirmer  avec

assurance, soit la mort de l’attitude religieuse comme telle, soit la fin d’une illusion.

16 Elle oblige enfin (et ce point est essentiel) à ne pas minimiser l’emprise universelle du

nihilisme. Cette emprise affecte profondément nos sociétés, ne serait-ce qu’à travers

cette  perte  des  repères  fondamentaux  qu’annonce  l’exalté  du  Gai  Savoir.  Or

l’effondrement de la morale faisait partie de ce « grand spectacle en cent actes, réservé

aux  deux  prochains  siècles »  qu’annonçait  La  Généalogie  de  la  morale,  spectacle  jugé

comme « le  plus  redoutable  et  le  plus  problématique ».  C’est  si  vrai  qu’à  ce  propos

certains philosophes (J.-F.  Mattei)  ou sociologues (J.-P.  Le Goff)  ne craignent pas de

parler  de « barbarie »  pour caractériser  le  temps présent,  en ce sens que l’individu

moderne et plus généralement nos sociétés sont incapables de se structurer autour de

quelques valeurs fondamentales, de les intérioriser, et donc de dominer leur violence. Il

serait  donc  possible  d’analyser  le  désarroi  de  la  modernité  à  travers  l’emprise  du

nihilisme, en notant que les effets corrosifs et destructeurs de ce nihilisme ne cessent
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de concerner des sphères toujours plus vastes de l’existence humaine : religion, on l’a

vu, politique, économique, affectivité, vie internationale, etc. 

17 Pour s’en tenir à la sphère religieuse proprement dite, il est clair que le nihilisme actuel

déstabilise  les  institutions  religieuses ;  il  suscite  peurs  et  replis  sur  soi  devant  des

réalités qu’on peine à comprendre ; il impose un style d’autorité qui au lieu d’aider des

volontés à se construire les accable sous des impératifs moraux souvent intenables…

D’où toutes sortes de distorsions et de maladies qui affectent les Églises. Par certains

côtés les fondamentalismes et les intégrismes qui rongent les grandes religions (et pas

seulement les religions monothéistes, il suffit de penser à l’hindouisme) sont des efforts

désespérés  pour  combattre  le  nihilisme en  croyant  pouvoir  en  revenir  à  des  bases

fermes, incontestables, non minées par la fragilité, alors que c’est le mouvement de

« retour » lui-même qui manifeste le désespoir et la peur qui l’anime. Et si Nietzsche

parle peu du « mahométanisme » comme il dit, faute de connaissances et sans doute

d’intérêt pour l’islam, il me semble que son analyse ne manque pas d’éclairer le destin

des fondamentalismes qui marquent cette religion à peu près partout où elle domine et

sous des formes réellement préoccupantes. 

18 Si je devais conclure sur une note personnelle, je dirais que Nietzsche le provocateur

oblige son lecteur à s’interroger sur lui-même et sur ses propres croyances, non point

pour adopter celles du philosophe, car il s’est toujours refusé lui-même à faire école,

mais pour se métamorphoser à l’écoute de l’analyse généalogique. Il met d’ailleurs en

garde contre toute tentative d’adaptation à l’air du temps, sous prétexte de se survivre.

Et il ne manque pas de pages extrêmement dures contre un christianisme accommodé,

fade,  qui  a  « glissé  vers  un doux moralisme »,  celui  de  la  bienveillance  universelle,

animé par « la croyance que, dans tout l’univers, bienveillance et sens des bienséances

finiront par dominer » 8. En fidélité à la généalogie, il convient de faire retour sur soi,

de se demander ce qui doit être vraiment voulu et ce qui fait réellement sens contre les

surcharges qui défigurent le message évangélique. Je retiens pour ma part la mise en

garde envers une religion moralisée et coercitive qui obsède tellement l’homme de lui-

même qu’elle finit par lui faire perdre le sens du divin. Dès lors il s’agit de se demander

si dans notre façon de vivre et de penser la foi chrétienne, nous savons assez lutter

contre un anthropocentrisme qui rend l’homme prisonnier de ses peurs et avide de

souffrir  pour  se  démontrer  à  lui-même  sa  fidélité.  Cela  engage  certes  toute  une

conception de la morale, mais tout autant une christologie et le sens authentique d’une

Rédemption qui ne soit pas perverti par une exaltation indue de la souffrance et du

péché.  Découvrir  la  gratuité  du  dire-oui  et  la  beauté  du  geste  d’abandon  de  soi,

restaurer le goût du divin devrait être une exigence pour sortir le christianisme de ses

peurs  et  des  maladies  qui  ont  tant  contribué  à  sa  dégradation  et  à  sa  perte  de

pertinence auprès  de nombre de nos  contemporains.  Et  si  Nietzsche propose à  son

lecteur qu’il devienne davantage ce qu’il est, alors nous pourrions dire qu’à son contact,

nous ne devenons pas moins chrétien, mais que nous le devenons autrement. Faut-il

ajouter enfin que ce qui vient d’être suggéré pour le chrétien, peut être entendu de tout

homme qui pourrait gagner à plus de noblesse et de respect envers la réalité tel qu’elle

est,  et d’abord envers lui-même, si toutefois il  a des oreilles pour entendre quelque

chose du message nietzschéen ? Voilà autant de questions qui concernent le présent,

mais qui peuvent aussi aider à construire cet avenir qui préoccupait tant le philosophe

Nietzsche. 
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2.. Le Gai Savoir, § 357.

3.. Le Gai Savoir, § 151.

4.. Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1977, tome XIV, Fragments posthumes

17 [4], § 5. 

5.. Tome 1, § 123.

6.. La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 260, 1995, tome II, § 581.

7.. Le Gai Savoir, § 347.

8.. Aurore, § 92.

RÉSUMÉS

Nietzsche, qui définit l’homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique de

l’idolâtrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le christianisme est,

selon lui, à l’origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une contradiction entre sa morale

de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est donc pas en tant que telle une bonne

nouvelle,  ni  une nouvelle rassurante.  Cependant,  la  leçon de Nietzsche est  que l’avenir reste

fondamentalement ouvert, y compris à une problématique « reviviscence du divin ».
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