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Nietzsche et I'avenir de la religion

Nietzsche et I'avenir de la religion

Paul Valadier s;j

Nietzsche, qui définit ’'homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un
critique de I'idolatrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le
christianisme est, selon lui, a I'origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une
contradiction entre sa morale de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est
donc pas en tant que telle une bonne nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant,
la lecon de Nietzsche est que I'avenir reste fondamentalement ouvert, y compris a une
problématique « reviviscence du divin ».

La pensée de Nietzsche peut-elle étre de quelque intérét pour qui s’interroge sur
’avenir de la religion en ce début de troisieme millénaire ? Si Nietzsche se réduisait a la
vulgate avec laquelle on confond sa philosophie religieuse, a savoir la mort de Dieu et
(la conjonction semble aller de soi) le triomphe d’un homme enfin libéré et autonome,
délié qu’il serait de croyances infantiles et paralysantes, nous n’aurions guére a nous
arréter a sa pensée. Nous voyons trop bien perdurer les religions, méme sous des
formes inquiétantes et menagantes, nous savons trop bien aussi a quel point le mythe
d’un homme enfin libéré des illusions et adulte a volé en éclat pour que nous nous
arrétions longtemps 2 ces fausses prophéties. Mais justement si Nietzsche peut nous
intéresser, c’est-a-dire en philosophe nous aider a penser a notre tour la situation
religieuse originale qui est la nétre, c’est que sa pensée ne s’identifie pas a ces lieux
communs, méme si des lectures rapides ou intéressées 'ont réduit a ces pauvretés, y
compris du c6té de théologiens chrétiens.

1l faut préciser immédiatement que Nietzsche s’interroge peu sur I’avenir de la religion
en tant que telle, si I'on veut entendre par la qu’il parlerait de religion en général, ou
mettrait en cause un soi-disant sentiment religieux pour en montrer la vanité, ou,
projet encore plus improbable, qu'en philosophe des religions qu’il n’était pas, il
prophétiserait sur le destin du religieux en soi. On doit d’ailleurs noter tout de suite
qu’il doute si peu de la vivacité et de la permanence du sentiment religieux en ’lhomme
qu’il définit ’homme comme « fabricateur de dieux », comme créateur fécond et
inépuisable d’idoles, au point méme, lit-on dans I’Avant-propos du Crépuscule des idoles
qu'« il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités ». Formule bien remarquable qui
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atteste a quel point I'idolatrie en tant que fabrication d’idoles est sans doute une
caractéristique de ’homme. Formule remarquable encore en ce qu’elle nous avertit
d’emblée : quand bien méme les religions seraient mortes ou affaiblies, et notamment
le christianisme, rien n’indique pour autant que ’homme cessera d’étre animé par « la
volonté de croyance », c’est-a-dire par le besoin de se donner des idoles, des certitudes
inébranlables, des points d’appui fermes pour porter et supporter I'existence. Et il est
clair pour Nietzsche que le monde moderne grouille de pareilles idoles qui ont nom
« progres », « scientisme », « avénement du bonheur pour tous », « socialisme » ou
« droits de 'homme », voire « athéisme » qui, si I'on en croit La Généalogie de la morale
(111, § 27), ne serait que I'interprétation la plus subtile et la plus voilée de la volonté de
vérité a tout prix, donc de la volonté de croyance... Ainsi la religion peut-elle
parfaitement survivre au déclin de son emprise institutionnelle, dogmatique ou morale
sur les esprits, sous la forme de I'idolatrie moderne qui a fondamentalement selon
Nietzsche les mémes caractéristiques que les anciennes religions, avec en plus I'illusion
de s’étre libérée de la religion. Une religion sans religion, une croyance sans le masque
du religieux, voila de quoi enfermer le « tard venu » moderne ou « ’homme supérieur »
qui se croit plus malin que les hommes du passé, dans des piéges qu'il aura bien du mal
a éviter.

Ainsi convient-il de s’arréter un peu sur le sort de la religion dans le monde moderne,
et notamment sur le destin du christianisme. Nietzsche a trop souvent insisté sur le fait
qu’il parlait a partir de lui-méme et de ’expérience vive et douloureuse de sa propre
éducation, de sa maladie, de son destin individuel, pour ne pas admettre qu’en fait de
religion, il parle essentiellement du christianisme, du christianisme historique certes
qui a marqué I’Europe, mais trés précisément du piétisme luthérien qui I'a fagonné
pour le meilleur et pour le pire. Parlant de religion, c’est donc de christianisme pour
I'essentiel que Nietzsche parle. Or, et telles sont les théses que je vais avancer dans
cette intervention, nous sommes « au lit de mort du christianisme » selon le titre de
I'aphorisme 92 d’Aurore ; mais cette « euthanasie » n’annonce rien de bon, elle laisse
présager d’innombrables bouleversements qui peuvent précipiter la perte méme de
I'humanité ; car dans la mort du christianisme se joue le destin du nihilisme, donc
nullement 'assurance d’un régne de la vérité, de la liberté, de ’'homme enfin advenu a
lui-méme ; du coup nous devrons nous interroger, quelle sera la ou les figures de la
religion dans 'avenir ?

Euthanasie du christianisme

Si le christianisme est frappé de mort, il faut bien voir qu’aux yeux de Nietzsche la
cause n'est pas a chercher a l'extérieur du christianisme lui-méme. Trés différent en
cela du rationalisme dominant en son siécle, et méme de la philosophie des Lumieres
qu’il admira pourtant a ’époque de Humain trop humain, il ne pense pas que la religion
reculerait devant les poussées d’'une raison davantage maitresse d’elle-méme, ou sous
les « avancées » des sciences. 1l affirme méme dans I’aphorisme 300 du Gai Savoir que ce
sont les religions qui ont donné une impulsion décisive a la soif de connaissance d’ou
sont nés les sciences, car elles ont ouvert '’homme a un univers plus vaste que 'univers
familier du monde sensible, et elles ont suscité en celui-ci « la faim et la soif de soi-méme
et a trouver en soi rassasiement et plénitude » ; et de maniére hautement significative le
texte cite ensuite Prométhée comme caractéristique de cette illusion typiquement
religieuse « d’avoir dérobé la lumiére », avant de découvrir que ce désir de lumiére
était « I'ceuvre de ses mains ». Mais il n’en reste pas moins que I'impulsion a connaitre
est venue de la religion. De maniére plus générale, s’il n’y a aucune « vérité » dans les
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religions, selon 'aphorisme 110 de Humain trop humain, la religion est utile, méme
nécessaire a ’lhomme en ce qu’elle lui donne la force de vivre !; elle n’est donc pas a
mettre du cdté des illusions en tous points néfastes, pas non plus du coté de ces erreurs
dont on pourrait se passer facilement. Si la religion donne a ’homme la force de vivre
et si la religion s’efface, ou trouver cette force de vivre ? Est-il stir méme que ’homme
moderne la trouvera facilement ?

L’originalité de la critique nietzschéenne du christianisme vient de ce que Nietzsche
considére le christianisme comme une religion essentiellement réactive, c’est-a-dire
fonciérement instable et contradictoire. Il est bati sur des contradictions qui ne
peuvent pas ne pas s’effondrer a plus ou moins long terme, et ce terme est désormais
arrivé. Si I'on suit les analyses de l'aphorisme 357 du Gai Savoir (et 'on pourrait
s’appuyer sur d’autres textes qui conduiraient a des approches sensiblement
différentes, mais cohérentes pour I'essentiel avec ce passage), on dira que le
christianisme meurt de la contradiction entre sa morale et le dogme. Le croyant est en
effet éduqué a I'examen de conscience, a la rigueur d’analyse de ses actes, a la minutie
dans I'appréciation des mouvements de son 4me par rapport a la volonté de Dieu. De ce
point de vue le christianisme apporte une insistance sur la subjectivité qu’ignoraient
les Grecs antiques, insistance telle que tout retour aux Grecs est désormais impossible,
puisque nous ne parvenons méme plus a comprendre leur univers moral et religieux.
Mais cette éducation patiemment faite au cours des siécles avive I’honnéteté
intellectuelle du croyant, et de maniére général de I'Européen formé par le
confessionnal et la direction de conscience. Vient un jour ou la probité intellectuelle se
retourne sur le systéme de croyance ; celui-ci devient proprement incroyable (foi en
une Providence menant lhistoire, en la bonté d’un Dieu qui dispose tout pour le
meilleur, donc en I'idée d’une « finalité morale de I'ordre universel », en la Rédemption
sacrificielle par le Christ, etc.). Ce qui s’oppose donc au christianisme, ce sont moins nos
arguments que notre goiit : nous ne pouvons plus, « nous bons Européens héritiers de
cette selbstiiberwindung la plus durable et la plus courageuse dont I’'Europe ait fait
preuve », entrer dans le systéme de croyance proposé par le christianisme. Celui-ci en
tant qu’éducateur nous a aliéné a lui-méme, et il s’effondre du dedans par une lente
érosion dont la Réforme luthérienne, par exemple, fut un moment essentiel et
typiquement réactif (Luther croyait redonner vigueur primitive a la foi, mais il
contribuait en réalité a sa ruine en désacralisant et le prétre et la Bible livrée a
I'emprise de chacun).

On pourrait dire en d’autres termes que le christianisme a survalorisé ’homme, I’a mis
au centre, lui a fait croire en sa valeur infinie auprés de Dieu au point qu'il était
nécessaire que Dieu acceptat le sacrifice de son propre Fils pour sa Rédemption (selon
la version paulinienne du christianisme que critique particuliérement Nietzsche). Il
importe au plus haut point de bien noter l'accusation centrale, généralement
méconnue des interpreétes, particulierement des théologiens chrétiens: elle porte
contre cet anthropocentrisme chrétien, contre cette boursouflure orgueilleuse de
I’homme a qui l'on fait croire qu'il est plus important qu’il n’est en réalité, puisque,
selon les principes essentiels du christianisme, Dieu se tourne vers lui et a souci de son
salut. Anthropomorphisme proprement risible, puisque ’homme n’est qu'une fourmi
perdue dans le vaste monde, Nietzsche n’a cessé de le répéter dans des textes
fulgurants par leur implacable mise en cause de la superbe humaine trop humaine.
C’est le christianisme qui, selon Nietzsche, donne une place excessive a 'homme, qui
fait sortir ’existence de ses gonds et donc lui donne une importance qu’il n’a pas en
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réalité. Une telle « présomption » a d’ailleurs pour effet de précipiter dans une morale
ascétique impitoyable, puisque le chrétien doit étre a hauteur d’une vocation si haute
et éliminer de sa vie toute attache passionnelle indigne de lui. Mais il a aussi pour effet
a plus long terme de faire prendre conscience a ’homme de sa propre valeur unique.
Par contrecoup il fait découvrir que le Dieu chrétien trop bon et trop miséricordieux
n'a qu'un visage trop humain, qu'il est I'idéal tout humain sous couvert duquel
I’homme s’affirmait et se valorisait ; du coup ce Dieu ne peut plus étre reconnu que
comme un dieu pitoyable, non comme le divin méme. Clest cette logique
autodestructrice qui a engendré I'athéisme moderne, c’est donc le Dieu chrétien qui
meurt par inconsistance, contradiction et exténuation de soi. En ce sens 'athéisme est
le fruit du christianisme lui-méme, manifestant au grand jour son essence destructrice
et nihiliste.

Sombre avenir

La « mort de Dieu » n’est donc pas provoquée de I'extérieur du christianisme, mais par
le christianisme lui-méme. C’est d’ailleurs si vrai que dans le texte célebre du Gai Savoir
(§ 125) ol I'exalté annonce cette mort sur la place publique les athées qui la peuplent
n’en croient pas leurs oreilles et se rient de cette annonce, donc ne se reconnaissent pas
en elle; c’est dailleurs dans les églises finalement que l'exalté va délivrer son
message... Il est par conséquent notable que les athées ne se rendent pas compte de la
portée de I'événement, qu’ils n’en mesurent pas les dimensions totales. En un sens cette
mort s’est déja produite (le Dieu chrétien est devenu incroyable), mais comme des
étoiles mortes continuent a rayonner pendant des siécles et a éclairer nos nuits, cette
mort n’a pas encore produit ses effets. On soupgonne a peine sa portée. « Le plus grand
événement récent - a savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est
tombée en discrédit - commence dés maintenant a étendre son ombre sur I’'Europe »,
lit-on au début de I'aphorisme 343 du Gai Savoir. Mais c’est une ombre qui se répand,
non point une lumiére ou une aurore nouvelle. Ombre menagante qui risque de faire
disparaitre systémes de croyances, valeurs et institutions des Européens, « éclipse de
soleil comme jamais il ne s’en produisit en ce monde ». Tout par conséquent, sauf le
regne des Lumiéres... Du moins « nous autres devineurs d’énigmes », « placés entre
aujourd’hui et demain », « devrions étre capables de discerner les ombres sur le point de
recouvrir I’Europe ». Mais qui pourra prophétiser « cette formidable logique de
terreurs » et de déstabilisation qui fera perdre a la terre humaine son équilibre ?
Comme le clamait I'exalté, « qu'avons-nous fait a désenchainer cette terre de son
soleil ? Vers ot roule-t-elle a présent ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute
continue ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide ? Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? ». Car « sit6t que
nous rejetons loin de nous l'interprétation chrétienne, que nous condamnons son
“sens” comme de la fausse monnaie, la question schopenhauerienne nous assaille de la
maniére la plus terrible : I'existence a-t-elle seulement un sens 7 - question qui aura besoin
de quelques siécles pour étre entendue dans toute sa profondeur » 2.

Si la mort de Dieu n’ouvre pas de soi un univers de paix, de liberté et d’harmonie ou ne
débouche pas sur un sens de ’homme « autonome » et siir de lui-méme, la raison en est
que cette croyance était a la fois utile et nécessaire, et que faute de pouvoir assumer
lucidement cette perte les « hommes supérieurs », c’est-a-dire les modernes qui se
croient tels, risquent bien de se livrer a toutes sortes d’idoles. Cette croyance était utile
parce qu’elle permettait a ’homme de voiler sa détresse dans 'univers, de lui conférer
une importance et une centralité qu’il n’a pas; une fois détruite ou compromise, la
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réalité de la condition humaine éclate avec force, mais cette réalité est insoutenable.
Dans l'illustration de ce théme, les textes et les images abondent ; ’homme est comparé
a une minuscule fourmi perdue dans une vaste forét, ou a une mouche qui se prend
pour le centre du monde alors qu’elle n’est qu'une réalité inconsistante, une poussiére
perdue dans I'immensité de 'univers. Or fondamentalement 'homme ne veut pas voir
sa situation dans le chaos du monde ; le caractére transitoire de I'individu redevient
plus que jamais une épreuve qu'on tente d’annuler en se donnant de nouvelles
croyances. On s’imaginera qu’on trouve sens a sa vie et sublimité a son existence a
travailler au progres des sciences, a 'avénement d’une société prospére et heureuse, au
sens de histoire, a moins qu'on ne préfére « adorer le point d’interrogation » comme
le dit ironiquement un passage de La Généalogie de la morale. La consolation religieuse
cachait que la vérité est redoutable, cruelle, horrible a regarder en face, que «la
connaissance est tourment » selon le titre de I’aphorisme 109 du premier livre de
Humain trop humain. En d’autres termes, la vie est effrayante, inconnue, inconnaissable,
impitoyable, ou, si 'on parvient a sortir des jugements valorisants-dévalorisants, on
dira qu’elle est en elle-méme innocente, donc par-dela bien et mal, par-dela sens et
non-sens. La réalité de la vie ou du monde ne fait pas sens, mais n’est pas non plus
insensée. Elle est ce qu’elle est, rien de plus. 1l faudrait pouvoir I'affirmer et la vouloir
telle quelle est, mais quelle puissance de volonté ne faudrait-il pas pour étre capable
d’un tel dire-oui ?

Tout ceci conduit 3 comprendre que le véritable enjeu de cette crise majeure a nom
« nihilisme ». Le désir religieux lui-méme comme I'aspiration métaphysique a un
monde vrai a la méme source : la volonté de substituer au monde sensible troublant,
fugitif, incertain, un monde de stabilité, de vérité, de beauté, donc d’échanger le
devenir pour I'Etre. La méme aspiration était A 'ceuvre dans les religions et dans les
métaphysiques, et sans doute faut-il souligner qu’aux yeux de Nietzsche, ainsi qu'on I'a
vu plus haut a propos de la science, « le besoin métaphysique n’est pas, comme le veut
Schopenhauer, 'origine des religions, mais un rejeton tardif de ces derniéres. Sous
I'empire des pensées religieuses, on s’est habitué a la représentation d’'un “autre
monde” (arriére-monde, inférieur, supérieur) si bien que la disparition du délire
religieux fait éprouver une privation, un vide inquiétants » 3. Or cette recherche de
valeurs les plus hautes est animée par une volonté de néant, par le néant méme, c’est-a-
dire par le refus de ce qui est. Et voila bien en quoi consiste le nihilisme : substituer un
monde fictif au monde réel, vouloir nier ce qui est au profit de ce qui n’est pas (néant).
Or, pour les raisons déja indiquées, mais aussi par suite de la critique du dualisme
métaphysique qui fut une longue histoire (retracée a grands traits au § 357 du Gai
Savoir) et que je ne retiens pas ici, nous assistons a la dévalorisation des valeurs les plus
hautes. Autre définition du nihilisme moderne: nous voyons sous les Idéaux a
majuscule le néant qui les habite, comme nous voyons sous le Dieu chrétien la
recherche toute humaine de se donner une divinité protectrice et pourvoyeuse de sens
pour 'insignifiante poussiére qu’est ’homme.

L’histoire n’avance donc pas sur une trajectoire réconfortante, et la sortie de la religion
n’a rien de rassurant, parce qu'elle permet de découvrir 'emprise universelle du
nihilisme, emprise existant depuis toujours en un sens, mais devenue plus évidente
aujourd’hui. Un tel nihilisme lui-méme ouvre a plusieurs possibilités : il peut conduire
aux effondrements les plus tragiques, par désespérance, régne du non-sens, goiit de la
mort a travers drogue, suicide, anarchie destructrice. 1l peut déboucher sur de
nouvelles volontés de croyance d’autant plus impitoyables et inflexibles qu’elles seront
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la construction de volontés faibles et désireuses de s’identifier 2 de nouveaux
esclavages. Mais le nihilisme peut étre aussi le terrain d’un nihilisme positif, celui qui
permettrait I'affirmation admirative de ce qui est tel que c’est, et qui pourrait ainsi
bénir et chanter le monde. Ainsi 'avenir reste-t-il largement ouvert, tendu qu’il est
entre des possibilités redoutables marquées par des effondrements complets de
systémes de valeurs ou d’institutions politiques (I'Etat en particulier dont les bases sont
en réalité de nature religieuse, selon le paragraphe 472 de Humain trop humain et
I'avenement d’'un homme enfin capable de dire et de faire oui, ce que Ainsi parlait
Zarathoustra appelle le surhomme.

Cet avenir est d’ailleurs si ouvert que Nietzsche annonce aussi qu’il pourrait étre le lieu
d’'une « reviviscence du divin », d’'une efflorescence d’'un dire-oui sacré a I'éternité,
donc d’une religion affirmative, non sous la forme d’institutions réglées ou d’Eglises,
cela va de soi, mais comme possibilité pour une volonté métamorphosée de chanter le
chant de minuit et de I'éternité. Nietzsche lui-méme confesse dans un Posthume de
1888 * que, comme Zarathoustra, il ne croira qu'a un Dieu qui saurait danser, Dieu léger,
disparaissant, non obsédant, ne promettant aucun salut éternel a la poussiére humaine
transitoire, Dieu visiteur, tel le Dionysos du dernier aphorisme de Par-dela bien et mal.
Dieu auquel on ne croira pas au sens ou on l'investirait d'une volonté de croyance, mais
qu’on chantera et bénira grice a une distance maintenue ou a un respect qui refuse
toute forme d’appropriation ou de captation. Mais il faut pouvoir s’émanciper des
religions ascétiques (notamment des religions de salut) pour entrevoir le sens de ce
qu'il faut bien appeler une « mystique », en mettant des guillemets pour ne pas
effaroucher les tenants de la Vulgate confortable dont j’ai parlé en commengant. Or,
constate un aphorisme de Humain trop humain %, « il n’y a pas assez de religion dans le
monde pour seulement anéantir toute religion ». Seul un surcroit de sens du divin
pourrait donc anéantir ces religions qui ont tué en ’homme le goiit du divin. Ainsi,
selon un texte posthume des années 1880-1881, « ce n’est qu’apres la mort de la religion
que lintervention du divin pourra reprendre toute sa luxuriance » ¢. Divin sauvage,
réalité abyssale, nouvel infini, autant de termes a prendre en considération en évitant
de les chosifier, mais qui tous indiquent bien que l’athéisme nietzschéen n’est
paradoxalement nullement antireligieux, mais de nature mystique (si 'on emploie a
nouveau ce terme avec la prudence voulue). Impossible en tout cas de lire Ainsi parlait
Zarathoustra sans sentir la ferveur mystique qui traverse ces pages, pour ne rien dire
des autres poémes de I'ceuvre. Parfois méme Nietzsche laisse entendre que ce divin
foisonnant pourrait prendre la forme d’un nouveau polythéisme, une fois éteinte
I’emprise du « monotono-théisme », mais je ne suis pas str qu'il faille accorder trop de
poids a ces textes. On peut les interpréter ainsi et donc leur donner toute leur place :
apres la domination d’un Dieu unique et d’une religion ascétique, la luxuriance d’'un
divin non personnel serait une possibilité multiforme et proliférante.

Mais comme nous savons, ce dire-oui suppose une telle métamorphose de la volonté et
'aptitude a « se tenir en équilibre sur des cordes légéres, des possibilités, et méme au
bord des abimes a danser encore » 7 qu’il ne sera guére possible a la multitude. Tel
serait un athéisme vrai, qui ne fixe pas le divin sur un nom ou une personne, sur une
identité repérable et rassurante. Athéisme aristocratique trés éloigné de l'athéisme
probable du grand nombre, qui pour Nietzsche reste encore une volonté de croyance, la
plus tenace et la plus inconsciente car toujours animée par « la volonté de vérité ». Mais
par ailleurs pour le grand nombre qui a besoin de religion, survivront les anciennes
croyances, pour d’autres encore Nietzsche envisage le regne d’'un bouddhisme mou,
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C’est-a-dire d’'une adhésion a une sagesse sans dogme, marquée par la fatigue et le
désespoir de soi, le retrait du monde et I'épuisement de soi.

Au total ces pronostics ne sont certes pas dénués de pertinence. Me risquant pour finir
a un jugement sur eux, je proposerai quelques considérations personnelles. D’abord
Nietzsche est assurément allé un peu vite dans son annonce de la mort du
christianisme ; cet effet d’annonce, comme nous dirions aujourd’hui, garde un aspect
de provocation, mais il n’est pas non plus dénué de tout ressentiment, et ce
ressentiment a conduit a un jugement assez aveugle. Certes, sa critique doit étre
entendue ; mais pour le fond il n’a guére vu ni 'extraordinaire aptitude a persévérer du
christianisme, ni (encore moins) sa capacité a évoluer, & accepter le jeu de
I'interprétation de ses croyances fondamentales ou de ses textes fondateurs. Trop
marqué par une application simplificatrice d’'une généalogie pourtant subtile selon sa
propre théorie, Nietzsche a mal apprécié les possibilités de renouvellement, bien
qu'elles se soient accompagnées de terribles déchirements et de remises en cause qui
ont secoué fortement le systéme. Surtout sa lecture du christianisme reste trop
marquée, et par le piétisme de son enfance, et par le libéralisme de ses années d’études
a Bonn sous l'influence de I'exégete David F. Strauss, au point qu’il a en quelque sorte
« inventé » un systéme, tout a fait caractéristique de sa propre pensée, mais étranger
aux traditions chrétiennes en ce qu’elles ont eu de plus vivant et de plus fort sur le plan
théologique ou spirituel.

Ensuite on peut tenir pour particuliérement intéressant son diagnostic d’une
reviviscence du divin ; I'effacement de 'emprise des Eglises ne signifie pas pour autant
la mort de la recherche religieuse, nous le savons bien. Un religieux qu’on pourrait dire
« sauvage », hors contréle institutionnel, hors domination morale, prolifére de nos
jours, et paradoxalement Nietzsche I'athée ne fut pas aveugle au point de croire en la
mort pure et simple de I'instinct religieux, comme il dit; au contraire il fut capable
d’avancer I'idée, si scandaleuse que les interprétations dominantes de sa philosophie se
gardent bien d’en parler, qu'aprés la disparition et I'affaiblissement des religions
institutionnelles, un autre divin délié de « moraline » pourrait apparaitre. Et en effet
nous voyons bien que l'instinct religieux n’est pas mort, méme s’il conduit & nombre
d’aberrations individuelles ou collectives. En ce sens la philosophie nietzschéenne
prédispose assez remarquablement A un regard éveillé sur les réalités religieuses
présentes. Aussi hésitera-t-on a aligner Nietzsche sur les deux autres prétendus maitres
du soupgon, Marx et Freud, qui sur ce point avaient cru pouvoir affirmer avec
assurance, soit la mort de Iattitude religieuse comme telle, soit la fin d’une illusion.

Elle oblige enfin (et ce point est essentiel) a ne pas minimiser I’emprise universelle du
nihilisme. Cette emprise affecte profondément nos sociétés, ne serait-ce qu’a travers
cette perte des repéres fondamentaux qu’annonce l'exalté du Gai Savoir. Or
I'effondrement de la morale faisait partie de ce « grand spectacle en cent actes, réservé
aux deux prochains siécles » qu’annongait La Généalogie de la morale, spectacle jugé
comme « le plus redoutable et le plus problématique ». C’est si vrai qu’a ce propos
certains philosophes (J.-F. Mattei) ou sociologues (J.-P. Le Goff) ne craignent pas de
parler de « barbarie » pour caractériser le temps présent, en ce sens que I'individu
moderne et plus généralement nos sociétés sont incapables de se structurer autour de
quelques valeurs fondamentales, de les intérioriser, et donc de dominer leur violence. Il
serait donc possible d’analyser le désarroi de la modernité a travers 'emprise du
nihilisme, en notant que les effets corrosifs et destructeurs de ce nihilisme ne cessent
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de concerner des spheéres toujours plus vastes de I'existence humaine : religion, on I'a
vu, politique, économique, affectivité, vie internationale, etc.

Pour s’en tenir a la spheére religieuse proprement dite, il est clair que le nihilisme actuel
déstabilise les institutions religieuses ; il suscite peurs et replis sur soi devant des
réalités qu’on peine a comprendre ; il impose un style d’autorité qui au lieu d’aider des
volontés a se construire les accable sous des impératifs moraux souvent intenables...
D’ou toutes sortes de distorsions et de maladies qui affectent les Eglises. Par certains
c6tés les fondamentalismes et les intégrismes qui rongent les grandes religions (et pas
seulement les religions monothéistes, il suffit de penser a I’hindouisme) sont des efforts
désespérés pour combattre le nihilisme en croyant pouvoir en revenir a des bases
fermes, incontestables, non minées par la fragilité, alors que c’est le mouvement de
« retour » lui-méme qui manifeste le désespoir et la peur qui I'anime. Et si Nietzsche
parle peu du « mahométanisme » comme il dit, faute de connaissances et sans doute
d’intérét pour l'islam, il me semble que son analyse ne manque pas d’éclairer le destin
des fondamentalismes qui marquent cette religion a peu prés partout ou elle domine et
sous des formes réellement préoccupantes.

Si je devais conclure sur une note personnelle, je dirais que Nietzsche le provocateur
oblige son lecteur a s’interroger sur lui-méme et sur ses propres croyances, non point
pour adopter celles du philosophe, car il s’est toujours refusé lui-méme a faire école,
mais pour se métamorphoser a I'écoute de I'analyse généalogique. Il met d’ailleurs en
garde contre toute tentative d’adaptation a I'air du temps, sous prétexte de se survivre.
Et il ne manque pas de pages extrémement dures contre un christianisme accommodé,
fade, qui a « glissé vers un doux moralisme », celui de la bienveillance universelle,
animé par « la croyance que, dans tout l'univers, bienveillance et sens des bienséances
finiront par dominer » 8. En fidélité a la généalogie, il convient de faire retour sur soi,
de se demander ce qui doit étre vraiment voulu et ce qui fait réellement sens contre les
surcharges qui défigurent le message évangélique. Je retiens pour ma part la mise en
garde envers une religion moralisée et coercitive qui obséde tellement ’homme de lui-
méme qu’elle finit par lui faire perdre le sens du divin. Dés lors il s’agit de se demander
si dans notre facon de vivre et de penser la foi chrétienne, nous savons assez lutter
contre un anthropocentrisme qui rend 'homme prisonnier de ses peurs et avide de
souffrir pour se démontrer a lui-méme sa fidélité. Cela engage certes toute une
conception de la morale, mais tout autant une christologie et le sens authentique d’une
Rédemption qui ne soit pas perverti par une exaltation indue de la souffrance et du
péché. Découvrir la gratuité du dire-oui et la beauté du geste d’abandon de soi,
restaurer le goiit du divin devrait étre une exigence pour sortir le christianisme de ses
peurs et des maladies qui ont tant contribué a sa dégradation et a sa perte de
pertinence auprés de nombre de nos contemporains. Et si Nietzsche propose a son
lecteur qu’il devienne davantage ce qu’il est, alors nous pourrions dire qu’a son contact,
nous ne devenons pas moins chrétien, mais que nous le devenons autrement. Faut-il
ajouter enfin que ce qui vient d’étre suggéré pour le chrétien, peut étre entendu de tout
homme qui pourrait gagner a plus de noblesse et de respect envers la réalité tel qu’elle
est, et d’abord envers lui-méme, si toutefois il a des oreilles pour entendre quelque
chose du message nietzschéen ? Voila autant de questions qui concernent le présent,
mais qui peuvent aussi aider a construire cet avenir qui préoccupait tant le philosophe
Nietzsche.

Le Portique, 8 | 2001



Nietzsche et I'avenir de la religion

NOTES

1.. Cf. aussi Le Gai Savoir § 110.

2.. Le Gai Savoir, § 357.

3.. Le Gai Savoir, § 151.

4.. (Euvres philosophiques compleétes, Paris, Gallimard, 1977, tome X1V, Fragments posthumes
17[4], § 5.

5..Tome 1, § 123.

6.. La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 260, 1995, tome II, § 581.

7.. Le Gai Savoir, § 347.

8.. Aurore, § 92.

RESUMES

Nietzsche, qui définit ’'homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique de
l'idolatrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le christianisme est,
selon lui, a l'origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une contradiction entre sa morale
de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est donc pas en tant que telle une bonne
nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant, la lecon de Nietzsche est que l'avenir reste

fondamentalement ouvert, y compris a une problématique « reviviscence du divin ».
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