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Elucubrations. Une fantaisie nocturne

Elucubrations. Une fantaisie
nocturne

Jean-Frangois Poirier

Est-il préférable de penser le jour ou la nuit ? Penser de nuit est-ce s’exposer a ce que
nos raisonnements, nos propositions, nos idées subissent les mémes distorsions que la
clarté lunaire impose a nos ombres portées ? Kant était d’avis qu’il fallait penser au
grand soleil de la raison et dormir la nuit. Mais on se demande comment il a bien pu
écrire une ceuvre aussi considérable pendant les seules heures de grand jour alors que
la ville de Konigsberg les compte assez parcimonieusement a ses habitants, surtout
durant les interminables mois d’hiver. Il est vrai qu'en compensation la ville doit
connaitre, en été, comme sa voisine Saint-Pétersbourg, le phénoméne des nuits
blanches qui forme le cadre d’un roman de Dostoievski que jai lu en 1995, avant de
faire précisément un voyage a Saint-Pétersbourg, et je n’ai alors pas été peu surpris de
m’apercevoir que le titre désignait 'une des curiosités de I’écliptique et non I'insomnie
du soucieux ou les fredaines du viveur comme je I'avais cru jusqu’alors. Mais 4 ma
connaissance, la vie de Kant obéissait exclusivement a I’horloge et pas du tout au
calendrier. (A vrai dire, le grand secret de la fécondité d’esprit de Kant est plutét, selon
un récit apocryphe mais pas pour autant contraire a la vérité, qu’il ne baisait avec
personne et se contentait, au temps de sa vigueur, d’'une masturbation hebdomadaire a
jour et heure fixes devant un arbre, toujours le méme, mais c’est 1a une tout autre
affaire qui reléve du chapitre « Sexe et travail ».)

Walter Benjamin tenait au contraire qu’il faut poursuivre ses idées jusqu’au bout de la
nuit si nécessaire, jusqu'a ce que vous gagne la fatigue de 'aube - celle qui est faite
d’éblouissement et d’une amplification de I'acuité de la conscience avant dissolution
dans le noir du sommeil. Et il réservait une place de choix a ces élucubreurs - si, si, le
mot est frangais, il est dans Littré - qui, selon I'étymologie latine, pensent a coup de
veilles, badigeonnant des couleurs éclatantes de leurs trouvailles le sombre lavis
nocturne, soudant dans I'enthousiasme le hasardeux a I'indiscutable. L’habit le plus
décousu, le plus loqueteux, parait a I’élucubreur, au miroir de la nuit, un vrai manteau
royal. Benjamin lui-méme ne rédigeait-il pas ses fiches pour L'Origine du drame baroque
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allemand tard le soir, non loin d’un orchestre de jazz, dans un établissement comme on
en voyait encore beaucoup a Berlin au début des années 1980 et qui devait se situer a
mi-chemin entre le grand café et la boite de nuit? On n’imagine pas du tout, par
exemple, Etre et temps écrit sur le méme fond sonore et dans le méme décor. Je dois
cette sensibilité au lieu et au moment de la pensée a ma lecture de Nietzsche et de
Benjamin. On ne pense pas de la méme fagon a midi et & minuit, on ne congoit pas
I’éternel retour identiquement selon qu’on se trouve a une table d’héte en haute
Engadine (Nietzsche) ou dans un cachot du Fort du Taureau (Blanqui).

Une variante du penseur de la nuit pourrait étre celui qui pense dans la nuit du jour,
comme, curieusement, Descartes: son biographe Bayet, I'ayant un jour entendu
exprimer son intention de se retirer dans sa chambre pour travailler et n’entendant pas
le moindre bruit, avait regardé par le trou de la serrure et, comme il ne voyait que du
noir, avait supposé un moment que Descartes s’adonnait frauduleusement a une sieste,
quand il vit surgir la lueur d’'une allumette, une plume gratter quelques instants le
papier et le noir revenir.

La nuit est promesse, inquiétude, danger. Dans la maison de ma grand-meére, dans un
quartier résidentiel d’Enghien-les-Bains dont les maisons biscornues, pour la plupart
construites par I'architecte Morel, le pére de la sémillante M¢!e Morel qui venait a la
maison pour nous piquer les fesses (surtout les miennes car c’était moi qui étais le plus
souvent malade) avec sa seringue qu’on faisait bouillir dans une casserole, qui aurait pu
faire la couverture d’un roman policier a cing sous des années 1900, j’ai entendu pour la
premiére fois la rumeur de la nuit urbaine, un été que j’avais ouvert la fenétre de ma
chambre - nous habitions chez ma grand-meére a cette époque-la - peut-étre pour faire
disparaitre la fumée d’une cigarette, car, sans ¢a il n’est pas du tout dans mes habitudes
d’ouvrir la fenétre de ma chambre la nuit (ni non plus tellement le jour). Le ciel
rougeoyait d’'un halo couleur brique, métallisé, en provenance de la capitale (la ville
lumiére), et j'entendais un bruit léger et confus, la rumeur sourde de ce que je
m’imaginais étre une vie frénétique, pleine de passions déchainées. Quand je suis allé
avec la 404 Peugeot de mes parents pour la premiére fois au Rocambole, une boite de
nuit de la rue Budé dans I'lle Saint-Louis, c’est cette rumeur que je pensais non pas
entendre, mais aspirer littéralement, parce que je n’avais pas compris qu’'une rumeur
est par essence lointaine, qu’on ne peut ni s’en approcher et encore moins I'incorporer,
en faire la dominante musicale de sa vie.

La nuit est aussi inquiétude, incertitude. Parce qu’elle est le temps des métamorphoses.
Du temps ou il y avait encore de la nuit totale dans les villes, c’est-a-dire avant
I’éclairage urbain, I'amant connu se changeait éventuellement en un amant étranger,
un incube, sans qu’on s’en apergoive. La littérature du xvi° siecle abonde en épisodes de
ce genre. Métamorphoses, confusions : la nuit toutes les vaches sont grises. On peut
difficilement juger aujourd’hui de ce que fut I’époque des villes plongées dans le noir.
L’ére des métamorphoses n’a pas pour autant disparu. Pendant que le serpent Apopis se
bat pour retenir la nuit, j’ai entendu dire 3 ceux qui ont des amants arabes que ces
derniers avaient souvent une sexualité photosensible, c’est-a-dire 1égérement (voire,
dans les cas les plus extrémes, totalement) différente selon qu’elle s’expose au soleil
d’Allah ou qu’elle plonge dans I'obscurité d’Iblis. Douceurs et abandons déshonorants
lumiére allumée deviennent, lumiére éteinte, le doux secret viril.

La nuit est danger. Je ne sais rien qui ait fait autant d’effet sur moi au cours de mes
études d’allemand que I'expression « geistige Umnachtung » constamment appliquée aux
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poétes et penseurs fracassés, ceux-1a mémes a qui Zweig a consacré son essai Le Combat
avec le démon, (Kleist, Holderlin et Nietzsche, auquel s’associe immédiatement pour moi
Lenz, le poéte retrouvé mort de froid dans la neige de Moscou ou il avait échoué on ne
sait comment) qui dans mon édition de poche a une couverture illustrée trés
judicieusement d’un fragment du Jugement dernier de Signorelli montrant un démon
lachant un damné au-dessus de 'enfer. La geistige Umnachtung, c’est I’encerclement de
I'esprit par la nuit. Les autres continuent a te voir et scrutent tout a loisir, sous un soleil
impitoyable, tes bizarreries, toi, déja tu ne les vois plus, tout juste les entrapergois-tu
encore, déja presque mangés par la nuit.

Trop proche de la nuit, celui qui mene une vie conséquente de noctambule vit sous la
menace d’étre dévoré par elle. Ma derniére période de noctambulisme assidu remonte a
1995-1996, comme je m’en apergois en épluchant mes talons de chéquier a la recherche
de l'indication de paiement de ma chaine stéréo qu’on m’a volée lors d’un récent
cambriolage - elle ne me manque pas du tout -, et je vois donc défiler les lieux de mes
sorties nocturnes d’alors, le Rapide Wolf, Extérieur Quai, le Général Lafayette, Boualem
alias L’Anjou (sur un talon j’ai méme fait un petit dessin représentant Boualem). J’ai
conservé tous mes talons de chéquier depuis I'Age de 21 ans, a 1'époque I'dge de la
majorité et donc du premier compte en banque, et j'ai longtemps congu le projet de
faire un grand livre sur I'argent, un peu comme celui de Simmel, a partir de ces traces
de dépenses, mais maintenant que je me connais mieux, je sais que ¢a finira, comme
tout ce que j’ai congu de grand, peut-étre pas tout a fait en eau de boudin, mais,
velléitaire comme je suis, au mieux en un petit texte du genre de ceux que j’écris pour
Le Portique. Celui qui méne une vie conséquente de noctambule va a sa perte, comme le
jeune comédien trés malheureux trés blond trés pédé que je voyais tous les soirs, sans
lui avoir jamais adressé la parole, son état interdisant d’ailleurs le plus souvent cette
éventualité, durant ’hiver 1975-76 au café « die Ruine » de la Winterfeldtplatz a Berlin
et qui devait se noyer quelques mois plus tard, de nuit, dans le Wannsee. Son nom
m’échappe et je viens de téléphoner a Berlin pour le demander & mon ami Manfred
Weiss qui a lui aussi été un sacré héros de la nuit, il faut dire que je régle presque tout
par téléphone maintenant, y compris les questions d’art et de littérature dont je me
soucie, il faut bien le dire, de moins en moins, ce qui a pour effet des factures de
téléphone fabuleuses de l'ordre de 2500 francs tous les deux mois sans compter
I'abonnement au portable, les cartes téléphoniques Telecom center, portant I'image du
T(impossible de trouver le a surmonté d’un trait droit dans ma police de caractéres
spéciaux)aj Mahal et étrangement intitulées Guanan, pour appeler au Maghreb. (Mane
m’a rappelé entre temps pour répondre au message que je lui avais laissé, ce garcon
s’appelait Dietmar Kracht, il avait joué dans Die Berliner Bettwurst de Rosa von
Praunheim, Mane me dit aussi a cette occasion qu'il s’est rangé, qu’il a cessé d’iiber die
Stringe schlagen, qu’il rentre maintenant vers dix heures et demie, onze heures nach
Hause.) Moi non plus je ne suis pas allé jusqu’au bout, je rentre plus tét chez moi. A
Berlin, au Kamal Inn ou j’ai rencontré Manfred en 1973, Burnie me disait toutes les cing
minutes, a chaque verre en fait: «Ich gehe kaputt, kommst du mit?», jeu de mot
intraduisible comme dit le traducteur quand il est dans la colle, a peu prés : « Je vais
vers la tombe [courre & ma perte], tu viens avec moi ? » (mais ¢a claque beaucoup
mieux en allemand). On a d’abord volé a Burnie son chien de garde, Brutus, un gros
bulldog, puis il arrivait de plus en plus souvent que son établissement soit ouvert et
allumé mais vide parce qu'il était au troquet d’a c6té, Die Trinke (I’abreuvoir), enfin j’ai
su qu'il était parti vivre a Cologne et qu’il était mort ébouillanté dans sa baignoire, une
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mort typique d’alcoolique me dira Manfred, comme la chute dans I'escalier, George
Grosz était mort ainsi a peu de distance de 13, dans un immeuble de la Savigny Platz,
perpétuant une tradition illustrée, entre autres, par Hercule Seghers.
Flammes dans la nuit
« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche », les nervaliens (qui sont
aussi les amoureux de I'Orient) savent que c’est sur ces mots écrits a I'intention de sa
tante Labrunie que Gérard de Nerval prit congé de I'écriture et du monde. Cette sainte
sobriété contraste avec cette littérature de flammes dans la nuit, dont mon peére, qui
aimait la prose discrétement incisive d’Anatole France, trouvait que le Malraux des
écrits sur I'art en constituait le plus parfait exemple. N’en déplaise aux meilleurs des
philosophes francais qui, réduits aujourd’hui a vivre une aventure sans aventure pour
reprendre un tour dont ils aiment a user (et a abuser), restent sous le charme, je lui
accorderais bien volontiers aujourd’hui que Malraux n’est qu'un petit maitre du
sfumato, doublé d’un charlatan qui a eu la veine de connaitre avant tout le monde, par
sa femme Clara, les textes de Benjamin sur 'ceuvre d’art. Mais je reconnais garder le
golt d’une littérature nocturne de braise dont le prototype reste pour moi les
Nachtwachen (Les Veilles) de Bonaventura.

« La premiére heure de la nuit sonnait. Drapé dans mon extravagant accoutrement,

je saisis ma pique et mon cor, sortis dans les ténébres et me mis a crier I’heure, non

sans m’étre signé pour me protéger des esprits.

C’était une de ces nuits lugubres ot la lumiére et 'ombre ne cessent d’alterner avec

une étrange célérité. Chassé par le vent, les nuages couraient sur le ciel, tels

d’informes géants, et la fantasque lune apparaissait et se cachait tour a tour. En bas,

dans les rues, un silence de mort. Trés haut dans les airs, la tempéte grondait, tel un

invisible démon. » (Traduction de Jean-Claude Hémery)
J'ai lu Les Veilles en allemand & une époque ol ma connaissance de cette langue était
encore assez médiocre et c’est peut-étre la friction de plusieurs obscurités - celles des
veilles elles-mémes, celle de la langue qui me résistait et celle qui va bientét s’étendre
sur les yeux du moribond qui soliloque - qui, a I'origine, a fait ruisseler sur moi cette
gerbe d’étincelles qui reste si présente dans ma mémoire. S’ajoutait en plus le mystére
de l'auteur, Jean-Paul était persuadé de reconnaitre la main de Schelling, qui s’était
servi une fois de ce pseudonyme, tandis qu’on avait aussi évoqué les noms de Brentano,
de Hoffmann ou d’Arnim, pour ne citer que les plus célebres hypothéses. En 1994,
recevant le JAHRESKATALOG fiir Mitglieder de la Wissenschaftliche Buchgesellschaft, dont
j'ai cessé d’étre membre aprés avoir recu deux fois de suite le livre promotionnel de
I'année réservé a ceux qui n'ont pas d’idée d’achat ou qui, comme moi, a force de
remettre au lendemain toute chose, finissent par dépasser le délai autorisé pour la
commande annuelle, j’ai eu la surprise de constater que Les Veilles avaient dorénavant
un auteur et qu’il s’appelait August Klingemann, un obscur écrivain de théitre qui
frayait avec les romantiques. La levée du mystére épaississait le mysteére.
Interméde
(Sur le carnet ot j'ai composé le brouillon de ce texte - 'Arche de Zoé / 50 trés belles feuilles
d’écriture / Format 10,5 x 14,8 / PAPIER RECYCLE -, javais noté: (J'écris ce texte devant ma
deuxiéme demi-bouteille de chdteau Tellagh Medea aux Trois fréres rue Léon - Larbi, le Kabyle
me dit : Aprés le repas tu digéres, en souriant il fait mine de scribouiller avec sa main.) et un peu
plus loin j'avais noté cette question de Claude, le serveur breton : (Pourquoi t'écris alors que tu
sais pas lire ?).

Finale
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11 Je suis avec Hassan a Bettana, un quartier de Salé que j’aime beaucoup. Passe un homme
qui marche vite, a grandes enjambées vers le creux de la vallée du Bouregreg, I'oued qui
sépare les deux villes. Il s’arréte parfois brusquement, semble hésiter un instant, pour
repartir aussitdt, toujours trés vite. Hassan m’explique qu’il est aveugle et qu’il fait
presque tous les jours 2 pied la route de Salé a Rabat et de Rabat a Salé. Je ne suis méme
plus certain s’il avait une canne pour téter le sol (réflexion faite, si, il en avait une),
Hassan suppose que son pas est son unité de mesure et qu’il se dirige en comptant ses
pas, preuve en semble que parfois il a un repentir et fait un pas en arriére avant de
changer de cap. Il refuse d’étre pris en voiture 2 moins que la voix du chauffeur ou des
passagers du véhicule ne lui soit familiére. Hassan admire cette prouesse, mais il pense
qu’elle ne pourrait étre accomplie sans I'aide de Dieu.

RESUMES

Ce texte est le finale du Bréviaire de la vie chez soi, et non loin de chez soi, qui paraitra

prochainement, inch’allah.

This text is the finale of Bréviaire de la vie chez soi (Breviary of the life at home) and not far from

home, a book to be published very soon, inch’allah.
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