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Élucubrations. Une fantaisie
nocturne
Jean-François Poirier

1 Est-il préférable de penser le jour ou la nuit ? Penser de nuit est-ce s’exposer à ce que

nos raisonnements, nos propositions, nos idées subissent les mêmes distorsions que la

clarté lunaire impose à nos ombres portées ? Kant était d’avis qu’il fallait penser au

grand soleil de la raison et dormir la nuit. Mais on se demande comment il a bien pu

écrire une œuvre aussi considérable pendant les seules heures de grand jour alors que

la ville  de Königsberg les  compte assez parcimonieusement à ses habitants,  surtout

durant  les  interminables  mois  d’hiver.  Il  est  vrai  qu’en  compensation  la  ville  doit

connaître,  en  été,  comme  sa  voisine  Saint-Pétersbourg,  le  phénomène  des  nuits

blanches qui forme le cadre d’un roman de Dostoïevski que j’ai lu en 1995, avant de

faire précisément un voyage à Saint-Pétersbourg, et je n’ai alors pas été peu surpris de

m’apercevoir que le titre désignait l’une des curiosités de l’écliptique et non l’insomnie

du soucieux ou les fredaines du viveur comme je l’avais  cru jusqu’alors.  Mais à ma

connaissance,  la  vie  de  Kant  obéissait  exclusivement  à  l’horloge  et  pas  du  tout  au

calendrier. (À vrai dire, le grand secret de la fécondité d’esprit de Kant est plutôt, selon

un récit  apocryphe mais pas pour autant contraire à la vérité,  qu’il  ne baisait  avec

personne et se contentait, au temps de sa vigueur, d’une masturbation hebdomadaire à

jour et heure fixes devant un arbre,  toujours le même, mais c’est là une tout autre

affaire qui relève du chapitre « Sexe et travail ».)

2 Walter Benjamin tenait au contraire qu’il faut poursuivre ses idées jusqu’au bout de la

nuit si nécessaire, jusqu’à ce que vous gagne la fatigue de l’aube – celle qui est faite

d’éblouissement et d’une amplification de l’acuité de la conscience avant dissolution

dans le noir du sommeil. Et il réservait une place de choix à ces élucubreurs – si, si, le

mot est français, il est dans Littré – qui, selon l’étymologie latine, pensent à coup de

veilles,  badigeonnant  des  couleurs  éclatantes  de  leurs  trouvailles  le  sombre  lavis

nocturne,  soudant dans l’enthousiasme le hasardeux à l’indiscutable.  L’habit  le  plus

décousu, le plus loqueteux, paraît à l’élucubreur, au miroir de la nuit, un vrai manteau

royal. Benjamin lui-même ne rédigeait-il pas ses fiches pour L’Origine du drame baroque
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allemand tard le soir, non loin d’un orchestre de jazz, dans un établissement comme on

en voyait encore beaucoup à Berlin au début des années 1980 et qui devait se situer à

mi-chemin entre  le  grand café  et  la  boîte  de  nuit ?  On n’imagine  pas  du  tout,  par

exemple, Être et temps écrit sur le même fond sonore et dans le même décor. Je dois

cette sensibilité au lieu et au moment de la pensée à ma lecture de Nietzsche et de

Benjamin. On ne pense pas de la même façon à midi et à minuit, on ne conçoit pas

l’éternel  retour  identiquement  selon  qu’on  se  trouve  à  une  table  d’hôte  en  haute

Engadine (Nietzsche) ou dans un cachot du Fort du Taureau (Blanqui). 

3 Une variante du penseur de la nuit pourrait être celui qui pense dans la nuit du jour,

comme,  curieusement,  Descartes :  son  biographe  Bayet,  l’ayant  un  jour  entendu

exprimer son intention de se retirer dans sa chambre pour travailler et n’entendant pas

le moindre bruit, avait regardé par le trou de la serrure et, comme il ne voyait que du

noir, avait supposé un moment que Descartes s’adonnait frauduleusement à une sieste,

quand il  vit  surgir la lueur d’une allumette,  une plume gratter quelques instants le

papier et le noir revenir.

4 La nuit est promesse, inquiétude, danger. Dans la maison de ma grand-mère, dans un

quartier résidentiel d’Enghien-les-Bains dont les maisons biscornues, pour la plupart

construites par l’architecte Morel, le père de la sémillante Melle Morel qui venait à la

maison pour nous piquer les fesses (surtout les miennes car c’était moi qui étais le plus

souvent malade) avec sa seringue qu’on faisait bouillir dans une casserole, qui aurait pu

faire la couverture d’un roman policier à cinq sous des années 1900, j’ai entendu pour la

première fois la rumeur de la nuit urbaine, un été que j’avais ouvert la fenêtre de ma

chambre – nous habitions chez ma grand-mère à cette époque-là – peut-être pour faire

disparaître la fumée d’une cigarette, car, sans ça il n’est pas du tout dans mes habitudes

d’ouvrir  la  fenêtre  de  ma  chambre  la  nuit  (ni  non  plus  tellement  le  jour).  Le  ciel

rougeoyait d’un halo couleur brique, métallisé, en provenance de la capitale (la ville

lumière),  et  j’entendais  un  bruit  léger  et  confus,  la  rumeur  sourde  de  ce  que  je

m’imaginais être une vie frénétique, pleine de passions déchaînées. Quand je suis allé

avec la 404 Peugeot de mes parents pour la première fois au Rocambole, une boîte de

nuit de la rue Budé dans l’Île Saint-Louis, c’est cette rumeur que je pensais non pas

entendre, mais aspirer littéralement, parce que je n’avais pas compris qu’une rumeur

est par essence lointaine, qu’on ne peut ni s’en approcher et encore moins l’incorporer,

en faire la dominante musicale de sa vie. 

5 La nuit est aussi inquiétude, incertitude. Parce qu’elle est le temps des métamorphoses.

Du  temps  où  il  y  avait  encore  de  la  nuit  totale  dans  les  villes,  c’est-à-dire  avant

l’éclairage urbain, l’amant connu se changeait éventuellement en un amant étranger,

un incube, sans qu’on s’en aperçoive. La littérature du XVIe siècle abonde en épisodes de

ce genre. Métamorphoses, confusions : la nuit toutes les vaches sont grises. On peut

difficilement juger aujourd’hui de ce que fut l’époque des villes plongées dans le noir.

L’ère des métamorphoses n’a pas pour autant disparu. Pendant que le serpent Apopis se

bat pour retenir la nuit, j’ai entendu dire à ceux qui ont des amants arabes que ces

derniers avaient souvent une sexualité photosensible, c’est-à-dire légèrement (voire,

dans les cas les plus extrêmes, totalement) différente selon qu’elle s’expose au soleil

d’Allah ou qu’elle plonge dans l’obscurité d’Iblis. Douceurs et abandons déshonorants

lumière allumée deviennent, lumière éteinte, le doux secret viril. 

6 La nuit est danger. Je ne sais rien qui ait fait autant d’effet sur moi au cours de mes

études d’allemand que l’expression « geistige Umnachtung » constamment appliquée aux
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poètes et penseurs fracassés, ceux-là mêmes à qui Zweig a consacré son essai Le Combat

avec le démon, (Kleist, Hölderlin et Nietzsche, auquel s’associe immédiatement pour moi

Lenz, le poète retrouvé mort de froid dans la neige de Moscou où il avait échoué on ne

sait  comment)  qui  dans  mon  édition  de  poche  a  une  couverture  illustrée  très

judicieusement d’un fragment du Jugement dernier de Signorelli  montrant un démon

lâchant un damné au-dessus de l’enfer. La geistige Umnachtung, c’est l’encerclement de

l’esprit par la nuit. Les autres continuent à te voir et scrutent tout à loisir, sous un soleil

impitoyable, tes bizarreries, toi, déjà tu ne les vois plus, tout juste les entraperçois-tu

encore, déjà presque mangés par la nuit.

7 Trop proche de la nuit, celui qui mène une vie conséquente de noctambule vit sous la

menace d’être dévoré par elle. Ma dernière période de noctambulisme assidu remonte à

1995-1996, comme je m’en aperçois en épluchant mes talons de chéquier à la recherche

de  l’indication  de  paiement  de  ma  chaîne  stéréo  qu’on  m’a  volée  lors  d’un  récent

cambriolage – elle ne me manque pas du tout –, et je vois donc défiler les lieux de mes

sorties nocturnes d’alors, le Rapide Wolf, Extérieur Quai, le Général Lafayette, Boualem

alias L’Anjou (sur un talon j’ai même fait un petit dessin représentant Boualem). J’ai

conservé tous mes talons de chéquier depuis l’âge de 21 ans,  à l’époque l’âge de la

majorité et donc du premier compte en banque, et j’ai longtemps conçu le projet de

faire un grand livre sur l’argent, un peu comme celui de Simmel, à partir de ces traces

de dépenses, mais maintenant que je me connais mieux, je sais que ça finira, comme

tout  ce  que  j’ai  conçu  de  grand,  peut-être  pas  tout  à  fait  en  eau  de  boudin,  mais,

velléitaire comme je suis, au mieux en un petit texte du genre de ceux que j’écris pour

Le Portique. Celui qui mène une vie conséquente de noctambule va à sa perte, comme le

jeune comédien très malheureux très blond très pédé que je voyais tous les soirs, sans

lui avoir jamais adressé la parole, son état interdisant d’ailleurs le plus souvent cette

éventualité, durant l’hiver 1975-76 au café « die Ruine » de la Winterfeldtplatz à Berlin

et qui devait se noyer quelques mois plus tard, de nuit,  dans le Wannsee. Son nom

m’échappe et je viens de téléphoner à Berlin pour le demander à mon ami Manfred

Weiss qui a lui aussi été un sacré héros de la nuit, il faut dire que je règle presque tout

par téléphone maintenant, y compris les questions d’art et de littérature dont je me

soucie,  il  faut  bien le  dire,  de moins en moins,  ce  qui  a  pour effet  des  factures  de

téléphone  fabuleuses  de  l’ordre  de  2 500  francs  tous  les  deux  mois  sans  compter

l’abonnement au portable, les cartes téléphoniques Telecom center, portant l’image du

T(impossible de trouver le a surmonté d’un trait droit dans ma police de caractères

spéciaux)aj Mahal et étrangement intitulées Guanan, pour appeler au Maghreb. (Mane

m’a rappelé entre temps pour répondre au message que je lui avais laissé, ce garçon

s’appelait  Dietmar  Kracht,  il  avait  joué  dans  Die  Berliner  Bettwurst de  Rosa  von

Praunheim, Mane me dit aussi à cette occasion qu’il s’est rangé, qu’il a cessé d’über die

Stränge schlagen,  qu’il rentre maintenant vers dix heures et demie, onze heures nach

Hause.) Moi non plus je ne suis pas allé jusqu’au bout, je rentre plus tôt chez moi. À

Berlin, au Kamal Inn où j’ai rencontré Manfred en 1973, Burnie me disait toutes les cinq

minutes,  à  chaque  verre  en  fait :  « Ich  gehe  kaputt,  kommst  du  mit ? »,  jeu  de mot

intraduisible comme dit le traducteur quand il est dans la colle, à peu près : « Je vais

vers  la  tombe [courre à ma perte],  tu  viens avec moi ? »  (mais  ça  claque beaucoup

mieux en allemand). On a d’abord volé à Burnie son chien de garde, Brutus, un gros

bulldog, puis il arrivait de plus en plus souvent que son établissement soit ouvert et

allumé mais vide parce qu’il était au troquet d’à côté, Die Tränke (l’abreuvoir), enfin j’ai

su qu’il était parti vivre à Cologne et qu’il était mort ébouillanté dans sa baignoire, une
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mort typique d’alcoolique me dira Manfred,  comme la chute dans l’escalier,  George

Grosz était mort ainsi à peu de distance de là, dans un immeuble de la Savigny Platz,

perpétuant une tradition illustrée, entre autres, par Hercule Seghers.

Flammes dans la nuit

8 « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche », les nervaliens (qui sont

aussi les amoureux de l’Orient) savent que c’est sur ces mots écrits à l’intention de sa

tante Labrunie que Gérard de Nerval prit congé de l’écriture et du monde. Cette sainte

sobriété contraste avec cette littérature de flammes dans la nuit, dont mon père, qui

aimait  la  prose discrètement incisive d’Anatole France,  trouvait  que le  Malraux des

écrits sur l’art en constituait le plus parfait exemple. N’en déplaise aux meilleurs des

philosophes français qui, réduits aujourd’hui à vivre une aventure sans aventure pour

reprendre un tour dont ils aiment à user (et à abuser), restent sous le charme, je lui

accorderais  bien  volontiers  aujourd’hui  que  Malraux  n’est  qu’un  petit  maître  du

sfumato, doublé d’un charlatan qui a eu la veine de connaître avant tout le monde, par

sa femme Clara, les textes de Benjamin sur l’œuvre d’art. Mais je reconnais garder le

goût  d’une  littérature  nocturne  de  braise  dont  le  prototype  reste  pour  moi  les

Nachtwachen (Les Veilles) de Bonaventura. 

« La première heure de la nuit sonnait. Drapé dans mon extravagant accoutrement,
je saisis ma pique et mon cor, sortis dans les ténèbres et me mis à crier l’heure, non
sans m’être signé pour me protéger des esprits.
C’était une de ces nuits lugubres où la lumière et l’ombre ne cessent d’alterner avec
une  étrange  célérité.  Chassé  par  le  vent,  les  nuages  couraient  sur  le  ciel,  tels
d’informes géants, et la fantasque lune apparaissait et se cachait tour à tour. En bas,
dans les rues, un silence de mort. Très haut dans les airs, la tempête grondait, tel un
invisible démon. » (Traduction de Jean-Claude Hémery)

9 J’ai lu Les Veilles en allemand à une époque où ma connaissance de cette langue était

encore assez médiocre et c’est peut-être la friction de plusieurs obscurités – celles des

veilles elles-mêmes, celle de la langue qui me résistait et celle qui va bientôt s’étendre

sur les yeux du moribond qui soliloque – qui, à l’origine, a fait ruisseler sur moi cette

gerbe d’étincelles qui reste si présente dans ma mémoire. S’ajoutait en plus le mystère

de l’auteur, Jean-Paul était persuadé de reconnaître la main de Schelling, qui s’était

servi une fois de ce pseudonyme, tandis qu’on avait aussi évoqué les noms de Brentano,

de  Hoffmann ou d’Arnim,  pour  ne  citer  que  les  plus célèbres hypothèses.  En 1994,

recevant le JAHRESKATALOG für Mitglieder de la Wissenschaftliche Buchgesellschaft,  dont

j’ai cessé d’être membre après avoir reçu deux fois de suite le livre promotionnel de

l’année réservé à  ceux qui  n’ont  pas  d’idée d’achat  ou qui,  comme moi,  à  force de

remettre au lendemain toute chose,  finissent par dépasser le  délai  autorisé pour la

commande annuelle, j’ai eu la surprise de constater que Les Veilles avaient dorénavant

un auteur et  qu’il  s’appelait  August  Klingemann,  un obscur écrivain de théâtre  qui

frayait avec les romantiques. La levée du mystère épaississait le mystère. 

Intermède

10 (Sur le carnet où j’ai composé le brouillon de ce texte – l’Arche de Zoé / 50 très belles feuilles

d’écriture  /  Format  10,5  x  14,8  /  PAPIER  RECYCLÉ   –,  j’avais  noté :  (J’écris  ce  texte  devant  ma

deuxième demi-bouteille de château Tellagh Medea aux Trois frères rue Léon – Larbi, le Kabyle

me dit : Après le repas tu digères, en souriant il fait mine de scribouiller avec sa main.) et un peu

plus loin j’avais noté cette question de Claude, le serveur breton : (Pourquoi t’écris alors que tu

sais pas lire ?).

Finale
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11 Je suis avec Hassan à Bettana, un quartier de Salé que j’aime beaucoup. Passe un homme

qui marche vite, à grandes enjambées vers le creux de la vallée du Bouregreg, l’oued qui

sépare les deux villes. Il s’arrête parfois brusquement, semble hésiter un instant, pour

repartir aussitôt,  toujours très vite.  Hassan m’explique qu’il  est aveugle et qu’il  fait

presque tous les jours à pied la route de Salé à Rabat et de Rabat à Salé. Je ne suis même

plus certain s’il avait une canne pour tâter le sol (réflexion faite, si, il en avait une),

Hassan suppose que son pas est son unité de mesure et qu’il se dirige en comptant ses

pas, preuve en semble que parfois il a un repentir et fait un pas en arrière avant de

changer de cap. Il refuse d’être pris en voiture à moins que la voix du chauffeur ou des

passagers du véhicule ne lui soit familière. Hassan admire cette prouesse, mais il pense

qu’elle ne pourrait être accomplie sans l’aide de Dieu.

RÉSUMÉS

Ce  texte  est  le  finale  du  Bréviaire  de  la  vie  chez  soi,  et  non  loin  de  chez  soi,  qui  paraîtra

prochainement, inch’allah.

This text is the finale of Bréviaire de la vie chez soi (Breviary of the life at home) and not far from

home, a book to be published very soon, inch’allah.
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