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« Ô psychédélie ! » Pour une
« philosophie de la drogue »
Benoît Goetz

1 Qui peut comprendre aujourd’hui, alors que Deleuze n’a jamais été autant lu et relu,

cette exclamation qui clôt le splendide chapitre « Porcelaine et volcan » de Logique du

Sens : « ô psychédélie ! » Les quelques lignes qui suivent ont le sens d’une anamnèse,

modeste  et  rapide,  destinée  aux  nouvelles  générations,  d’une  époque  où  quelques

individus se sont lancés dans l’étrange aventure de l’exploration psychique ou de la

« schizophrénie expérimentale ». Quelque chose a alors eu lieu qui est resté sans suite,

qui n’a pas été repris ni « sauvé », ni intégré par aucune culture. Or, s’il est dommage,

de manière générale,  que l’expérience se perde,  il  est  d’autant plus regrettable que

celle-ci se soit effacée, que les drogues psychédéliques continuent à être consommées

dans l’ignorance la plus totale de leurs dangers spécifiques. 

2 L’expérience de la drogue a alors lieu sans qu’aucun discours ne soit là pour la soutenir

(analogue en cela à l’amour, selon Roland Barthes), sinon ces discours inadéquats que

proposent le corps social et qui ne parlent qu’en termes de plaisir-déplaisir plus ou

moins dangereux, licites ou illicites, alors que le problème soulevé pourrait bien être

celui de l’accès à une certaine « vérité ». On ne luttera jamais contre le danger de la

drogue qui peut, en effet, parfois, être extrême, en méconnaissant sa puissance qui est

n’est pas puissance d’illusion, tout au contraire. 

3 La drogue est donc le plus souvent envisagée dans la perspective de la clinique,  de

l’anthropologie ou de la littérature.  Il  est  très rare que la philosophie s’y intéresse.

Pourtant  l’expérience  psychédélique  –  littéralement :  « qui  rend  l’esprit  clair  ou

évident »  –  ne  devrait  pas  laisser  indifférents  ceux  parmi  les  philosophes  qui

n’abandonnent pas aux sciences l’exploration de la psyché. Si le philosophe se détourne

de la drogue c’est sans doute par amour de la sobriété et de la lucidité. Pourtant ceux

qui se sont risqués dans ces parages ont souvent eu la surprise de ne pas perdre pied

dans l’irréalité, bien au contraire, ainsi Michel Foucault :  « … moi ce qui m’a frappé

dans la drogue…, c’est que c’est absolument loin de vous couper de la réalité » 1. Notre
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question devrait alors être la suivante : qu’est-ce que les drogues psychédéliques sont à

même de « révéler » ? Y a-t-il un enseignement de la drogue ? 

4 Notre hypothèse est que les drogues psychédéliques peuvent bien être dites, en effet,

« révélatrice de l’esprit »,  mais qu’il  s’agit  là  d’une « révélation sans révélation »,  la

psyché n’étant pas un objet susceptible de se présenter jamais en tant que tel, mais une

ouverture  dans  laquelle  le  sujet  de  l’expérience  se  dissipe  et  s’évapore.  Expérience

d’une dissolution où « ce qui apparaît » n’apparaît à proprement parler à « personne »,

le  pullulement  des  apparitions  ou  des  phénomènes,  les  « hallucinations »  (qui  sont

autant de perceptions bien fondées), « hyper-réelles », n’étant jamais que secondes par

rapport à l’épreuve de la perte du moi, épreuve du vide ou de l’absence, sans aucun

manque cependant,  durant  laquelle  l’enjeu consiste  tout  entier  à  être  « sans  moi ».

« Expérience  déchiquetée »,  comme  l’écrit  Artaud,  voyage  qui  consiste  en  un

émiettement fabuleux de la subjectivité. Les visions sont donc à la fois d’une précision

déchirante  et  comme inessentielles :  elles  passent  au second plan sur  le  fond de la

« révélation sans révélation » d’un espace autre, sans commune mesure : « Je suis une

vaste plaine, un océan d’étendue » 2. Seuls les débiles usent des drogues psychédéliques

dans  le  but  de  se  procurer  de  jolies  hallucinations.  Ils  seront  les  premier  surpris,

probablement très désagréablement de ce qui va leur arriver. L’hallucination est une

image qui prend vie, mais l’essentiel est la lumière qui l’éclaire, le vide où elle surgit,

l’espace  où elle  vibre. L’important  n’est  jamais  l’hallucination elle-même,  mais  leur

pullulement, la quantité invraisemblable de ce qui se donne à voir et à entendre dans

des temporalités ralenties, accélérées, multipliées. 

5 Pour  se  dire,  l’expérience  doit  puiser,  au  petit  bonheur  la  chance,  faute  d’autres

références, dans le répertoire de la littérature mystique universelle. Nous allons voir,

en particulier, comment des auteurs aussi différents qu’Artaud ou Michaux (il faudrait

citer  aussi  Jünger)  ont  eu  recours  au  Livre  des  Morts  Tibétain.  Cette  littérature  sert

d’abord  de  guide  pour  qui  affronte  le  grand  inconnu :  « Pour  arriver  à  faire  de

l’intraitable agitatrice, de la démentielle infinitisante une alliée, il faut à peu près les

mêmes dispositions qui se trouvent indiquées dans le Bardo Thödol, pour le voyage dont

on ne revient pas, celles que, selon nombre d’enseignements traditionnels, il faut pour

affronter  les  puissances  occultes » 3.  Une  « philosophie  de  la  drogue »  devrait  alors

pouvoir  arracher  les  expérimentateurs  à  cette  tentation  de  l’occulte.  Le  premier

chapitre  de  cette  philosophie  devrait  consister  en  une  réélaboration  du  concept

d’expérience lui-même. Un peu de métaphysique 4 devait alors suffire pour échapper au

« flot de fange de l’occultisme » (Freud). 

6 En fait, l’expérience des drogues psychédéliques devrait plus précisément être appelée

une « épreuve ».

La notion d’Épreuve

7 Il faut nommer « épreuve » 5 une expérience qui destitue le sujet de l’expérience de sa

position d’expérimentateur « objectif » qui ne serait pas modifié par l’expérimentation

elle-même, qui ne s’exposerait pas lui-même au risque de l’expérimentation. À ce terme

correspond sans doute la notion allemande d’« Erfahrung » : « Faire une expérience (eine

Erfahrung machen) avec quoi que ce soit, avec une chose, un homme, un dieu, demande

que cela nous arrive, que cela nous atteigne, nous tombe dessus, nous retourne et nous

change. Dans cette expression « faire » ne signifie justement pas que par nous-mêmes

nous mettions en train l’expérience; faire, c’est ici passer les épreuves (durchmachen),

endurer, accepter (empfangen) ce qui nous atteint en s’accordant à lui » 6. 
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8 Prenons un exemple significatif : en se promenant sous l’emprise de la mescaline quai

des  Grands  Augustins,  Michaux  remarque  que  cette  grande  artère  souffre  d’« un

manque étrange sur lequel je ne saurais mettre le doigt. Elle manque sans doute de moi,

de tout ce que j’y mets d’ordinaire » 7.  L’épreuve consiste donc à apercevoir enfin le

monde, pour ainsi dire, tel quel, sans les écrans symboliques dont nous avons l’habitude

de  le  parer.  Épreuve  d’une  certaine  désubjectivation  qui  est  du  même  coup

« objectivation ». Le désir du drogué s’investit alors tout entier dans la perception d’un

« trop de réalité ». L’enchantement qui peut sans cesse virer en torture consiste en une

« imagination pour le réel » 8 (pour emprunter une expression à Goethe qui n’était pas

un drogué). Imagination n’est pas illusion. Parler des drogues, comme nous le faisons

ici dans la perspective d’une certaine « vérité », c’est s’attaquer au dogme – tout au

moins dans le cas des drogues psychotropes – de « la drogue pourvoyeuse d’illusion ».

Peut-être faudrait-il alors lire les sept cents pages de la Métaphysique de l’imagination de

Cinthia Fleury, qui cite Ibn Arabi : « Sache que tu es imagination et la totalité de ce que

tu perçois, et que tu dis être du non-moi, est imagination, car l’existence tout entière

est imagination en imagination » 9. 

9 L’expérience que procure les drogues psychédéliques peut donc être dite une épreuve au

sens où elle ne laisse pas intact le sujet de l’expérience, et où elles le contraignent à une

rencontre avec son inconsistance.  « Épreuve » est  un bon mot que Michaux n’a pas

choisi  par  hasard,  non  pas  parce  qu’il  évoque  l’héroisme 10 (et  effectivement

l’expérience de la  drogue peut  devenir  infernale 11),  mais  parce qu’il  fait  penser  au

procédé des peintres qui  impriment à l’aveugle des formes et  des couleurs sur une

surface. Il s’agit de se laisser envahir par le dehors ou par l’envers de la conscience où

l’on  se  tient  d’ordinaire  enfermé  comme  dans  une  petite  chambre.  Épreuve  d’une

« révélation sans révélation » puisqu’il ne restera rien de l’expérience qui pourrait être

appropriable  et  capitalisable.  La  mémoire  de  l’expérience  n’est  plus  que  la  contre-

épreuve de l’épreuve avec laquelle il restera cependant à se débattre une vie durant.

10 On  comprend  alors  la  tentation  de  recourir  à  la  doctrine  du  bouddhisme  et  du

bouddhisme du plus haut niveau : celui des Tibétains. La drogue, en provoquant des

contrastes violents d’états de conscience, révèle à quel point celle-ci est labile, flottante

intermittente, à quel point nous vivons tous ordinairement dans une sorte d’hypnose

ou de somnambulisme. C’est  la  conscience elle-même qui pourrait  bien,  finalement,

être  une  drogue,  comme  l’a  aperçu  Walter  Benjamin  lorsqu’il  évoque  de  manière

foudroyante « cette drogue la plus terrible de toutes, qui est nous-mêmes, et que nous

absorbons dans la solitude ». La prise de drogue va alors entraîner l’interruption de ce

régime ordinaire de la conscience, et un réveil paradoxal, comparable à l’épreuve du

Bardo tel que le décrivent les anciens Tibétains.

La notion de Bardo
« Tu t’en vas,
dit l’immonde tutoiement du Bardo,
et tu es toujours là,
tu n’es plus là
mais rien ne te quitte
tu as tout conservé
sauf toi-même
et que t’importe puisque
le monde
est là.
Le monde, mais ce n’est plus moi.
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et que t’importe,
dit le Bardo,
c’est moi. »
Artaud 12.

11 Artaud et Michaux, et d’autres, ont eu recours à un concept d’origine tibétaine 13 pour

décrire  certains  états  de  conscience  modifiée  provoqués  par  la  drogue  ou  les

électrochocs.  Le Bardo est l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance (Bar :

entre, Do : deux). L’âme du défunt traverse différentes épreuves dont la première et la

plus importante est celle d’une vacuité qui est aussi une lumière claire et aveuglante.

Peu à peu des formes surgissent et, s’il ne sait pas se maintenir dans la pure vacuité, le

défunt va retrouver une identité et une matrice. L’expérience de la mort/renaissance

est donc celle d’un entre-deux où le sujet fait l’épreuve à la fois de son impermanence et

de sa persistance à travers les métamorphoses. Il traverse des formes qui sont comme

des habitations transitoires qui le définissent provisoirement. Les dieux effrayant ou

bienveillant doivent être traités comme des apparitions sans réalité. Le guide – car le

Bardo Thödol est une sorte de manuel de navigation dans l’entre-deux – conseille au

défunt  de  renoncer  à  des  identifications/renaissances  séduisantes qui  se  proposent

sans cesse à lui. Il encourage à la non-identification avec ces entités qui sont des risques

permanents d’enfermements. Ce « livre des morts » est donc riche en conseils pour les

vivants. Et il doit être possible d’en faire un usage qui n’implique aucune orthodoxie :

« J’ai à me plaindre d’avoir dans l’électrochoc rencontré des morts que je n’aurais
pas voulu voir.  Les mêmes que ce livre imbécile  appelé Bardo Thödol  draine et
propose  depuis  un  peu  plus  de  quatre  mille  ans.  Pourquoi ?  Je  demande
simplement : Pourquoi ? » 14

Prudence

12 Cette esquisse d’une « philosophie de la drogue » devrait inciter finalement à une très

grande prudence dans l’usage et les expérimentations. « Il faut de toute nécessité se

présenter bien à l’infini » 15. Mais aussi il pourrait s’agir finalement d’un encouragement

à  l’abstention.  Les  conditions  aujourd’hui  ne  sont  pas  bonnes  pour  des

expérimentations sereines. La qualité des produits est douteuse : ils assomment plus

qu’ils ne révèlent. Deleuze avait lu chez Miller qu’il était possible se soûler à l’eau pure.

Sans doute doit-il être possible de capter la puissance des drogues sans se transformer

en drogué. L’expérience de la drogue est l’expérience de ce que la drogue révèle et non de

la drogue elle-même comme produit ou entité. « In vino veritas, écrit Jünger, – cela ne

signifie pas qu’elle est cachée en lui. Ce mot veut dire, bien plutôt, qu’il permet d’agir à

une force toujours présente et qui lui  est  étrangère » 16.  Il  ne devrait  donc pas être

totalement  impossible  d’accéder  à  cette  « révélation  sans  révélation »  dans  la  plus

grande sobriété, à l’aide des seules forces de la pensée. 

NOTES

1.. Propos rapporté par Thierry VOELTZEL in Vingt ans et après, texte établi par Mireille

Davidovici, Grasset, Paris, 1978.
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2.. Rig Veda, cité par MICHAUX, in L’Infini turbulent, p. 22.

3.. L’Infini turbulent, p. 19.

4.. L’expérience de la drogue, c’est « la métaphysique saisie par la mécanique », 

MICHAUX, Misérables miracles, p. 128.

5.. Cf. MICHAUX, Les Grandes Épreuves de l’esprit.

6.. Martin HEIDEGGER, Acheminement vers la parole, p. 143.

7.. Henri MICHAUX, L’Infini turbulent, Paris, Mercure de France, 1971, p. 33. 

8.. « Eine Phantasie für die Wahrheit des Realen », Conversation avec Eckerman, 25 décembre

1825.

9.. Ibn ARABI, Fosûs al-Hikam, in Cynthia FLEURY, Métaphysique de l’imagination, éd. D’écarts,

200, p. 235.

10.. Michaux rapporte que Paulhan après une expérience aurait dit : « on n’en sort pas

fier ». Ce que cette épreuve a aussi de « misérable », c’est son incroyable facilité. Cette

métaphysique expérimentale et à la portée de tous a son côté déplaisant. C’est comme

si on avait invité des journalistes à la Crucifiction, dit encore Michaux. « Infini mal

mérité » (L’Infini turbulent, p. 201).

11.. « “Flipper” ce mot de cent jours et de cent personnes », disait Jean-Pierre Léaud

dans La Maman et la Putain. 

12.. Antonin ARTAUD, « Aliénation et Magie noire », in Œuvres Complètes, XII, p. 58.

13.. Cf. Le Livre des Morts Tibétain, Paris, Maisonneuve, 1979.

14.. Antonin ARTAUD, op. cit.

15.. L’Infini turbulent, p. 19.

16.. Ernst JÜNGER, Approche, drogue et ivresse, p. 103.

RÉSUMÉS

Il est proposé ici une esquisse de « philosophie de la drogue ». Quel est l’intérêt de l’expérience

des  drogues  dites  « psychédéliques »  pour  la  pensée ?  De  quelles  révélations  sont-elles

porteuses ? 

We propose here a sketch for a “philosophy of drugs”. What’s the interest of drug experiences so

called “psychedelic” for man’s thought? What kind of revelations could we find in them?
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